看完愛麗絲·門羅小說(shuō)《逃離》那天，小卡決心從學(xué)校逃離。一整天，她心臟跳得厲害，聽不進(jìn)課，頻繁地去洗手間。

這個(gè)想法，在心里埋藏了很久。這天上晚自習(xí)時(shí)，小卡在作業(yè)本上給老師寫信，解釋逃離的原因：按部就班地上高中、考大學(xué)、找工作……對(duì)自己來(lái)說(shuō)，“難以妥協(xié)”，她已“想盡辦法去接受并且忍受了十幾年之久”。

“人是不一樣的，不是嗎？讓他們卷入同樣的模式，用同樣的標(biāo)準(zhǔn)去要求他們，是不公平的。你們同意嗎？”她把筆抓得很緊，右手開始酸痛。

寫的時(shí)候，她猶豫過(guò)：會(huì)不會(huì)像其他同學(xué)一樣，把高中熬過(guò)去，上大學(xué)就輕松了？

晚上十點(diǎn)，下課鈴響。小卡將信留在桌上，混進(jìn)走出校門的學(xué)生中，心里出奇的平靜、輕松。

打車回家路上，小卡將頭湊到窗邊，風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，她想起了《逃離》中那個(gè)離開家庭聚會(huì)去約會(huì)的女人，坐在敞篷車上，風(fēng)灌進(jìn)眼睛，吹散頭發(fā)，她“并不瘋狂，反而奇跡似的十分安詳”——像極了她此刻的心情。

那天是2017年6月15日。17歲的小卡，從四川資陽(yáng)中學(xué)退學(xué)了。

高中休學(xué)前的小卡（左二）。本文圖片除特殊標(biāo)注外，均為受訪者供圖

四年后，我在云南香格里拉見到了小卡，她的真名叫蔣逸雯，小卡是她給自己取的名字——她正在創(chuàng)業(yè)，經(jīng)營(yíng)一家服裝工作室。我們聊起了她退學(xué)的選擇，以及這些年的經(jīng)歷。我很好奇，一個(gè)成績(jī)優(yōu)秀的學(xué)生，為何會(huì)作出這樣的選擇？一個(gè)不走主流道路的人，又會(huì)面臨些什么？

小卡朋友圈。

在小卡的講述里，我看到了家庭環(huán)境和教育對(duì)人的影響，也看到了一個(gè)女孩內(nèi)心的成長(zhǎng)與變化、掙扎和反叛。我對(duì)她產(chǎn)生過(guò)質(zhì)疑，并最終理解了她——每個(gè)人都有自己的選擇。

【一】

去香格里拉前，同事在微信上問小卡，最近有什么安排。

小卡說(shuō)，她的生活日常是：每天在工作室干活，跟客戶溝通設(shè)計(jì)方案，有時(shí)去裁縫鋪請(qǐng)教老師傅，不忙的時(shí)候去酒吧坐坐，約朋友去附近草原溜達(dá)，或者去松贊林寺拜訪僧人，請(qǐng)他教自己藏語(yǔ)。

“太豐富了”，我和同事有種被“凡爾賽”到的感覺。

6月，在獨(dú)克宗古城見到小卡時(shí)，她身穿黑色牛仔外套、深藍(lán)色牛仔褲，一米七的個(gè)兒，極瘦，一頭波浪卷披散著，看上去有種超越年齡的成熟。

小卡帶我們?nèi)チ怂墓ぷ魇摇挥谝患也厥娇蜅６堑牟ＡХ浚虚g一張三米長(zhǎng)的工作臺(tái)，旁邊幾張桌椅、縫紉機(jī)、熨斗，簡(jiǎn)陋又安靜。

小卡在工作室做衣服。

小卡介紹說(shuō)，工作室是去年12月租的，之前租的是另一個(gè)地方，被“坑”了。當(dāng)時(shí)，一個(gè)認(rèn)識(shí)的叔叔租下幾棟房子，想打造成創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園出租，小卡很喜歡這個(gè)設(shè)想，便交了2萬(wàn)元租金。交錢后，房子遲遲未動(dòng)工，房租也拖著不退。

她跑到對(duì)方開的餐廳催債、放狠話，“今天你必須把錢全部給我，拿不出來(lái)，就當(dāng)著我的面，一個(gè)一個(gè)打電話去借。”耗到了半夜也沒用。

家里人說(shuō)，你就當(dāng)交學(xué)費(fèi)了。她偏不認(rèn)，跑到法院起訴。協(xié)商多次后，硬是要了回來(lái)。

之后，重新租房，注冊(cè)營(yíng)業(yè)執(zhí)照，設(shè)計(jì)商標(biāo)、包裝，運(yùn)營(yíng)公號(hào)……今年一月，工作室開業(yè)。小卡原想將服飾和文化融合，每季度出一個(gè)系列。但設(shè)計(jì)了幾款衣服，都不太好賣。

剛開始沒有訂單，小卡有些焦慮，到5月份才慢慢好轉(zhuǎn)，基本都是朋友找她定制，有企業(yè)員工服，舊布改成裙子……頭四個(gè)月，她一共做了十幾件衣服，掙了七千多塊錢。

不過(guò)，“上個(gè)月的活現(xiàn)在還在干”，小卡說(shuō)，她一個(gè)人做，一件就要兩三天到一個(gè)星期，生產(chǎn)力太低。她招過(guò)學(xué)徒，干一個(gè)月就走了，“有技術(shù)的不來(lái)，沒技術(shù)的不愿學(xué)。”

工作室衣架上掛著一排衣服。小卡指著一件綠色外套說(shuō)，那是她做的第一件衣服。

小卡16歲時(shí)做的一件衣服。

那時(shí)她16歲，正在休學(xué)。有一天逛街，偶然看到一塊綠色化纖布，老板說(shuō)可以做成衣服，她就買了下來(lái)，花兩個(gè)月時(shí)間手縫出一件朋克風(fēng)外套。

這之后，她喜歡上做衣服，自己自學(xué)，看專業(yè)書和網(wǎng)絡(luò)教程，只在前年去成都一家服裝培訓(xùn)機(jī)構(gòu)學(xué)了半年。

剛開始沒經(jīng)驗(yàn)，她老出問題：縫紉機(jī)斷線，鎖邊機(jī)不會(huì)穿線，領(lǐng)口小了、拉鏈忘上了……男友小胖調(diào)侃她，做衣服像“開盲盒一樣”。

“媽媽就希望我獨(dú)立，最不接受我20多歲了，還要花她的錢。”小卡說(shuō)，剛退學(xué)那兩年，媽媽每月會(huì)給她2000元生活費(fèi)，去年租工作室，又給了她兩萬(wàn)元。

這幾年，她靠打工、做衣服、寫文章掙錢，開始體會(huì)到掙錢的辛苦，做一件衣服要好幾天，只能掙一兩百塊錢；小胖送外賣，一單才幾塊錢。工作室剛起步，收入不穩(wěn)，為了省錢，她和小胖經(jīng)常“薅羊毛”，有段時(shí)間每天吃一分錢的外賣，有時(shí)兩個(gè)人一天三頓，控制在10塊錢以內(nèi)。

有時(shí)她也會(huì)想，若不是四年前的退學(xué)，自己的人生大抵會(huì)很不一樣。

【二】

“香格里拉對(duì)我來(lái)說(shuō)就是長(zhǎng)久的東西。”小卡說(shuō)，還有服裝設(shè)計(jì)。在這里，她感覺“生活里有一些自己能抓住的東西了”，這消除了她長(zhǎng)久以來(lái)的不安。

坐在古城一家咖啡館，小卡對(duì)我說(shuō)，十六七歲時(shí)，她很想結(jié)婚，有個(gè)孩子。

那時(shí)，她覺得心里空空的，渴望擁有“穩(wěn)定長(zhǎng)久的東西”、“永遠(yuǎn)屬于自己的東西”，比如孩子；如果無(wú)法擁有，就放棄一切，去流浪。

小卡想要“一個(gè)穩(wěn)定的家”。五歲前，她和外婆在四川資陽(yáng)老家生活，五歲時(shí)，爸媽在四川什邡一家光盤廠上班，把她接過(guò)去上學(xué)。

她年齡小，上課容易走神，“不太會(huì)跟別的小朋友相處”，體育課上摔倒時(shí)，同學(xué)們會(huì)嘲笑她，給她起外號(hào)。

七歲時(shí)，爸媽離婚了。第二年，汶川地震發(fā)生，家不敢回，學(xué)校也成了危樓，睡了一周大街后，小卡回老家借讀了一個(gè)月，9月隨媽媽到廣東江門生活。媽媽在一家公益組織工作，她重讀三年級(jí)。

在新學(xué)校，她成績(jī)是年級(jí)前三名，跟同學(xué)關(guān)系也逐漸變好。唯一的噩夢(mèng)是那個(gè)男孩，他總是拿保溫杯砸她的背，往她身上扔?xùn)|西。忍了許久，小卡哭著跟媽媽說(shuō)想轉(zhuǎn)學(xué)，媽媽以為是鬧著玩，沒在意。到五年級(jí)時(shí)，她直接跑到男生家質(zhì)問他父母。一直到初中，想到這事她都會(huì)哭，媽媽這才發(fā)現(xiàn)女兒心底留下了陰影，后悔沒早點(diǎn)讓她轉(zhuǎn)學(xué)。

那時(shí)，媽媽經(jīng)常出差，小卡一個(gè)人在家害怕，就到同學(xué)家住。同學(xué)一家人熱熱鬧鬧的，每天一塊做飯、洗碗，正是她向往的。同學(xué)媽媽經(jīng)常問她，去哪兒玩了、什么時(shí)候回來(lái)。她很享受被關(guān)心的感覺。

小卡和媽媽。

上初中后，媽媽出差更頻繁了。一到周末，她跑回家放下書包，到咖啡廳、餐廳消磨時(shí)間直至關(guān)門。天一黑，就開始焦慮晚上怎么過(guò)。

她不喜歡回家，覺得家里空蕩蕩的，“心也空落落的”。站在家門口會(huì)害怕，給媽媽、同學(xué)打電話，說(shuō)不敢進(jìn)門。晚上睡覺也不敢關(guān)燈。

“父母不管你的時(shí)候，心里會(huì)有那種不安全感，”小卡說(shuō)，“沒有人告訴我要做什么，也沒有人問過(guò)我?guī)c(diǎn)鐘回家。”

孤獨(dú)感包裹著她，她嘗試過(guò)一整天待電影院，一部接一部地看電影，出來(lái)時(shí)依然心慌，“不知道去哪里。”到現(xiàn)在，她也有這種感覺。

她有時(shí)埋怨媽媽不管自己，幻想生在別人家；有時(shí)希望媽媽再婚，“媽媽不在的時(shí)候也有人管我，照顧我。”

步入青春期后，母女之間的爭(zhēng)吵變多。媽媽詹敏一度懷疑自己的教育出了問題。

小卡記憶中，媽媽對(duì)自己的教育很不一樣。六七歲時(shí)，就讓她一個(gè)人睡，她害怕，跑去敲媽媽門，媽媽沒開。上學(xué)也是她自己去，早飯自己解決，出去玩，媽媽很少過(guò)問。跳舞疼，她不想學(xué)，媽媽也尊重她意愿。

媽媽對(duì)她的成績(jī)也沒什么要求，不拿她跟別人比。但她沒學(xué)懂的時(shí)候，作文不會(huì)寫，會(huì)教她，還會(huì)帶她參加公益活動(dòng)。一次小卡考試沒考完就走了，成績(jī)80多分，老師很不高興，詹敏卻不在意，覺得分?jǐn)?shù)只是評(píng)價(jià)一個(gè)人很小的一部分。

媽媽會(huì)讓她自己做決定，跟她溝通商量，“我把我的想法說(shuō)清楚，商量這個(gè)事情可不可行。”

簽訂協(xié)議是母女兩特有的溝通方式。最早是媽媽出差時(shí)，商量留下的零花錢怎么花，到后來(lái)，生活的方方面面都會(huì)簽協(xié)議。

“執(zhí)行起來(lái)的時(shí)候，政策相對(duì)還是比較寬松的”，小卡笑著說(shuō)。

小卡因此很早學(xué)會(huì)了獨(dú)立，小學(xué)時(shí)會(huì)自己查路線，帶同學(xué)坐車去動(dòng)物園玩；也會(huì)獨(dú)自坐飛機(jī)回家，坐高鐵去別的城市。

詹敏告訴我，對(duì)女兒“放養(yǎng)”，是因?yàn)樽约盒r(shí)候父母也很少管，不大在意成績(jī)。15歲她就離家，在外地上學(xué)、工作，跟父母關(guān)系不親近，“覺得父母不愛我”，他們把希望都寄托在姐姐身上。

她在父母的安排下讀中專、進(jìn)工廠，工廠破產(chǎn)后，她自學(xué)進(jìn)入公益行業(yè)。這些經(jīng)歷讓她意識(shí)到，自己無(wú)法為女兒的未來(lái)做主，她也不希望孩子的期待和想法像自己當(dāng)年那樣被壓抑。“你要對(duì)自己的事負(fù)責(zé)。”她一直告訴女兒。

小卡長(zhǎng)大后，她曾反思，不該讓女兒太早上學(xué)、一個(gè)人睡，這些可能導(dǎo)致女兒缺少安全感。后來(lái)想起，詹敏心中刺痛，感到愧疚，覺得自己陪伴女兒的時(shí)間太少。

【三】

五年級(jí)時(shí)，小卡身體開始發(fā)育，“就會(huì)比較在意這些，覺得自己跟別人不一樣，很想跟別人一樣。”

班上老師也換了，她常覺得新老師說(shuō)話“難聽”、“說(shuō)的不對(duì)”。

詹敏能感受到女兒身上的敏感、較真、早熟。在小學(xué)時(shí)，老師用粵語(yǔ)講課，小卡聽不懂，會(huì)直接舉手問，“可以說(shuō)普通話嗎？”她還給老師寫信，反映班里的問題。

上初中后，小卡預(yù)感“讀不下去了”。

地理、歷史、物理這些科目，她都很感興趣，喜歡周末和同學(xué)到圖書館看書和寫作業(yè)。但她不喜歡劃重點(diǎn)、背誦的教學(xué)方式，追逐成績(jī)的學(xué)習(xí)氛圍，以及學(xué)校統(tǒng)一的管理機(jī)制——要求所有學(xué)生必須穿整齊一致的校服，領(lǐng)口扣子只能系一顆，外套必須拉拉鏈，女生頭發(fā)要扎起來(lái)，只能用黑色發(fā)卡夾劉海……每天鈴聲一響，學(xué)生們?nèi)紱_進(jìn)食堂，邊排隊(duì)邊看書，一吃完馬上回教室學(xué)習(xí)。這些讓她覺得難受。

初二時(shí)，小卡第一次“反叛”了。一次考試后要補(bǔ)課，她覺得沒什么意義，不想去。媽媽讓她自己去跟老師說(shuō)。她寫了幾大頁(yè)紙，鼓足勇氣找班主任、年級(jí)主任談，成了學(xué)校唯一沒補(bǔ)課的人。

那時(shí)，小卡成績(jī)中上，對(duì)自己的要求是不起眼就行，“希望老師不要發(fā)現(xiàn)我。”腦海里每天蹦出各種想法，必須寫下來(lái)，不然“沒辦法專心做別的事”。作業(yè)經(jīng)常寫不完，又不愿糊弄，只能第二天補(bǔ)。

初中時(shí)的小卡。

“我不應(yīng)該在這里聽人指揮”，“應(yīng)該是自由的”，小卡想。唯一期待的是周末。她周一就開始在本子上寫周末的計(jì)劃，要學(xué)拉丁舞、鋼琴，爬山，游泳。

小卡回憶，那時(shí)的自己愛鉆牛角尖，“我會(huì)問自己，為什么晚上不想回家，為什么其他同學(xué)相處起來(lái)都那么和諧那么開心，為什么我跟他們感覺不太一樣……是不是我自己有一些什么樣的問題。”想不明白就哭。

詹敏很早就發(fā)現(xiàn)，女兒“比較自我”，“從小想事情就跟別的孩子不太一樣”，初中時(shí)就會(huì)認(rèn)真去想一些事，“過(guò)早進(jìn)入到煎熬的狀態(tài)……少了很多那種單純的孩子的快樂。”

青春期的小卡，三天兩頭打電話給她，說(shuō)“媽媽我有個(gè)想法”。她一聽頭皮發(fā)麻，不知道該如何應(yīng)對(duì)。女兒還會(huì)故意說(shuō)氣話。

詹敏很焦慮，害怕女兒會(huì)重蹈姐姐的悲劇——姐姐高中時(shí)想讀文科，被父母逼著學(xué)了理科，成績(jī)變差后，自信心受挫，得了精神分裂，上自費(fèi)大學(xué)后沒多久就退學(xué)了，至今無(wú)法工作和正常交流，一輩子靠母親養(yǎng)著，成了母親永遠(yuǎn)的傷痛。

為此，詹敏會(huì)不斷提醒自己，不要以家長(zhǎng)的身份去壓制小卡，把她當(dāng)成年人，盡量保持平等的關(guān)系，盡量去支持她、了解她的想法。后來(lái)面對(duì)小卡層出不窮的想法，她采用的方式是讓女兒把想法寫成計(jì)劃書，再一起分析可行性。

初三下學(xué)期，中考臨近。班上大部分同學(xué)能直升高中部——當(dāng)?shù)刈詈玫母咧小５】ú幌朐谕凰鶎W(xué)校上六年。那種一眼望到頭的生活，不是她想要的。她第一次萌生出想要擺脫什么的想法，“可我不知道我想要擺脫的究竟是什么。我只知道我不喜歡這個(gè)，不喜歡那個(gè)，可我喜歡的究竟是什么呢？”

她羨慕同學(xué)能出國(guó)留學(xué)，但詹敏那時(shí)工資每月幾千，她告訴女兒，你要自己去爭(zhēng)取獎(jiǎng)學(xué)金。

小卡上網(wǎng)查了很多學(xué)校，有外國(guó)語(yǔ)學(xué)校、國(guó)際學(xué)校等，發(fā)現(xiàn)都不合適。回老家資陽(yáng)讀高中成了唯一選擇。

詹敏知道，以女兒的個(gè)性，回老家的高中會(huì)有很多問題。但小卡很堅(jiān)持，覺得自己能克服。

【四】

2015年9月，剛進(jìn)入資陽(yáng)中學(xué)，小卡就感覺壓抑。

壓力“無(wú)處不在”：走廊上張貼的“985”、“211”高校簡(jiǎn)介和勵(lì)志標(biāo)語(yǔ)，宣傳欄的考試排名，老師們“只要學(xué)不死，就往死里學(xué)”之類的耳提面命，記錄每天學(xué)習(xí)狀況的成長(zhǎng)手冊(cè)，被安排得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臅r(shí)間……

第一次月考，小卡考了班級(jí)第二名，她形容，那時(shí)一下被“內(nèi)卷到”，“以后不能考得比這差”，她決心好好學(xué)習(xí)，考重點(diǎn)大學(xué)。

時(shí)間在身后追趕著，她經(jīng)常晚上來(lái)不及洗澡，只能吃飯時(shí)回去洗；作業(yè)總有一兩科寫不完，經(jīng)常被老師找。

“學(xué)校的氛圍，對(duì)我們的管理，給我們精神上灌輸?shù)臇|西，對(duì)我的精神是一種摧殘。”小卡發(fā)現(xiàn)，身邊同學(xué)也會(huì)抱怨，但“大家感受到、能接受的東西是不一樣的，大家的性格，跟這個(gè)體制需要磨合的地方也不一樣”。

詹敏記得，那時(shí)小卡和宿舍同學(xué)發(fā)生過(guò)矛盾，同學(xué)們覺得她孤傲，她關(guān)注的話題也和同學(xué)不一樣。

“同學(xué)們常常說(shuō)我很文靜。”小卡說(shuō)，“我不是文靜，我只是不快樂。”

到高一下學(xué)期，小卡成績(jī)依然靠前，卻總感覺沒學(xué)懂，跟不上進(jìn)度，腦子仿佛被禁錮了，經(jīng)常“考哭”，“不是說(shuō)我擔(dān)心考不好，是覺得，天吶，這么簡(jiǎn)單的東西為什么我做不出來(lái)？”

“禁錮我們的不是我們的大腦，是所處的教育模式。”小卡說(shuō)，她害怕“在體制里變得愚鈍”，那陣子，不想跟人說(shuō)話，什么也不想做，每天哭著給媽媽打電話。

詹敏感覺女兒陷入擰巴的狀態(tài)，她想要自由，“想要追求的東西和現(xiàn)實(shí)有太大的差距。”

小卡想到校外租房，媽媽不放心她一個(gè)人住；想晚自習(xí)在家自學(xué)，又擔(dān)心她會(huì)影響到年邁的外婆。

只能休學(xué)了。小卡想調(diào)整好狀態(tài)再回去，“如果能找到更好的路，就不回去了。”

老師們安慰她，沒學(xué)好也不要怕，高三會(huì)再?gòu)?fù)盤一次。但小卡學(xué)不進(jìn)去了，每天“混著”。一周后，班主任同意了她休學(xué)的請(qǐng)求。

女兒要休學(xué)，詹敏一度感到恐慌，不知如何面對(duì)家人——家族中有大學(xué)博導(dǎo)、中學(xué)校長(zhǎng)，都是接受正統(tǒng)教育走出來(lái)的，休學(xué)的小卡無(wú)異于“叛逆分子”。

詹敏最擔(dān)心母親的看法。母親是中學(xué)老師，覺得小卡是孫輩中最有希望考大學(xué)的。聽聞小卡要休學(xué)，不停打電話讓她勸小卡“還是要讀大學(xué)啊”。親戚們也說(shuō)，千萬(wàn)不要放棄她。

詹敏也擔(dān)心，女兒休學(xué)后，會(huì)不會(huì)更不想讀書了？回校后還能否適應(yīng)校園生活？

朋友開導(dǎo)她，小卡學(xué)習(xí)能力強(qiáng)，知道自己想要什么，就算不上大學(xué)也沒關(guān)系。她漸漸想明白，女兒有自己想學(xué)的東西，她和小卡一起制定了休學(xué)計(jì)劃，決心支持女兒。

小卡和媽媽簽訂的《休學(xué)公約》。

休學(xué)的九個(gè)月里，小卡到雜志社實(shí)習(xí)，到留守兒童關(guān)愛中心實(shí)習(xí)，去湖南和廣東的學(xué)校走訪、開展活動(dòng)；到一家外語(yǔ)培訓(xùn)學(xué)校試讀了三個(gè)月；還參加了世界聯(lián)合書院的選拔。許多新事物朝自己涌來(lái)，她覺得充實(shí)。

隨著回校的日子一天天逼近，她愈發(fā)緊張，每天將自己關(guān)在房間，用毛巾、濕紙巾、干紙巾，將地板擦得干干凈凈，窗簾緊閉，只開一個(gè)臺(tái)燈。

春節(jié)時(shí)，媽媽回來(lái)想跟她一塊睡，她拒絕了，買了頂帳篷在房間支起，每天睡帳篷里，“感覺我的世界越來(lái)越小了。”

【五】

2017年3月休學(xué)結(jié)束后回校，小卡轉(zhuǎn)到文科班重讀高一。

她一個(gè)人坐教室后排，很少和同學(xué)交流。每天最開心的是看書，從馬爾克斯的小說(shuō)到海子的詩(shī)集，再到蔡崇達(dá)的《皮囊》，只有將自己沉浸在書中，才沒那么難受。一旦從書中抽離，那種不自由的感覺又籠罩過(guò)來(lái)。

她不斷對(duì)自己產(chǎn)生懷疑，“如果我在學(xué)校里待不了，我是不是到了社會(huì)上就能受得了呢？”

到后來(lái)，她感覺“坐牢一樣”，身體和精神都封閉了，靈魂不在自己身上，每天“像具皮囊在學(xué)校走來(lái)走去”，不想說(shuō)話，甚至想要吃藥自殺。

直到一次英語(yǔ)演講后，一個(gè)同學(xué)跑過(guò)來(lái)跟她說(shuō)，“你總是會(huì)給我們帶來(lái)驚喜”，將她從輕生的念頭里拽了出來(lái)。

“連死都不怕，為什么不能放棄別的呢？”小卡心想，“高中學(xué)歷、大學(xué)學(xué)歷對(duì)我真的很重要嗎？沒有它們我就不能過(guò)上自己想要的生活嗎？”

她覺得，考大學(xué)、大學(xué)畢業(yè)后找份好工作，這些大部分人選擇的路，并不是自己想要的。她更想去一個(gè)喜歡的地方，做些喜歡的事。她想擺脫讓自己枯萎的環(huán)境。

女兒回校后的狀態(tài)，詹敏看在眼里。她記得，女兒曾問她，對(duì)自己有什么期待？她說(shuō)，只要你健康快樂，做自己喜歡的事情就可以。

她提醒小卡，沒文憑，未來(lái)找工作會(huì)很難，自己沒法給她提供很好的資金或社會(huì)資源支持，選擇這條路，注定會(huì)比其他孩子走得更難。

2017年6月15日，小卡從資陽(yáng)中學(xué)退學(xué)。

小卡知道，“這條路不會(huì)簡(jiǎn)單”。從學(xué)校逃離后，她曾回校找過(guò)年級(jí)主任，申請(qǐng)?jiān)诩易詫W(xué)，主任沒同意。班主任告訴她會(huì)考時(shí)間，囑咐她到時(shí)候回來(lái)參加，會(huì)考前一天，還讓同學(xué)打電話提醒她——但那時(shí)小卡人在香格里拉，錯(cuò)過(guò)了會(huì)考，沒拿到高中畢業(yè)證。

什么樣的學(xué)校適合自己？退學(xué)前，小卡就一直在思索，也曾經(jīng)去了解了一些體制外的學(xué)校。

退學(xué)后，她想建一所學(xué)校：在一棟帶小院的別墅里，十來(lái)個(gè)學(xué)生在常規(guī)導(dǎo)師的陪伴下，共同生活、學(xué)習(xí)；課程學(xué)生討論決定，只要有兩三個(gè)人想學(xué)，就邀請(qǐng)?jiān)擃I(lǐng)域?qū)I(yè)老師來(lái)校授課，一周兩三節(jié)，其余靠學(xué)生自學(xué)，不必像初高中一樣，每個(gè)學(xué)科都得學(xué)；教室沒有固定桌椅，學(xué)生在客廳圍圓桌而坐；課程結(jié)束后分享個(gè)人所獲，沒有考試，亦無(wú)好壞的評(píng)判；學(xué)校沒有學(xué)歷，沒有畢業(yè)證，畢業(yè)后，學(xué)校扶持其創(chuàng)業(yè)……

仿照英國(guó)的夏山學(xué)校，她將項(xiàng)目命名“夏山計(jì)劃”。“我們需要一個(gè)看本事和人格的社會(huì)，而不是看學(xué)歷、文憑的社會(huì)。”在計(jì)劃書上，小卡寫下自己的理念，“在我們的學(xué)校里，學(xué)生只有‘不一樣’而沒有高低優(yōu)劣之分，我們不需要分出誰(shuí)好誰(shuí)不好。”

小卡制定的“夏山學(xué)校”項(xiàng)目計(jì)劃書。

小卡在公號(hào)上發(fā)文，招募到八九個(gè)和自己一樣不喜歡體制內(nèi)學(xué)習(xí)模式的學(xué)生，每人交300元，邀請(qǐng)一位心理咨詢師擔(dān)任常駐導(dǎo)師，想要摸索一種快樂高效的學(xué)習(xí)模式。

這個(gè)帶有試驗(yàn)性質(zhì)的線上學(xué)習(xí)項(xiàng)目開始后，學(xué)員們?cè)谌豪锓从巢惶e極，一個(gè)月后，項(xiàng)目解散了。

小卡后來(lái)才知道，自己的設(shè)想在現(xiàn)實(shí)中有相似的雛形——實(shí)務(wù)學(xué)堂，它最核心的難題是，無(wú)法解決學(xué)生畢業(yè)后的去向問題，大部分企業(yè)依然看重文憑。

如今回看，“每個(gè)孩子適合的教育方式是不一樣的。”小卡覺得，有的人能很好地適應(yīng)現(xiàn)行的教育體制，有的就是沒辦法。自己沒能適應(yīng)，“那并不是懦弱。”

【六】

去香格里拉是個(gè)意外。

退學(xué)后，小卡“沒人管，也沒有必須要做的事情”。她想找個(gè)安靜、有文化底蘊(yùn)的地方，偶然聽說(shuō)了香格里拉，直接將全部家當(dāng)——一臺(tái)小縫紉機(jī)、幾件衣服，寄了過(guò)去。

初到香格里拉，她對(duì)各種事情都很感興趣，到酒吧做義工，當(dāng)服務(wù)員，跟不同的人聊天，“很開心。”

因?yàn)闆]時(shí)間做衣服，做了三個(gè)月后，她辭掉了工作，找了家客棧長(zhǎng)租，邊學(xué)英語(yǔ)、法語(yǔ)，邊接做衣服、改褲腳之類的活。

小卡在紙上畫圖。

那陣子，她反省自己，像個(gè)“沒錢人家的富二代”，習(xí)慣進(jìn)餐廳吃飯，“整天東想西想，干什么都只憑著心血來(lái)潮，做不長(zhǎng)久。”

她問媽媽，是不是應(yīng)該像別人一樣去找份工作？詹敏安慰她，單純?yōu)榱藪赍X去打工沒必要，想清楚自己想要做什么，堅(jiān)持做自己想要長(zhǎng)期發(fā)展的事。

第二年，小卡到一家手工藝品店看店，邊看書邊做衣服，兼職教當(dāng)?shù)匦∨笥延⒄Z(yǔ)，學(xué)習(xí)藏語(yǔ)。

2018年，小卡在一家手工藝品店看店。

隔段時(shí)間，她會(huì)自我反思，是不是在“耗著”。

2019年，她到成都學(xué)了半年服裝設(shè)計(jì)，每周上三天課，其余時(shí)間在青旅兼職。還到非洲坦桑尼亞參加遠(yuǎn)征活動(dòng)，50天里，背著鍋碗瓢盆和帳篷徒步，和各國(guó)志愿者幫助當(dāng)?shù)貙W(xué)校修建廁所，教衛(wèi)生課，了解非洲文化。那次她覺得，自己和同齡人相處時(shí)，有些難以融入。

2019年10月，小卡到非洲坦桑尼亞參加遠(yuǎn)征活動(dòng)。

我問小卡，退學(xué)后前三年沒有馬上學(xué)習(xí)做衣服，會(huì)不會(huì)有些浪費(fèi)時(shí)間？

小卡不這么覺得。她說(shuō)自己“一直都愛玩”，那時(shí)候?qū)κ澜绯錆M好奇，打工掙錢、旅行，都是探索世界的過(guò)程，這幾年過(guò)著自己喜歡的生活，很充實(shí)。

詹敏想過(guò)最壞的情況：女兒無(wú)法養(yǎng)活自己，事情也做不成功，啃老。

如今，她覺得欣慰，女兒這幾年在按自己的想法生活，做想做的事，并沒有把希望寄托在她身上。

小卡和媽媽簽訂的《成年過(guò)渡時(shí)期權(quán)利法案》。

她想起女兒到香格里拉后不久，有一次打電話告訴她：“媽媽，我覺得我現(xiàn)在內(nèi)心安寧。”她很感動(dòng)，感到女兒終于不再擰巴，可以和自身和世界和解，“這個(gè)孩子又回來(lái)了。”

“有時(shí)候我會(huì)看到孩子那種非常強(qiáng)的生命力和自我糾錯(cuò)的能力，就好像一顆樹，可能有一個(gè)石頭或者一面墻擋住它了，它可能拐個(gè)彎，然后它會(huì)繼續(xù)地向上生長(zhǎng)”，詹敏說(shuō)。

2021年7月，小卡和媽媽在香格里拉。

小卡覺得，走非主流道路，初中得讀完，還要具備自學(xué)、自理等能力，對(duì)學(xué)習(xí)有興趣。

現(xiàn)在做衣服，她有時(shí)也會(huì)崩潰，壓力大的時(shí)候，會(huì)覺得“干不下去了”，有時(shí)為了趕工，一直做到凌晨?jī)扇c(diǎn)，第二天早上六點(diǎn)多接著干。

詹敏理解女兒，“她也會(huì)去做自己的調(diào)整，可能不是通過(guò)學(xué)校，老師告訴你這個(gè)道理應(yīng)該是怎么樣這樣來(lái)成長(zhǎng)的，她是通過(guò)我自己去試，我去碰壁，我去失敗。”

退學(xué)后，小卡曾應(yīng)聘廣州一家服裝工作室，沒能通過(guò)，她猜測(cè)可能是學(xué)歷原因。在香格里拉，也有同行看不起她。

2018年，她報(bào)了云南師范大學(xué)英語(yǔ)專科自考，想有個(gè)學(xué)歷，以后想接受系統(tǒng)性服裝設(shè)計(jì)教育的話，能多一個(gè)機(jī)會(huì)。她還計(jì)劃接著考本科自考，甚至讀研。

這幾年，小卡認(rèn)識(shí)了很多不一樣的朋友，有的四年級(jí)就開始在家上學(xué)。她發(fā)覺“人生可走的路太多了”，“不單有好壞之分，不需要比較。”

小卡的朋友圈。

小卡說(shuō)，自己從未后悔過(guò)退學(xué)的決定，也不羨慕同齡人的大學(xué)生活，她不怕走彎路，不怕比別人落后，不想要被設(shè)定好的流水線制造出來(lái)的人生，想自己去“DIY”。眼下正是她想要的生活，自由自在，不受拘束。

年底，小卡打算重新租一間帶小院的老藏房作為工作室，展示一些傳統(tǒng)服飾、攝影作品。未來(lái)，在設(shè)計(jì)中融入刺繡、布藝等元素，做一些與服裝相關(guān)的文化傳播工作，為當(dāng)?shù)鼐蜆I(yè)困難的人提供工作機(jī)會(huì)。

去年春天，她和男友去普達(dá)措牧場(chǎng)徒步，夜晚在山谷扎營(yíng)，用牛糞、酒精、木條燃起篝火，煮面和奶茶，看星星，睡帳篷。

第二天清晨醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)草原被白茫茫的雪覆蓋，看不清路，辨不清腳下是沼澤、斜坡還是石頭。他們就那樣，在雪中一步一步，走出了一條路。

（澎湃新聞?dòng)浾呓猾k對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）