- +1
不走高考獨(dú)木橋的17歲女孩
看完愛麗絲·門羅小說(shuō)《逃離》那天,小卡決心從學(xué)校逃離。一整天,她心臟跳得厲害,聽不進(jìn)課,頻繁地去洗手間。
這個(gè)想法,在心里埋藏了很久。這天上晚自習(xí)時(shí),小卡在作業(yè)本上給老師寫信,解釋逃離的原因:按部就班地上高中、考大學(xué)、找工作……對(duì)自己來(lái)說(shuō),“難以妥協(xié)”,她已“想盡辦法去接受并且忍受了十幾年之久”。
“人是不一樣的,不是嗎?讓他們卷入同樣的模式,用同樣的標(biāo)準(zhǔn)去要求他們,是不公平的。你們同意嗎?”她把筆抓得很緊,右手開始酸痛。
寫的時(shí)候,她猶豫過(guò):會(huì)不會(huì)像其他同學(xué)一樣,把高中熬過(guò)去,上大學(xué)就輕松了?
晚上十點(diǎn),下課鈴響。小卡將信留在桌上,混進(jìn)走出校門的學(xué)生中,心里出奇的平靜、輕松。
打車回家路上,小卡將頭湊到窗邊,風(fēng)吹進(jìn)來(lái),她想起了《逃離》中那個(gè)離開家庭聚會(huì)去約會(huì)的女人,坐在敞篷車上,風(fēng)灌進(jìn)眼睛,吹散頭發(fā),她“并不瘋狂,反而奇跡似的十分安詳”——像極了她此刻的心情。
那天是2017年6月15日。17歲的小卡,從四川資陽(yáng)中學(xué)退學(xué)了。

高中休學(xué)前的小卡(左二)。本文圖片除特殊標(biāo)注外,均為受訪者供圖
四年后,我在云南香格里拉見到了小卡,她的真名叫蔣逸雯,小卡是她給自己取的名字——她正在創(chuàng)業(yè),經(jīng)營(yíng)一家服裝工作室。我們聊起了她退學(xué)的選擇,以及這些年的經(jīng)歷。我很好奇,一個(gè)成績(jī)優(yōu)秀的學(xué)生,為何會(huì)作出這樣的選擇?一個(gè)不走主流道路的人,又會(huì)面臨些什么?

小卡朋友圈。
在小卡的講述里,我看到了家庭環(huán)境和教育對(duì)人的影響,也看到了一個(gè)女孩內(nèi)心的成長(zhǎng)與變化、掙扎和反叛。我對(duì)她產(chǎn)生過(guò)質(zhì)疑,并最終理解了她——每個(gè)人都有自己的選擇。
【一】
去香格里拉前,同事在微信上問小卡,最近有什么安排。
小卡說(shuō),她的生活日常是:每天在工作室干活,跟客戶溝通設(shè)計(jì)方案,有時(shí)去裁縫鋪請(qǐng)教老師傅,不忙的時(shí)候去酒吧坐坐,約朋友去附近草原溜達(dá),或者去松贊林寺拜訪僧人,請(qǐng)他教自己藏語(yǔ)。
“太豐富了”,我和同事有種被“凡爾賽”到的感覺。
6月,在獨(dú)克宗古城見到小卡時(shí),她身穿黑色牛仔外套、深藍(lán)色牛仔褲,一米七的個(gè)兒,極瘦,一頭波浪卷披散著,看上去有種超越年齡的成熟。
小卡帶我們?nèi)チ怂墓ぷ魇摇挥谝患也厥娇蜅6堑牟AХ浚虚g一張三米長(zhǎng)的工作臺(tái),旁邊幾張桌椅、縫紉機(jī)、熨斗,簡(jiǎn)陋又安靜。


小卡在工作室做衣服。
小卡介紹說(shuō),工作室是去年12月租的,之前租的是另一個(gè)地方,被“坑”了。當(dāng)時(shí),一個(gè)認(rèn)識(shí)的叔叔租下幾棟房子,想打造成創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園出租,小卡很喜歡這個(gè)設(shè)想,便交了2萬(wàn)元租金。交錢后,房子遲遲未動(dòng)工,房租也拖著不退。
她跑到對(duì)方開的餐廳催債、放狠話,“今天你必須把錢全部給我,拿不出來(lái),就當(dāng)著我的面,一個(gè)一個(gè)打電話去借。”耗到了半夜也沒用。
家里人說(shuō),你就當(dāng)交學(xué)費(fèi)了。她偏不認(rèn),跑到法院起訴。協(xié)商多次后,硬是要了回來(lái)。
之后,重新租房,注冊(cè)營(yíng)業(yè)執(zhí)照,設(shè)計(jì)商標(biāo)、包裝,運(yùn)營(yíng)公號(hào)……今年一月,工作室開業(yè)。小卡原想將服飾和文化融合,每季度出一個(gè)系列。但設(shè)計(jì)了幾款衣服,都不太好賣。
剛開始沒有訂單,小卡有些焦慮,到5月份才慢慢好轉(zhuǎn),基本都是朋友找她定制,有企業(yè)員工服,舊布改成裙子……頭四個(gè)月,她一共做了十幾件衣服,掙了七千多塊錢。
不過(guò),“上個(gè)月的活現(xiàn)在還在干”,小卡說(shuō),她一個(gè)人做,一件就要兩三天到一個(gè)星期,生產(chǎn)力太低。她招過(guò)學(xué)徒,干一個(gè)月就走了,“有技術(shù)的不來(lái),沒技術(shù)的不愿學(xué)。”
工作室衣架上掛著一排衣服。小卡指著一件綠色外套說(shuō),那是她做的第一件衣服。

小卡16歲時(shí)做的一件衣服。
那時(shí)她16歲,正在休學(xué)。有一天逛街,偶然看到一塊綠色化纖布,老板說(shuō)可以做成衣服,她就買了下來(lái),花兩個(gè)月時(shí)間手縫出一件朋克風(fēng)外套。
這之后,她喜歡上做衣服,自己自學(xué),看專業(yè)書和網(wǎng)絡(luò)教程,只在前年去成都一家服裝培訓(xùn)機(jī)構(gòu)學(xué)了半年。
剛開始沒經(jīng)驗(yàn),她老出問題:縫紉機(jī)斷線,鎖邊機(jī)不會(huì)穿線,領(lǐng)口小了、拉鏈忘上了……男友小胖調(diào)侃她,做衣服像“開盲盒一樣”。
“媽媽就希望我獨(dú)立,最不接受我20多歲了,還要花她的錢。”小卡說(shuō),剛退學(xué)那兩年,媽媽每月會(huì)給她2000元生活費(fèi),去年租工作室,又給了她兩萬(wàn)元。
這幾年,她靠打工、做衣服、寫文章掙錢,開始體會(huì)到掙錢的辛苦,做一件衣服要好幾天,只能掙一兩百塊錢;小胖送外賣,一單才幾塊錢。工作室剛起步,收入不穩(wěn),為了省錢,她和小胖經(jīng)常“薅羊毛”,有段時(shí)間每天吃一分錢的外賣,有時(shí)兩個(gè)人一天三頓,控制在10塊錢以內(nèi)。
有時(shí)她也會(huì)想,若不是四年前的退學(xué),自己的人生大抵會(huì)很不一樣。
【二】
“香格里拉對(duì)我來(lái)說(shuō)就是長(zhǎng)久的東西。”小卡說(shuō),還有服裝設(shè)計(jì)。在這里,她感覺“生活里有一些自己能抓住的東西了”,這消除了她長(zhǎng)久以來(lái)的不安。
坐在古城一家咖啡館,小卡對(duì)我說(shuō),十六七歲時(shí),她很想結(jié)婚,有個(gè)孩子。
那時(shí),她覺得心里空空的,渴望擁有“穩(wěn)定長(zhǎng)久的東西”、“永遠(yuǎn)屬于自己的東西”,比如孩子;如果無(wú)法擁有,就放棄一切,去流浪。
小卡想要“一個(gè)穩(wěn)定的家”。五歲前,她和外婆在四川資陽(yáng)老家生活,五歲時(shí),爸媽在四川什邡一家光盤廠上班,把她接過(guò)去上學(xué)。
她年齡小,上課容易走神,“不太會(huì)跟別的小朋友相處”,體育課上摔倒時(shí),同學(xué)們會(huì)嘲笑她,給她起外號(hào)。
七歲時(shí),爸媽離婚了。第二年,汶川地震發(fā)生,家不敢回,學(xué)校也成了危樓,睡了一周大街后,小卡回老家借讀了一個(gè)月,9月隨媽媽到廣東江門生活。媽媽在一家公益組織工作,她重讀三年級(jí)。
在新學(xué)校,她成績(jī)是年級(jí)前三名,跟同學(xué)關(guān)系也逐漸變好。唯一的噩夢(mèng)是那個(gè)男孩,他總是拿保溫杯砸她的背,往她身上扔?xùn)|西。忍了許久,小卡哭著跟媽媽說(shuō)想轉(zhuǎn)學(xué),媽媽以為是鬧著玩,沒在意。到五年級(jí)時(shí),她直接跑到男生家質(zhì)問他父母。一直到初中,想到這事她都會(huì)哭,媽媽這才發(fā)現(xiàn)女兒心底留下了陰影,后悔沒早點(diǎn)讓她轉(zhuǎn)學(xué)。
那時(shí),媽媽經(jīng)常出差,小卡一個(gè)人在家害怕,就到同學(xué)家住。同學(xué)一家人熱熱鬧鬧的,每天一塊做飯、洗碗,正是她向往的。同學(xué)媽媽經(jīng)常問她,去哪兒玩了、什么時(shí)候回來(lái)。她很享受被關(guān)心的感覺。

小卡和媽媽。
上初中后,媽媽出差更頻繁了。一到周末,她跑回家放下書包,到咖啡廳、餐廳消磨時(shí)間直至關(guān)門。天一黑,就開始焦慮晚上怎么過(guò)。
她不喜歡回家,覺得家里空蕩蕩的,“心也空落落的”。站在家門口會(huì)害怕,給媽媽、同學(xué)打電話,說(shuō)不敢進(jìn)門。晚上睡覺也不敢關(guān)燈。
“父母不管你的時(shí)候,心里會(huì)有那種不安全感,”小卡說(shuō),“沒有人告訴我要做什么,也沒有人問過(guò)我?guī)c(diǎn)鐘回家。”
孤獨(dú)感包裹著她,她嘗試過(guò)一整天待電影院,一部接一部地看電影,出來(lái)時(shí)依然心慌,“不知道去哪里。”到現(xiàn)在,她也有這種感覺。
她有時(shí)埋怨媽媽不管自己,幻想生在別人家;有時(shí)希望媽媽再婚,“媽媽不在的時(shí)候也有人管我,照顧我。”
步入青春期后,母女之間的爭(zhēng)吵變多。媽媽詹敏一度懷疑自己的教育出了問題。
小卡記憶中,媽媽對(duì)自己的教育很不一樣。六七歲時(shí),就讓她一個(gè)人睡,她害怕,跑去敲媽媽門,媽媽沒開。上學(xué)也是她自己去,早飯自己解決,出去玩,媽媽很少過(guò)問。跳舞疼,她不想學(xué),媽媽也尊重她意愿。
媽媽對(duì)她的成績(jī)也沒什么要求,不拿她跟別人比。但她沒學(xué)懂的時(shí)候,作文不會(huì)寫,會(huì)教她,還會(huì)帶她參加公益活動(dòng)。一次小卡考試沒考完就走了,成績(jī)80多分,老師很不高興,詹敏卻不在意,覺得分?jǐn)?shù)只是評(píng)價(jià)一個(gè)人很小的一部分。
媽媽會(huì)讓她自己做決定,跟她溝通商量,“我把我的想法說(shuō)清楚,商量這個(gè)事情可不可行。”
簽訂協(xié)議是母女兩特有的溝通方式。最早是媽媽出差時(shí),商量留下的零花錢怎么花,到后來(lái),生活的方方面面都會(huì)簽協(xié)議。
“執(zhí)行起來(lái)的時(shí)候,政策相對(duì)還是比較寬松的”,小卡笑著說(shuō)。
小卡因此很早學(xué)會(huì)了獨(dú)立,小學(xué)時(shí)會(huì)自己查路線,帶同學(xué)坐車去動(dòng)物園玩;也會(huì)獨(dú)自坐飛機(jī)回家,坐高鐵去別的城市。
詹敏告訴我,對(duì)女兒“放養(yǎng)”,是因?yàn)樽约盒r(shí)候父母也很少管,不大在意成績(jī)。15歲她就離家,在外地上學(xué)、工作,跟父母關(guān)系不親近,“覺得父母不愛我”,他們把希望都寄托在姐姐身上。
她在父母的安排下讀中專、進(jìn)工廠,工廠破產(chǎn)后,她自學(xué)進(jìn)入公益行業(yè)。這些經(jīng)歷讓她意識(shí)到,自己無(wú)法為女兒的未來(lái)做主,她也不希望孩子的期待和想法像自己當(dāng)年那樣被壓抑。“你要對(duì)自己的事負(fù)責(zé)。”她一直告訴女兒。
小卡長(zhǎng)大后,她曾反思,不該讓女兒太早上學(xué)、一個(gè)人睡,這些可能導(dǎo)致女兒缺少安全感。后來(lái)想起,詹敏心中刺痛,感到愧疚,覺得自己陪伴女兒的時(shí)間太少。
【三】
五年級(jí)時(shí),小卡身體開始發(fā)育,“就會(huì)比較在意這些,覺得自己跟別人不一樣,很想跟別人一樣。”
班上老師也換了,她常覺得新老師說(shuō)話“難聽”、“說(shuō)的不對(duì)”。
詹敏能感受到女兒身上的敏感、較真、早熟。在小學(xué)時(shí),老師用粵語(yǔ)講課,小卡聽不懂,會(huì)直接舉手問,“可以說(shuō)普通話嗎?”她還給老師寫信,反映班里的問題。
上初中后,小卡預(yù)感“讀不下去了”。
地理、歷史、物理這些科目,她都很感興趣,喜歡周末和同學(xué)到圖書館看書和寫作業(yè)。但她不喜歡劃重點(diǎn)、背誦的教學(xué)方式,追逐成績(jī)的學(xué)習(xí)氛圍,以及學(xué)校統(tǒng)一的管理機(jī)制——要求所有學(xué)生必須穿整齊一致的校服,領(lǐng)口扣子只能系一顆,外套必須拉拉鏈,女生頭發(fā)要扎起來(lái),只能用黑色發(fā)卡夾劉海……每天鈴聲一響,學(xué)生們?nèi)紱_進(jìn)食堂,邊排隊(duì)邊看書,一吃完馬上回教室學(xué)習(xí)。這些讓她覺得難受。
初二時(shí),小卡第一次“反叛”了。一次考試后要補(bǔ)課,她覺得沒什么意義,不想去。媽媽讓她自己去跟老師說(shuō)。她寫了幾大頁(yè)紙,鼓足勇氣找班主任、年級(jí)主任談,成了學(xué)校唯一沒補(bǔ)課的人。
那時(shí),小卡成績(jī)中上,對(duì)自己的要求是不起眼就行,“希望老師不要發(fā)現(xiàn)我。”腦海里每天蹦出各種想法,必須寫下來(lái),不然“沒辦法專心做別的事”。作業(yè)經(jīng)常寫不完,又不愿糊弄,只能第二天補(bǔ)。

初中時(shí)的小卡。
“我不應(yīng)該在這里聽人指揮”,“應(yīng)該是自由的”,小卡想。唯一期待的是周末。她周一就開始在本子上寫周末的計(jì)劃,要學(xué)拉丁舞、鋼琴,爬山,游泳。
小卡回憶,那時(shí)的自己愛鉆牛角尖,“我會(huì)問自己,為什么晚上不想回家,為什么其他同學(xué)相處起來(lái)都那么和諧那么開心,為什么我跟他們感覺不太一樣……是不是我自己有一些什么樣的問題。”想不明白就哭。
詹敏很早就發(fā)現(xiàn),女兒“比較自我”,“從小想事情就跟別的孩子不太一樣”,初中時(shí)就會(huì)認(rèn)真去想一些事,“過(guò)早進(jìn)入到煎熬的狀態(tài)……少了很多那種單純的孩子的快樂。”
青春期的小卡,三天兩頭打電話給她,說(shuō)“媽媽我有個(gè)想法”。她一聽頭皮發(fā)麻,不知道該如何應(yīng)對(duì)。女兒還會(huì)故意說(shuō)氣話。
詹敏很焦慮,害怕女兒會(huì)重蹈姐姐的悲劇——姐姐高中時(shí)想讀文科,被父母逼著學(xué)了理科,成績(jī)變差后,自信心受挫,得了精神分裂,上自費(fèi)大學(xué)后沒多久就退學(xué)了,至今無(wú)法工作和正常交流,一輩子靠母親養(yǎng)著,成了母親永遠(yuǎn)的傷痛。
為此,詹敏會(huì)不斷提醒自己,不要以家長(zhǎng)的身份去壓制小卡,把她當(dāng)成年人,盡量保持平等的關(guān)系,盡量去支持她、了解她的想法。后來(lái)面對(duì)小卡層出不窮的想法,她采用的方式是讓女兒把想法寫成計(jì)劃書,再一起分析可行性。
初三下學(xué)期,中考臨近。班上大部分同學(xué)能直升高中部——當(dāng)?shù)刈詈玫母咧小5】ú幌朐谕凰鶎W(xué)校上六年。那種一眼望到頭的生活,不是她想要的。她第一次萌生出想要擺脫什么的想法,“可我不知道我想要擺脫的究竟是什么。我只知道我不喜歡這個(gè),不喜歡那個(gè),可我喜歡的究竟是什么呢?”
她羨慕同學(xué)能出國(guó)留學(xué),但詹敏那時(shí)工資每月幾千,她告訴女兒,你要自己去爭(zhēng)取獎(jiǎng)學(xué)金。
小卡上網(wǎng)查了很多學(xué)校,有外國(guó)語(yǔ)學(xué)校、國(guó)際學(xué)校等,發(fā)現(xiàn)都不合適。回老家資陽(yáng)讀高中成了唯一選擇。
詹敏知道,以女兒的個(gè)性,回老家的高中會(huì)有很多問題。但小卡很堅(jiān)持,覺得自己能克服。
【四】
2015年9月,剛進(jìn)入資陽(yáng)中學(xué),小卡就感覺壓抑。
壓力“無(wú)處不在”:走廊上張貼的“985”、“211”高校簡(jiǎn)介和勵(lì)志標(biāo)語(yǔ),宣傳欄的考試排名,老師們“只要學(xué)不死,就往死里學(xué)”之類的耳提面命,記錄每天學(xué)習(xí)狀況的成長(zhǎng)手冊(cè),被安排得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臅r(shí)間……
第一次月考,小卡考了班級(jí)第二名,她形容,那時(shí)一下被“內(nèi)卷到”,“以后不能考得比這差”,她決心好好學(xué)習(xí),考重點(diǎn)大學(xué)。
時(shí)間在身后追趕著,她經(jīng)常晚上來(lái)不及洗澡,只能吃飯時(shí)回去洗;作業(yè)總有一兩科寫不完,經(jīng)常被老師找。
“學(xué)校的氛圍,對(duì)我們的管理,給我們精神上灌輸?shù)臇|西,對(duì)我的精神是一種摧殘。”小卡發(fā)現(xiàn),身邊同學(xué)也會(huì)抱怨,但“大家感受到、能接受的東西是不一樣的,大家的性格,跟這個(gè)體制需要磨合的地方也不一樣”。
詹敏記得,那時(shí)小卡和宿舍同學(xué)發(fā)生過(guò)矛盾,同學(xué)們覺得她孤傲,她關(guān)注的話題也和同學(xué)不一樣。
“同學(xué)們常常說(shuō)我很文靜。”小卡說(shuō),“我不是文靜,我只是不快樂。”
到高一下學(xué)期,小卡成績(jī)依然靠前,卻總感覺沒學(xué)懂,跟不上進(jìn)度,腦子仿佛被禁錮了,經(jīng)常“考哭”,“不是說(shuō)我擔(dān)心考不好,是覺得,天吶,這么簡(jiǎn)單的東西為什么我做不出來(lái)?”
“禁錮我們的不是我們的大腦,是所處的教育模式。”小卡說(shuō),她害怕“在體制里變得愚鈍”,那陣子,不想跟人說(shuō)話,什么也不想做,每天哭著給媽媽打電話。
詹敏感覺女兒陷入擰巴的狀態(tài),她想要自由,“想要追求的東西和現(xiàn)實(shí)有太大的差距。”
小卡想到校外租房,媽媽不放心她一個(gè)人住;想晚自習(xí)在家自學(xué),又擔(dān)心她會(huì)影響到年邁的外婆。
只能休學(xué)了。小卡想調(diào)整好狀態(tài)再回去,“如果能找到更好的路,就不回去了。”
老師們安慰她,沒學(xué)好也不要怕,高三會(huì)再?gòu)?fù)盤一次。但小卡學(xué)不進(jìn)去了,每天“混著”。一周后,班主任同意了她休學(xué)的請(qǐng)求。
女兒要休學(xué),詹敏一度感到恐慌,不知如何面對(duì)家人——家族中有大學(xué)博導(dǎo)、中學(xué)校長(zhǎng),都是接受正統(tǒng)教育走出來(lái)的,休學(xué)的小卡無(wú)異于“叛逆分子”。
詹敏最擔(dān)心母親的看法。母親是中學(xué)老師,覺得小卡是孫輩中最有希望考大學(xué)的。聽聞小卡要休學(xué),不停打電話讓她勸小卡“還是要讀大學(xué)啊”。親戚們也說(shuō),千萬(wàn)不要放棄她。
詹敏也擔(dān)心,女兒休學(xué)后,會(huì)不會(huì)更不想讀書了?回校后還能否適應(yīng)校園生活?
朋友開導(dǎo)她,小卡學(xué)習(xí)能力強(qiáng),知道自己想要什么,就算不上大學(xué)也沒關(guān)系。她漸漸想明白,女兒有自己想學(xué)的東西,她和小卡一起制定了休學(xué)計(jì)劃,決心支持女兒。

小卡和媽媽簽訂的《休學(xué)公約》。
休學(xué)的九個(gè)月里,小卡到雜志社實(shí)習(xí),到留守兒童關(guān)愛中心實(shí)習(xí),去湖南和廣東的學(xué)校走訪、開展活動(dòng);到一家外語(yǔ)培訓(xùn)學(xué)校試讀了三個(gè)月;還參加了世界聯(lián)合書院的選拔。許多新事物朝自己涌來(lái),她覺得充實(shí)。
隨著回校的日子一天天逼近,她愈發(fā)緊張,每天將自己關(guān)在房間,用毛巾、濕紙巾、干紙巾,將地板擦得干干凈凈,窗簾緊閉,只開一個(gè)臺(tái)燈。
春節(jié)時(shí),媽媽回來(lái)想跟她一塊睡,她拒絕了,買了頂帳篷在房間支起,每天睡帳篷里,“感覺我的世界越來(lái)越小了。”
【五】
2017年3月休學(xué)結(jié)束后回校,小卡轉(zhuǎn)到文科班重讀高一。
她一個(gè)人坐教室后排,很少和同學(xué)交流。每天最開心的是看書,從馬爾克斯的小說(shuō)到海子的詩(shī)集,再到蔡崇達(dá)的《皮囊》,只有將自己沉浸在書中,才沒那么難受。一旦從書中抽離,那種不自由的感覺又籠罩過(guò)來(lái)。
她不斷對(duì)自己產(chǎn)生懷疑,“如果我在學(xué)校里待不了,我是不是到了社會(huì)上就能受得了呢?”
到后來(lái),她感覺“坐牢一樣”,身體和精神都封閉了,靈魂不在自己身上,每天“像具皮囊在學(xué)校走來(lái)走去”,不想說(shuō)話,甚至想要吃藥自殺。
直到一次英語(yǔ)演講后,一個(gè)同學(xué)跑過(guò)來(lái)跟她說(shuō),“你總是會(huì)給我們帶來(lái)驚喜”,將她從輕生的念頭里拽了出來(lái)。
“連死都不怕,為什么不能放棄別的呢?”小卡心想,“高中學(xué)歷、大學(xué)學(xué)歷對(duì)我真的很重要嗎?沒有它們我就不能過(guò)上自己想要的生活嗎?”
她覺得,考大學(xué)、大學(xué)畢業(yè)后找份好工作,這些大部分人選擇的路,并不是自己想要的。她更想去一個(gè)喜歡的地方,做些喜歡的事。她想擺脫讓自己枯萎的環(huán)境。
女兒回校后的狀態(tài),詹敏看在眼里。她記得,女兒曾問她,對(duì)自己有什么期待?她說(shuō),只要你健康快樂,做自己喜歡的事情就可以。
她提醒小卡,沒文憑,未來(lái)找工作會(huì)很難,自己沒法給她提供很好的資金或社會(huì)資源支持,選擇這條路,注定會(huì)比其他孩子走得更難。
2017年6月15日,小卡從資陽(yáng)中學(xué)退學(xué)。
小卡知道,“這條路不會(huì)簡(jiǎn)單”。從學(xué)校逃離后,她曾回校找過(guò)年級(jí)主任,申請(qǐng)?jiān)诩易詫W(xué),主任沒同意。班主任告訴她會(huì)考時(shí)間,囑咐她到時(shí)候回來(lái)參加,會(huì)考前一天,還讓同學(xué)打電話提醒她——但那時(shí)小卡人在香格里拉,錯(cuò)過(guò)了會(huì)考,沒拿到高中畢業(yè)證。
什么樣的學(xué)校適合自己?退學(xué)前,小卡就一直在思索,也曾經(jīng)去了解了一些體制外的學(xué)校。
退學(xué)后,她想建一所學(xué)校:在一棟帶小院的別墅里,十來(lái)個(gè)學(xué)生在常規(guī)導(dǎo)師的陪伴下,共同生活、學(xué)習(xí);課程學(xué)生討論決定,只要有兩三個(gè)人想學(xué),就邀請(qǐng)?jiān)擃I(lǐng)域?qū)I(yè)老師來(lái)校授課,一周兩三節(jié),其余靠學(xué)生自學(xué),不必像初高中一樣,每個(gè)學(xué)科都得學(xué);教室沒有固定桌椅,學(xué)生在客廳圍圓桌而坐;課程結(jié)束后分享個(gè)人所獲,沒有考試,亦無(wú)好壞的評(píng)判;學(xué)校沒有學(xué)歷,沒有畢業(yè)證,畢業(yè)后,學(xué)校扶持其創(chuàng)業(yè)……
仿照英國(guó)的夏山學(xué)校,她將項(xiàng)目命名“夏山計(jì)劃”。“我們需要一個(gè)看本事和人格的社會(huì),而不是看學(xué)歷、文憑的社會(huì)。”在計(jì)劃書上,小卡寫下自己的理念,“在我們的學(xué)校里,學(xué)生只有‘不一樣’而沒有高低優(yōu)劣之分,我們不需要分出誰(shuí)好誰(shuí)不好。”

小卡制定的“夏山學(xué)校”項(xiàng)目計(jì)劃書。
小卡在公號(hào)上發(fā)文,招募到八九個(gè)和自己一樣不喜歡體制內(nèi)學(xué)習(xí)模式的學(xué)生,每人交300元,邀請(qǐng)一位心理咨詢師擔(dān)任常駐導(dǎo)師,想要摸索一種快樂高效的學(xué)習(xí)模式。
這個(gè)帶有試驗(yàn)性質(zhì)的線上學(xué)習(xí)項(xiàng)目開始后,學(xué)員們?cè)谌豪锓从巢惶e極,一個(gè)月后,項(xiàng)目解散了。
小卡后來(lái)才知道,自己的設(shè)想在現(xiàn)實(shí)中有相似的雛形——實(shí)務(wù)學(xué)堂,它最核心的難題是,無(wú)法解決學(xué)生畢業(yè)后的去向問題,大部分企業(yè)依然看重文憑。
如今回看,“每個(gè)孩子適合的教育方式是不一樣的。”小卡覺得,有的人能很好地適應(yīng)現(xiàn)行的教育體制,有的就是沒辦法。自己沒能適應(yīng),“那并不是懦弱。”
【六】
去香格里拉是個(gè)意外。
退學(xué)后,小卡“沒人管,也沒有必須要做的事情”。她想找個(gè)安靜、有文化底蘊(yùn)的地方,偶然聽說(shuō)了香格里拉,直接將全部家當(dāng)——一臺(tái)小縫紉機(jī)、幾件衣服,寄了過(guò)去。
初到香格里拉,她對(duì)各種事情都很感興趣,到酒吧做義工,當(dāng)服務(wù)員,跟不同的人聊天,“很開心。”
因?yàn)闆]時(shí)間做衣服,做了三個(gè)月后,她辭掉了工作,找了家客棧長(zhǎng)租,邊學(xué)英語(yǔ)、法語(yǔ),邊接做衣服、改褲腳之類的活。

小卡在紙上畫圖。
那陣子,她反省自己,像個(gè)“沒錢人家的富二代”,習(xí)慣進(jìn)餐廳吃飯,“整天東想西想,干什么都只憑著心血來(lái)潮,做不長(zhǎng)久。”
她問媽媽,是不是應(yīng)該像別人一樣去找份工作?詹敏安慰她,單純?yōu)榱藪赍X去打工沒必要,想清楚自己想要做什么,堅(jiān)持做自己想要長(zhǎng)期發(fā)展的事。
第二年,小卡到一家手工藝品店看店,邊看書邊做衣服,兼職教當(dāng)?shù)匦∨笥延⒄Z(yǔ),學(xué)習(xí)藏語(yǔ)。

2018年,小卡在一家手工藝品店看店。
隔段時(shí)間,她會(huì)自我反思,是不是在“耗著”。
2019年,她到成都學(xué)了半年服裝設(shè)計(jì),每周上三天課,其余時(shí)間在青旅兼職。還到非洲坦桑尼亞參加遠(yuǎn)征活動(dòng),50天里,背著鍋碗瓢盆和帳篷徒步,和各國(guó)志愿者幫助當(dāng)?shù)貙W(xué)校修建廁所,教衛(wèi)生課,了解非洲文化。那次她覺得,自己和同齡人相處時(shí),有些難以融入。

2019年10月,小卡到非洲坦桑尼亞參加遠(yuǎn)征活動(dòng)。
我問小卡,退學(xué)后前三年沒有馬上學(xué)習(xí)做衣服,會(huì)不會(huì)有些浪費(fèi)時(shí)間?
小卡不這么覺得。她說(shuō)自己“一直都愛玩”,那時(shí)候?qū)κ澜绯錆M好奇,打工掙錢、旅行,都是探索世界的過(guò)程,這幾年過(guò)著自己喜歡的生活,很充實(shí)。
詹敏想過(guò)最壞的情況:女兒無(wú)法養(yǎng)活自己,事情也做不成功,啃老。
如今,她覺得欣慰,女兒這幾年在按自己的想法生活,做想做的事,并沒有把希望寄托在她身上。

小卡和媽媽簽訂的《成年過(guò)渡時(shí)期權(quán)利法案》。
她想起女兒到香格里拉后不久,有一次打電話告訴她:“媽媽,我覺得我現(xiàn)在內(nèi)心安寧。”她很感動(dòng),感到女兒終于不再擰巴,可以和自身和世界和解,“這個(gè)孩子又回來(lái)了。”
“有時(shí)候我會(huì)看到孩子那種非常強(qiáng)的生命力和自我糾錯(cuò)的能力,就好像一顆樹,可能有一個(gè)石頭或者一面墻擋住它了,它可能拐個(gè)彎,然后它會(huì)繼續(xù)地向上生長(zhǎng)”,詹敏說(shuō)。

2021年7月,小卡和媽媽在香格里拉。
小卡覺得,走非主流道路,初中得讀完,還要具備自學(xué)、自理等能力,對(duì)學(xué)習(xí)有興趣。
現(xiàn)在做衣服,她有時(shí)也會(huì)崩潰,壓力大的時(shí)候,會(huì)覺得“干不下去了”,有時(shí)為了趕工,一直做到凌晨?jī)扇c(diǎn),第二天早上六點(diǎn)多接著干。
詹敏理解女兒,“她也會(huì)去做自己的調(diào)整,可能不是通過(guò)學(xué)校,老師告訴你這個(gè)道理應(yīng)該是怎么樣這樣來(lái)成長(zhǎng)的,她是通過(guò)我自己去試,我去碰壁,我去失敗。”
退學(xué)后,小卡曾應(yīng)聘廣州一家服裝工作室,沒能通過(guò),她猜測(cè)可能是學(xué)歷原因。在香格里拉,也有同行看不起她。
2018年,她報(bào)了云南師范大學(xué)英語(yǔ)專科自考,想有個(gè)學(xué)歷,以后想接受系統(tǒng)性服裝設(shè)計(jì)教育的話,能多一個(gè)機(jī)會(huì)。她還計(jì)劃接著考本科自考,甚至讀研。
這幾年,小卡認(rèn)識(shí)了很多不一樣的朋友,有的四年級(jí)就開始在家上學(xué)。她發(fā)覺“人生可走的路太多了”,“不單有好壞之分,不需要比較。”

小卡的朋友圈。
小卡說(shuō),自己從未后悔過(guò)退學(xué)的決定,也不羨慕同齡人的大學(xué)生活,她不怕走彎路,不怕比別人落后,不想要被設(shè)定好的流水線制造出來(lái)的人生,想自己去“DIY”。眼下正是她想要的生活,自由自在,不受拘束。
年底,小卡打算重新租一間帶小院的老藏房作為工作室,展示一些傳統(tǒng)服飾、攝影作品。未來(lái),在設(shè)計(jì)中融入刺繡、布藝等元素,做一些與服裝相關(guān)的文化傳播工作,為當(dāng)?shù)鼐蜆I(yè)困難的人提供工作機(jī)會(huì)。
去年春天,她和男友去普達(dá)措牧場(chǎng)徒步,夜晚在山谷扎營(yíng),用牛糞、酒精、木條燃起篝火,煮面和奶茶,看星星,睡帳篷。
第二天清晨醒來(lái),發(fā)現(xiàn)草原被白茫茫的雪覆蓋,看不清路,辨不清腳下是沼澤、斜坡還是石頭。他們就那樣,在雪中一步一步,走出了一條路。
(澎湃新聞?dòng)浾呓猾k對(duì)本文亦有貢獻(xiàn))





- 澎湃新聞微博
- 澎湃新聞公眾號(hào)
- 澎湃新聞抖音號(hào)
- IP SHANGHAI
- SIXTH TONE
- 報(bào)料熱線: 021-962866
- 報(bào)料郵箱: news@thepaper.cn
滬公網(wǎng)安備31010602000299號(hào)
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營(yíng)許可證:滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報(bào)業(yè)有限公司