古根海姆再讀康定斯基：環(huán)游心靈與音樂世界

澎湃新聞記者陸斯嘉

2021-09-04 10:09

來源：澎湃新聞

為什么康定斯基的畫作令人仿佛聽見“萬籟”，他畫中的音樂性究竟何在？抱著這份好奇，筆者才出上海西岸美術(shù)館不久，又打開紐約古根海姆的展覽預(yù)告，翻開畫家《回憶錄》，嘗試尋找答案。

今年10月，“康定斯基：環(huán)游世界”展覽將在紐約古根海姆博物館舉辦，呈現(xiàn)他的成熟力作，兼有早期繪畫巡禮。在初步公布的13幅畫作中，一幅《構(gòu)圖8》是畫家魏瑪時期的巔峰之作，也許繪畫動機不難從好友勛伯格的音樂中洞悉；點題之作《環(huán)游世界》也展現(xiàn)了畫家文集《論藝術(shù)中的精神》之風(fēng)貌。

今年不是瓦西里·康定斯基（1866-1944）的大年，他的展覽卻接連舉辦。前有上海西岸美術(shù)館的“抽象藝術(shù)先驅(qū)：康定斯基”，后有紐約古根海姆博物館10月將開幕的“康定斯基：環(huán)游世界”。前者向中國觀眾系統(tǒng)介紹“現(xiàn)代抽象繪畫之父”，后者盡出館藏，并著重陳列他的成熟風(fēng)格作品。八月初上海觀展時意猶未盡，遂登古根海姆網(wǎng)站，帶著對“康定斯基的音樂性何在”的好奇心，再度走進他的色彩。

網(wǎng)站上介紹，展覽以“環(huán)游世界”（Around the Circle）為主題，展出20世紀(jì)俄羅斯抽象藝術(shù)家康定斯基的繪畫、水彩與版畫作品，呈現(xiàn)他在各國游學(xué)的經(jīng)歷對其藝術(shù)風(fēng)格的影響。展覽重點關(guān)注康定斯基定居法國后的藝術(shù)創(chuàng)作，同時在古根海姆圓形大廳頂層，展出20世紀(jì)初期他在慕尼黑創(chuàng)作的早期作品。康定斯基擁有聽覺和視覺的通感能力，這種獨特的感知讓他能“聽到”顏色，并用“看到”的線條和顏色來表現(xiàn)聲音。他創(chuàng)造的“抽象繪畫”概念推動了20及21世紀(jì)的藝術(shù)發(fā)展。

康定斯基《居高臨下的曲線》1936

古根海姆網(wǎng)站列出了13幅特色展品，打頭陣的是《居高臨下的曲線》，1936年的布面油畫。在發(fā)白的背景上，朦朧的表面和幾何的形狀逐漸成形，但所有的一切都被吸入彩色的旋風(fēng)中，直指畫布中央。在畫面左上角的邊線附近，一個黑色矩形——相對于旋風(fēng)中的物體而言，似乎正在下沉。這樣復(fù)雜的結(jié)構(gòu)反映了此時康定斯基表達(dá)“復(fù)調(diào)音樂”的愿望。

在《回憶錄》中，康定斯基坦言自己的畫筆受到“音樂般的魔法聲響召喚”，有時他“能夠聽見色彩融合時發(fā)出的咝咝聲，這是一種神秘的體驗，就像在煉金術(shù)士的秘房里一般。”

俄國出生的康定斯基，從小學(xué)習(xí)鋼琴和大提琴，擁有通感能力。他迷戀色彩，為莫奈《草垛》傾倒，也深受瓦格納音樂感召，他在音樂里“看見自己精神上的所有色彩”。后來，當(dāng)他了解到奧地利音樂家、表現(xiàn)主義音樂代表人物勛伯格（1874-1951）的“十二音體系”，便成為勛伯格的堅定崇拜者。

復(fù)調(diào)也稱對位法，是一種多聲部音樂，包含兩條或兩條以上獨立旋律，作曲家要和諧地結(jié)合這些獨立旋律。勛伯格的“十二音體系”本質(zhì)上也是對位法。投射在康定斯基的畫面上，表現(xiàn)為形狀、顏色遵循著某種隱秘的對應(yīng)關(guān)系。伯爾尼美術(shù)館收藏的《再》（1940）可以更形象地說明。

康定斯基《再》1940

康定斯基一貫主張，在畫布上捕捉“色彩合唱”，以有節(jié)奏韻律的方式捕捉世界的本質(zhì)。如其所言，“充分欣賞自然和藝術(shù)這世界的兩大元素”，創(chuàng)作“充滿了簡潔而美麗的自然性”。

康定斯基《條紋》 1934

展品《條紋》，是1934年的布面油畫，在這幅后期創(chuàng)作中，畫面被豎向的黑白長條分隔，更好地表現(xiàn)了圖案的上升或下降運動，如音符起落。畫里的圖形有的纖長，有的呈錐狀，還有的仿佛在跳舞，并與橫條、水滴、音符、圓點、線條相交錯，構(gòu)成了白鷺、吊墜或螺線，這些靈感無不源于自然。

康定斯基《隨意的形狀》1937

1937年的《隨意的形狀》，展示了康定斯基在繪畫生涯晚期對生物圖案的興趣。這幅畫誕生在他最“諧謔”、最活潑的時期，畫中的所有圓圈和紋理細(xì)膩的灰色方形都有清晰的邊界。曲線飄浮著，跳躍著，在紫紅、粉紅和黃色形狀上重重疊疊，這些形狀可以聯(lián)想到胚胎、胎盤組織和其他的暗示。喜歡收集醫(yī)學(xué)、動物學(xué)和植物學(xué)著作的康定斯基對這些圖像很熟悉。1933年定居巴黎后，康定斯基的造型也發(fā)生了巨變，他大量借鑒生物的變形，從而回歸到某種形式的自然主義。

康定斯基，《白色之上II》，1923年，布面油畫，1976年由尼娜·康定斯基女士捐贈，蓬皮杜中心，巴黎，法國國家現(xiàn)代藝術(shù)博物館-工業(yè)設(shè)計，澎湃新聞記者現(xiàn)場圖

上海西岸美術(shù)館的展出里，一幅1923年的《白色之上II》是康定斯基的心愛，曾掛在魏瑪包豪斯的家中。古根海姆的展品中，一幅同年創(chuàng)作的《構(gòu)圖8》，在畫家本人看來，是一戰(zhàn)后自己在魏瑪時期的巔峰之作。畫中有許多線條和半圓形元素。白色背景上巧妙的黃色和淡藍(lán)色與構(gòu)圖中四處分布的各色小型元素相互呼應(yīng)。畫面的主導(dǎo)形狀是左上角的紫芯黑色大圓盤，四周的粉紅光暈在圓盤和白色背景之間起到過渡作用。黑色大圓盤右下角的紅色小圓圈似乎正將圓盤拉向觀眾，而中心的紫色則產(chǎn)生相反的效果，試圖把形狀固定在背景上。相互嵌套的三角形如山峰，這在形式上給作品帶來了某種和諧與寧靜。

康定斯基《構(gòu)圖8》1923

云賞《構(gòu)圖8》時，耳邊循環(huán)著康定斯基崇拜的勛伯格1917年的代表作《升華之夜》。這是一首根據(jù)抒情詩《凈化之夜》改編的弦樂合奏，帶有瓦格納的現(xiàn)代風(fēng)格，兼有更浪漫的勃拉姆斯的古典風(fēng)格，使不協(xié)同的音樂得到“升華”，和諧，歸于寧靜。如果把康定斯基畫中左上角的圓盤想成月盤，那么樂曲的起伏、融合、沖突，是否能勾連起眼前的畫作？

勛伯格《升華之夜》Op.4-5 音樂來源網(wǎng)絡(luò)

康定斯基《有白色邊界的繪畫》1913

康定斯基《黑線》1913

康定斯基《幾個圓圈》1926

康定斯基《陰郁的情形》（Gloomy Situation）1933

康勛二人的友誼始于1911年1月的一場音樂會，聽完勛伯格的鋼琴演奏，康定斯基開始與之成為朋友，頻繁書信持續(xù)到1936年。康定斯基曾寫道：“……特殊的命運、自由的道路，最后是您作品中個體生命力的聲音，這正是我通過繪畫尋找的東西。”那場音樂會后，畫家給自己創(chuàng)作的《印象》起了個別名《音樂會》。

康定斯基《印象III》或《音樂會》1911 收藏于慕尼黑倫巴赫美術(shù)館，圖源：倫巴赫美術(shù)館

一位不斷自我超越、真正的藝術(shù)家，不是用某個或者幾個剖面便可概括，本文的音樂視角只是打開一扇小窗，述說筆者“聆聽”的畫面。好在，盛產(chǎn)文字的畫家留下了《回憶錄》、《點線面》和《論藝術(shù)中的精神》等書籍，后人常讀常新。

“藝術(shù)的創(chuàng)作充滿了謎團。是的，如果藝術(shù)家的靈魂是鮮活的，那他就不需要任何支持，也無需腦力勞動和理論的幫助。靈魂自己能夠找到想要表達(dá)的‘東西’，雖然在創(chuàng)作的時候，藝術(shù)家完全不清楚這種‘東西’是什么。靈魂深處的聲音會傳達(dá)給他所需要的形態(tài)，也會告訴他到何處去找尋。”——康定斯基

康定斯基一路找尋，一路演變，這些既呈現(xiàn)在上海的展覽里，也在古根海姆的藏品中再次印證。1907年的版畫《叢林中的女子們》、1908-1909年的油畫《藍(lán)山》、1910年的油畫《工廠的煙囪景觀》，具象悄然而退，色彩始終明快，畫家聽?wèi){本能和靈魂的驅(qū)使，逐步演化形態(tài)。