“戀愛工作都煩惱，love哪有l(wèi)ive好” 原創(chuàng) 看理想編輯部 看理想

搖擺、晃動(dòng)、燥熱，在一個(gè)夏日的普通夜晚，人群跟隨音樂的鼓點(diǎn)一起甩著汗水。氤氳燈光下，人們的目光望向臺(tái)上，時(shí)不時(shí)喝一口手中的啤酒。

這是在livehouse中常會(huì)發(fā)生的事。

livehouse，可以簡(jiǎn)單理解為現(xiàn)場(chǎng)音樂演出，夏天，則總是富含與音樂相匹配的躁動(dòng)與活力。

而不久前，一條名為“l(fā)ivehouse到底有多上頭”的詞條登上微博熱搜榜，熱搜中，livehouse被定義為“生活避難所”。只是，在今年夏天即將逝去的時(shí)候，livehouse也將進(jìn)入下一個(gè)“季節(jié)”——嚴(yán)峻的疫情形勢(shì)下，大量演出被取消或推遲，目前看來(lái)，營(yíng)業(yè)狀況還沒有完全恢復(fù)正常。

當(dāng)“避難所”暫時(shí)消失，生活再次陷入風(fēng)險(xiǎn)之中，或許也是時(shí)候讓我們重新思索自己與音樂、與livehouse的關(guān)系——簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，那樣的經(jīng)驗(yàn)或許無(wú)與倫比。

01.

從地下到地面，尋找共鳴和釋放

livehouse甚至沒有對(duì)應(yīng)的中文翻譯。

從開始進(jìn)入中國(guó)，到逐漸作為一種音樂表演形式被越來(lái)越多的人所熟知，livehouse也經(jīng)歷著從“地下”轉(zhuǎn)移到“地上”的過(guò)程。

嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，livehouse的說(shuō)法出現(xiàn)于日本，是一個(gè)被拼湊起來(lái)的詞匯，live表示現(xiàn)場(chǎng)演出，house則指向承載表演的場(chǎng)所。在狹窄、煙霧彌漫的地下“盒子”里，音樂人和音樂愛好者聚集在一起，遠(yuǎn)離日常社會(huì)的規(guī)范，在主流之外，用風(fēng)格迥異的音樂彰顯各自的存在。

這種音樂形式很快在中國(guó)生根發(fā)芽，大陸的livehouse最早出現(xiàn)在上世紀(jì)八九十年代的北京，崔健、黑豹、唐朝……可以說(shuō)，livehouse的成長(zhǎng)伴隨著中國(guó)搖滾“黃金年代”的來(lái)臨。

臺(tái)灣的livehouse也出現(xiàn)于九十年代，在此之前因?yàn)檎巍v史等因素，民眾缺乏創(chuàng)作和欣賞音樂的空間，而中產(chǎn)以上的群體也沒有聽這類音樂的習(xí)慣。隨著時(shí)代向前發(fā)展，社會(huì)條件不斷改善，雖然仍有限制，但“地下”的形式提供了相對(duì)自由的創(chuàng)作土壤，年輕人開始將音樂作為一種力量，在新世紀(jì)的轉(zhuǎn)折期，思考個(gè)人與時(shí)代的關(guān)系。

伍佰在他的自傳《鏗鏘真言》中，曾這樣回憶年輕時(shí)在livehouse的表演經(jīng)歷，“……音響奇爛無(wú)比，唱到喉嚨都長(zhǎng)繭，但在那里卻得到前所未有的經(jīng)驗(yàn)，看到各種不同的人，本來(lái)不起眼的東西，在那里都會(huì)起化學(xué)反應(yīng)。”

在可容納幾百到上千人不等的場(chǎng)所中，音樂人抱著開放的態(tài)度展開創(chuàng)作，與有著相似氣息的人切磋、交流，將自己想要傳達(dá)的精神傳遞給聽眾。臺(tái)下的人們則手舉著啤酒，在吶喊和搖擺當(dāng)中與臺(tái)上的人產(chǎn)生共振。

這正是livehouse與演唱會(huì)和音樂節(jié)不一樣的地方。因?yàn)閳?chǎng)地“狹小”，表演者與聽眾之間的距離更近一些，與追隨者和被追隨者的關(guān)系相比，雙方更像是在彼此聆聽。

爵士、朋克、嘻哈、搖滾……人們被完全包裹在專業(yè)音響的震動(dòng)之下，充分感知著音樂的渲染力，此時(shí)，與其說(shuō)是在觀看表演，不如說(shuō)是欣賞音樂本身。

演出結(jié)束后，有一些livehouse會(huì)有演出者與觀眾交流的活動(dòng)，而如果你常常去聽某個(gè)樂團(tuán)或樂手的演出，很有可能因?yàn)椤把凼臁保蔀樗麄兊狞c(diǎn)頭之交。

“因?yàn)橹肮ぷ鞯年P(guān)系，有一次參加了一個(gè)搞樂隊(duì)的朋友的婚禮，認(rèn)識(shí)了一個(gè)大哥，得知他是在場(chǎng)唯一一個(gè)粉絲。神奇的是，后來(lái)我去看演出，幾乎每次都能看見他在前排，才意識(shí)到他是個(gè)骨灰級(jí)樂迷”，來(lái)自北京的海歌在一家文化公司工作，livehouse是她的業(yè)余愛好，最多的時(shí)候，她會(huì)一周聽一次。

“我覺得那個(gè)大哥挺牛的，這也是livehouse與眾不同的地方吧，比如聽演唱會(huì)就不太可能跟偶像成為朋友，而且說(shuō)實(shí)話，你也不太需要跟偶像成為朋友。

但相比音樂節(jié)那種好多人一起蹦，聽完這個(gè)舞臺(tái)跑到下一個(gè)舞臺(tái)的感覺也不一樣，聽live更像是在一個(gè)更私密也更封閉的空間里，靜靜釋放生活里那些亂七八糟的事。

不是狂歡，也不用專門跟幾個(gè)朋友駕車跑到郊外，就是在下班后，想過(guò)去聽一聽，感受氛圍，順便釋放壓力，疏松一下僵了一天的肩頸。”

這或許就是目前l(fā)ivehouse的意義所在，降低了門檻，不再是純粹的小眾音樂交流會(huì)，它向所有想聽的人開放，成為一個(gè)大眾可以隨時(shí)觸及音樂的場(chǎng)所——

人們不需要專門拿出假期中的一天，也不需要等待偶像開演唱會(huì)，而是在工作日或周末的普通夜晚，花一筆小錢，去聽喜歡的樂隊(duì)演出，然后，回家睡個(gè)好覺。

02.

一種沒有標(biāo)簽的快樂

生活在都市中，似乎最不缺的就是娛樂體驗(yàn)。走上街頭，有公園、游樂場(chǎng)，進(jìn)入室內(nèi)，有劇本殺、密室逃脫以及諸多展覽，僅是躺在家里，也有看不完的綜藝和電影。

然而現(xiàn)實(shí)是，豐富的娛樂選項(xiàng)并沒能讓生活變得充實(shí)一點(diǎn)。大都市提供便利的服務(wù)，卻毫不留情地將人放在一個(gè)又一個(gè)的隔間之中，公司和家成為最熟悉的地方，除此之外，我們?nèi)狈εc人接觸的環(huán)節(jié)——接過(guò)門外的外賣，覺得自己像是每天被定時(shí)投喂的倉(cāng)鼠。

此時(shí)，對(duì)于一些人來(lái)說(shuō)，livehouse便是逼仄生活中的一扇小窗，能夠透過(guò)它在繁忙與機(jī)械的重復(fù)生活中喘口氣。

“看現(xiàn)場(chǎng)讓我體會(huì)到了很多以前沒有的經(jīng)歷，蹦一蹦，或者靜靜地聽都很快樂”，25歲的林仔在杭州讀碩士，對(duì)他而言，livehouse已經(jīng)成為了一種生活方式，“跟去逛展、逛超市沒有什么不同”。

“我覺得livehouse最神奇的地方就在于，在一個(gè)不大的空間里，你能跟一堆人一起享受音樂，還沒有人在意你是誰(shuí)，什么學(xué)歷、什么身份，在哪個(gè)公司工作，哪個(gè)學(xué)校上學(xué)……這些全都不重要，大家只會(huì)做一件事，就是蹦，一起快樂地蹦。”

不用互相猜忌、拋卻隔閡與冷漠，互不認(rèn)識(shí)的人們反而在一起感受到一種社會(huì)身份之外的聯(lián)結(jié)，林仔將這種體驗(yàn)稱為“一種沒有標(biāo)簽的快樂”。

“我第一次去livehouse是16年，跟個(gè)木樁一樣，很拘束，不敢亂動(dòng)。后來(lái)遇上了一個(gè)很熱的場(chǎng)子，身體不由自主地被帶動(dòng)起來(lái)，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)根本沒有人關(guān)注你是不是出了洋相。

后來(lái)我就完全放開了，我可以從熱場(chǎng)DJ那一part開始搖頭晃腦、蓄勢(shì)待發(fā)，因?yàn)橐魳讽懫鸷螅蠹叶紩?huì)投入其中，就像沒人在意你節(jié)奏對(duì)不對(duì)一樣，也沒人在意你在現(xiàn)實(shí)生活中是成功還是失敗。”

這是livehouse日益成為“生活避難所”的原因之一，幾個(gè)小時(shí)里，大家短暫地沒有了標(biāo)簽，“沒有人來(lái)定義你”，人們被全身心地卷入其中，音樂像潮水一樣將日常生活中的瑣事過(guò)濾到腦后，工作是否如意、愛情是否順利，全部變得不再重要。

鼓點(diǎn)、吉他聲，以及樂手唱出的句句歌詞，消弭著心中的雜音，生活中很少有哪一刻能夠像此時(shí)一樣，幾乎所有的注意力都聚焦于當(dāng)下，而場(chǎng)外成為一個(gè)被隔開的世界。

“繁復(fù)的任務(wù)會(huì)讓日子過(guò)得很無(wú)趣，我需要完成學(xué)業(yè)，你需要工作，大家都有很多需要完成的任務(wù)，所以，我就需要一些自己創(chuàng)造出來(lái)的時(shí)間裂縫，這些裂縫是為了不讓生活因?yàn)閼T性，凝固成我不喜歡的樣子。我要敲一敲自己。”

從這個(gè)角度上說(shuō)，livehouse是我們?yōu)樽约捍罱ǖ囊粋€(gè)在網(wǎng)絡(luò)和生活困惑之外的飛地，音樂之內(nèi)，沒有紛爭(zhēng)，即便煩惱依然存在，音樂會(huì)自然地給予你共鳴和力量。

它是放松的，能給人淡淡的聯(lián)結(jié)，但又不會(huì)提供社交壓力，“物理空間上是很多人互相挨著，但心理上我會(huì)覺得我在跟自己獨(dú)處”，林仔這樣形容livehouse的魅力。

或許，livehouse更像是我們?yōu)樽约哼x擇的一場(chǎng)情緒按摩——通過(guò)音樂揉散心中揮之不去的陰霾，祛除生活中背負(fù)的壓力——已至婚齡沒有戀愛經(jīng)驗(yàn)，北漂多年沒有房子和戶口，人到中年面臨失業(yè)危機(jī)，則全部化為跳起的高度和嘶喊的聲音，在汗水中被一同灑去。

盡管在這個(gè)小小的盒子之外，生活依然嘈雜，但在那兩個(gè)小時(shí)當(dāng)中，一切都充滿光芒且擁有希望。

03.

在時(shí)代的縫隙中，躺一躺

當(dāng)人們?cè)噲D離開令人窒息的庸常時(shí)，livehouse是他們能夠想到的一種方式。而跟著樂隊(duì)的節(jié)奏一起搖擺、舞動(dòng)，除了可以消解苦悶，還可以安置日常無(wú)以排遣的浪漫情緒。

在聽livehouse的原因中，“反叛”是無(wú)法繞開的一個(gè)詞匯。雖然隨著《中國(guó)新說(shuō)唱》《樂隊(duì)的夏天》等節(jié)目的播出，livehouse逐漸為大眾熟悉，甚至在最近播出的《披荊斬棘的哥哥》中，選手們的演出也采取了livehouse的形式，舞臺(tái)被分成幾個(gè)板塊，觀眾則站在臺(tái)下，近距離地看著“哥哥們”唱跳。

但是目前國(guó)內(nèi)livehouse的場(chǎng)地并不多，主要集中在北京、上海、廣州、杭州等一線城市，這意味著livehouse雖然熱度升高，卻依然多少是一件“小眾”的事。

而氤氳昏暗的氣氛，也始終讓livehouse有著游走在主流之外的氣息。

考慮到它最初作為一種亞文化的誕生背景，人們喜愛livehouse跟在其中表演的樂隊(duì)有著極大的關(guān)系。

在當(dāng)時(shí)，受歡迎的樂隊(duì)基本都能夠?qū)⑷藗內(nèi)粘Ｉ钪械臒琅c時(shí)代精神融合在一起，成為“小生活”與“大時(shí)代”之間的一個(gè)連接點(diǎn)。時(shí)至今日，這也仍是livehouse的最大魅力所在。

“童話和迪士尼已經(jīng)不能滿足成年人了”，21歲的雨晴在讀大三，對(duì)她來(lái)說(shuō)，他們這一代人在激烈的競(jìng)爭(zhēng)當(dāng)中長(zhǎng)大，livehouse是一個(gè)“可以逃遁出現(xiàn)實(shí)條條框框的壓力和束縛的地方”。

“大家被現(xiàn)實(shí)折服之后，還存留了那么一些反叛的精神。比如我很喜歡的deca joins，他們的歌詞很喪，但喪到底又有一絲韌勁，在livehouse里大家一起唱，就好像是你的情緒是大家都有所共鳴、可以被聽到的，不論是脆弱、還是不甘心，都可以被理解。

經(jīng)常是，我抱著被生活壓垮的心來(lái)聽現(xiàn)場(chǎng)，卻在過(guò)程中被喚起了應(yīng)對(duì)生活的底氣和勇氣。”

我們生活在一個(gè)價(jià)值劇烈變動(dòng)的時(shí)代，時(shí)常感覺自己是時(shí)代下的一粒微塵，在生活中飄搖游曳，而好的livehouse可以提供一種“在地性”，讓我們找到自己的根系。

雖然livehouse的空間狹小、“密不透風(fēng)”，但跟隨著樂隊(duì)的表達(dá)，反而能夠盡可能地呼吸。

樂隊(duì)草東沒有派對(duì)曾寫過(guò)這樣一段話，“2016年，我們完成了第一張錄音作品《丑奴兒》。它記錄著所有悲傷與愛、無(wú)力且憤慨的日子。……，浮浮沉沉，生活親像大海。上船之后，最珍惜的是一起出航的緣分，和一起定舵的勇氣。沒人確定能抵達(dá)什么地方，那里會(huì)有什么。可以確定的是，我們都身在同一片名叫生活的海上。”

尾聲.

疫情的來(lái)臨極大改變了現(xiàn)實(shí)的圖景，我們沒有哪一時(shí)刻比現(xiàn)在更能感知到個(gè)人命運(yùn)與時(shí)代的牽連，不確定性成為一種必須直面的房間里的“大象”。

人們?cè)趌ivehouse中尋求的，或許正是一個(gè)能夠承載困惑和迷思，在時(shí)代縫隙中喘息的地方。

沒有人想要渾渾噩噩地活著，在不斷“加速”的社會(huì)中，每個(gè)人都承擔(dān)著沉重的生活壓力，理想既不容易找到，也難以實(shí)現(xiàn)。但當(dāng)一群人能夠一同感知并分享歡愉與痛苦，生活便好像還能夠堅(jiān)持下去。

雪萊在自己的長(zhǎng)詩(shī)中寫道，“起來(lái)，像獅子初醒，你們?nèi)硕鄤?shì)眾、不可戰(zhàn)勝；快搖落你們身上枷鎖，像把睡時(shí)沾身的露珠搖落，他們有幾人，你們眾多”。

盡管livehouse只是生活里一種排遣方式，不能成為唯一的依賴。但歡跳之中，我們?cè)噲D做的就是于冷漠中生出溫暖，沮喪中找到希望，最終，產(chǎn)生一股源自心底、不憚風(fēng)雨的力量。

（文中林仔為化名）

參考資料

1.迎來(lái)樂團(tuán)時(shí)代的Live house 那蒙灰的回憶 | 陳凱棠

2.共存智能柜：livehouse深度分析，十大難題 | 科技先生

3..Hidden Agenda的第五次變身？香港 live house 的宿命與寒冬｜端傳媒

4.Japan Today. (n.d.). Tokyo's live house music scene set to go global. Japan Today.

5.LIVE house - a documentary. (n.d.).

配圖：《奇跡，那天如此重要》

《再次出發(fā)之紐約遇見你》《為了N》《披荊斬棘的哥哥》

撰文：汁兒

監(jiān)制：貓爺

轉(zhuǎn)載：請(qǐng)微信后臺(tái)回復(fù)“轉(zhuǎn)載”

商業(yè)合作或投稿：xingyj@vistopia.com.cn

原標(biāo)題：《“戀愛工作都煩惱，love哪有l(wèi)ive好”》

閱讀原文