編者按：在大銀幕上為優(yōu)秀共產(chǎn)黨人光輝形象樹碑立傳，伴隨著新中國電影事業(yè)的發(fā)展。不論是江姐、趙一曼、董存瑞，還是上世紀(jì)90年代的焦裕祿、孔繁森，新世紀(jì)以來的任長霞、楊善洲、鄭培民、鄒碧華等等……這些銀幕上的優(yōu)秀共產(chǎn)黨員形象，感動(dòng)著一代又一代的觀眾。

特別是近二三十年來，英模紀(jì)實(shí)和扶貧脫困題材中涌現(xiàn)的共產(chǎn)黨員形象分外生動(dòng)鮮活。與一般劇情片不同，依據(jù)真人真事改編，依據(jù)現(xiàn)有的歷史材料描繪典型環(huán)境，藝術(shù)摹寫、呈現(xiàn)其人其事，且片中主人公就是以傳主的真名示人，都讓這類反映優(yōu)秀共產(chǎn)黨員事跡的電影，共同匯聚成了意蘊(yùn)豐贍的共產(chǎn)黨人形象譜系，積極擴(kuò)充了國產(chǎn)人物傳記片的內(nèi)涵與外延。

《橫空出世》海報(bào)

1964年10月16日，中國第一顆原子彈在羅布泊上空成功爆炸。騰空而起的蘑菇云，標(biāo)志著中國正式邁入“核武器俱樂部”，成為其時(shí)全球第五個(gè)擁有核武器的國家。原子彈的爆炸，以及而后氫彈（1967年）的成功試爆，“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星（1970）的翱翔太空，一并被稱之為“兩彈一星”。這些偉大的成就，不僅拱衛(wèi)了新生的人民政權(quán)，更極大地提振了民族士氣和凝聚力。50后著名演員李雪健，在一次接受采訪時(shí)回憶說，“鼓舞了全國人民奮斗的斗志。原子彈本身是一個(gè)物質(zhì)原子彈，但這個(gè)消息在全國傳開以后，也是一顆‘精神的’原子彈。”

《橫空出世》里我國第一顆原子彈在羅布泊上空成功爆炸的畫面

1999年，時(shí)值中華人民共和國成立50周年，《橫空出世》在當(dāng)年年底公映。電影講述了馮石將軍和科學(xué)家陸光達(dá)帶領(lǐng)著科研部隊(duì)在方圓十萬平方公里的戈壁灘上戰(zhàn)天斗地，憑借著對(duì)祖國和人民的無限忠誠與熱愛，克服萬難，成功研制出新中國第一顆原子彈的故事。在次年舉辦的第20屆中國電影金雞獎(jiǎng)上，該片一舉奪得最佳故事片、最佳導(dǎo)演（陳國星）、最佳女配角(陳瑾)、最佳攝影（張黎、池小寧）、最佳美術(shù)（林潮翔）、最佳錄音（鄭春雨）六項(xiàng)大獎(jiǎng)。

由于歷史原因，《橫空出世》在當(dāng)年并沒有取得非常好的票房收益。歲月流轉(zhuǎn)，由著口碑相傳，這部電影在日后聲譽(yù)日隆，而今打開該片的豆瓣頁面，9.4分的高分，堪為歷來的主旋律電影之冠。熱度所及，在新媒體傳播的當(dāng)下，由著片中一段 “中國人可以說NO”的獨(dú)白不時(shí)出現(xiàn)在朋友圈，就可見一斑。

當(dāng)年錯(cuò)過的人們不妨找來片源補(bǔ)上這一課。開場十分鐘：頂層設(shè)計(jì)一錘定音，外電美聯(lián)社消息，“從朝鮮撤回中國國內(nèi)的一支部隊(duì)，消失在茫茫戈壁灘上”渲染出神秘色彩。片中兩位主要人物是這么登場的：馮石將軍（李雪健飾演）出場先是一臉茫然，“我不會(huì)啊（造原子彈）？”“我會(huì)嗎？美國佬會(huì)，蘇聯(lián)老大哥也會(huì)，可是他們不會(huì)白白送給你。”老首長隨即下達(dá)命令，“七天之內(nèi)，必須到任。”留美歸來的科學(xué)家陸光達(dá)（李幼斌飾演），由著一場政審戲登場，“你愿意一輩子隱姓埋名嗎？”

陸光達(dá)（李幼斌飾演）

汽笛長鳴，一列蒸汽機(jī)車行進(jìn)在一望無垠的戈壁灘上，悶罐車?yán)锏膽?zhàn)士操著四川口音，“再往西，一道關(guān)接一道關(guān)，嘉峪關(guān)、玉門關(guān)、還有陽關(guān)。團(tuán)長，書上說‘西出陽關(guān)無故人’吶。”電影的第一個(gè)小高潮隨即到來：1958年的一個(gè)深夜，馮石將軍披著大衣，舉著油燈，夜觀敦煌莫高窟西魏時(shí)期的壁畫。他情不自禁地吟哦了一首詩，“翩翩舞翩翩，年年復(fù)年年。千古飛天夢，何日上九天？”

馮石將軍（李雪健飾演）

“《橫空出世》豆瓣評(píng)分9.4，是分?jǐn)?shù)最高的一部主旋律電影。同時(shí)，它也是電影頻道播出次數(shù)最多的一部主旋律電影，每一次播收視率都下不來。”導(dǎo)演陳國星近日在北京接受了澎湃新聞?dòng)浾邔ＴL，以下以他的口述形式呈現(xiàn)。

2009年，陳國星導(dǎo)演在天安門廣場觀禮。圖片由受訪者提供

【口述】

“宏大歷史背景前的人物塑造”

《橫空出世》改編自“夏衍電影文學(xué)獎(jiǎng)”的劇本《馬蘭草》，是咱們國家核武器研制基地兩位軍人出身的作家寫的，偏重從部隊(duì)的視角，回顧新中國第一顆原子彈爆炸成功那段歷史。這固然沒錯(cuò)，但我還想再加入一個(gè)知識(shí)分子的視角——重大的國防工程由軍方領(lǐng)導(dǎo)，全世界都是如此。但在新中國這塊貧瘠、落后的土地上造原子彈，條件太艱難、太不容易了，那真是電影里臺(tái)詞說的，“斗風(fēng)沙、抗嚴(yán)寒、啃咸菜、喝鹽水”。這不是一個(gè)人、幾個(gè)人的功勞，或者是某類群體的功勞，一定是集體智慧、集體力量的產(chǎn)物。可以這么說，聶榮臻元帥、張愛萍將軍重要，鄧稼先、程開甲也很重要。這些人當(dāng)年都是隱姓埋名，所以一開始我們就確定了，電影反映的歷史是真實(shí)的，但真實(shí)人物的名姓不在片中出現(xiàn)。

《橫空出世》劇照

我想寫的是一個(gè)與眾不同的群體。寫一批餓不死、打不垮、壓不倒、忠心耿耿、不怕冤屈、一息尚存努力不懈的群體。他們當(dāng)中有第一代領(lǐng)導(dǎo)人、有軍官、有歸國科學(xué)家，也有普通戰(zhàn)士，共同來把這一件事做成功。他們在茫茫戈壁灘上，在寸草不生的沙漠里，“獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終身，獻(xiàn)了終身獻(xiàn)子孫”，視祖國的利益高于一切，視民族的需要為第一需要，為民族振興做出了巨大的、歷史性的貢獻(xiàn)。原著劇本為什么叫《馬蘭草》？就是寫這批人像是馬蘭草一樣扎根戈壁，并在嚴(yán)酷的自然條件下還能開出馬蘭花。實(shí)際上，當(dāng)年核試驗(yàn)基地生活區(qū)的名字就叫“馬蘭”。

這個(gè)題材，要想搞情節(jié)劇，搞標(biāo)準(zhǔn)化的戲劇式敘事，不大可能。因?yàn)樗鼧?gòu)不成通常意義上的戲劇化的故事。它是重大歷史事件，但沒法按戲劇糾葛、曲折離奇、懸念跌宕……這些元素來結(jié)構(gòu)劇本。它是特殊的歷史事件，歷史人物之間充溢著民族精神、昂揚(yáng)著民族志氣的壯劇。所以沒有任何陳規(guī)、任何先例和范本可以借鑒，只有自己重新摸索劇本敘事的方法。

劇中人物飾演者當(dāng)年留下的照片。圖片由受訪者提供

我當(dāng)時(shí)和編劇們商量，還是要按照電影《孔繁森》的結(jié)構(gòu)路子，把人物先立住，再按照人物性格和人物情感的線索來結(jié)構(gòu)事件，組織沖突。尤其是《橫空出世》，它是宏大歷史背景前的人物塑造。要把人物從表現(xiàn)規(guī)范的“結(jié)構(gòu)”中脫出來，解放出來。否則，太小氣、太矯情、太“規(guī)范”，必然見物不見人，看不到真正的歷史，也看不到歷史中的杰出人物，更打動(dòng)不了觀眾。

《橫空出世》里面有兩位代表人物，馮石將軍（李雪健飾演）和科學(xué)家陸光達(dá)（李幼斌飾演）。陸光達(dá)的其中一位原型，就是我國核事業(yè)奠基者和開拓者之一的鄧稼先院士；馮石將軍的原型之一，則是我國的第一位核司令張?zhí)N鈺將軍。除了兩位真實(shí)人物的事跡，我們實(shí)際上也把很多當(dāng)年參與者的形象融匯了進(jìn)去，并做了藝術(shù)加工和提純。

我們從采訪、搜集中得到的事件素材和許許多多動(dòng)人的細(xì)節(jié)，要有機(jī)地組織起來。當(dāng)年互聯(lián)網(wǎng)還不發(fā)達(dá)，很多歷史信息也沒有解密，翻遍了這方面的著述。比如有本書里提到，蘇聯(lián)科學(xué)家撤走后，留下一些數(shù)據(jù)，咱們的科學(xué)家重新演算，怎么算都不對(duì)，那就要集中更多的人一起算，這時(shí)想到了算盤。書中只是提了這么一筆，幾句話，但我覺得這個(gè)點(diǎn)非常好，算盤是中國人老祖宗的發(fā)明，其次這么先進(jìn)的原子彈研發(fā)，竟然用到了人工打算盤的形式來推演？！

《橫空出世》劇照

有反差，就有戲。當(dāng)時(shí)全國只有一臺(tái)大型數(shù)字計(jì)算機(jī)，放在中科院，幾層樓那么高，二炮（現(xiàn)中國人民解放軍火箭軍部隊(duì)）要用，總參也要用，別的大型基建項(xiàng)目也要用，大家往往要排著隊(duì)，一個(gè)部門用半天，根本來不及。我向清華大學(xué)打報(bào)告，借用了他們的圖書館閱覽室當(dāng)拍攝地，墻皮上掛著八個(gè)大字，“自己動(dòng)手，從零開始”。又找來了幾十名會(huì)計(jì)，打算盤是技術(shù)活，不會(huì)不行，打得不熟練也不行，而且反映的年代正值三年自然災(zāi)害時(shí)期，所以胖子也不行，群眾演員特別難挑。《橫空出世》后來在不少青年導(dǎo)演當(dāng)中反響不錯(cuò)，比如王小帥導(dǎo)演有一次跟我聊天，他就對(duì)這場戲印象深刻，特別是里面有句臺(tái)詞，一屋子科學(xué)家在打算盤，噼噼啪啪，門口站崗的小戰(zhàn)士好奇，看見連長來了，就問，“連長，他們在干啥呢？”“干啥，干革命唄。”我告訴他，這詞兒是張宏森寫的，絕了。

六位編劇潤色每一句臺(tái)詞  主要人物帶有父親影子

我記得80年代的時(shí)候，看過一部前蘇聯(lián)的電影《馴火記》（1972年）。達(dá)尼爾·赫拉布羅維茨基自編自導(dǎo)的傳記片，講的是蘇聯(lián)火箭之父、總設(shè)計(jì)師巴什基爾采夫的故事，得過全蘇電影節(jié)大獎(jiǎng)。那片子特別感人，科學(xué)家在臨終前回憶自己的一生，講到為了祖國的航天事業(yè)，虧欠家人，特別是對(duì)不起新婚妻子，剛結(jié)婚就要離別。家庭線之外，讓我觸動(dòng)的是電影并沒有塑造一位慣見的社會(huì)主義勞模，而是把男主角刻畫成一個(gè)科學(xué)狂人的形象。在籌備階段，專門把《馴火記》從中國電影資料館里調(diào)出來，在大銀幕上重新放了一遍。當(dāng)時(shí)我還叫上了《孔繁森》的劇本統(tǒng)籌張宏森一起看。

建國以來，我們拍攝了一批優(yōu)秀的主旋律影片，也涌現(xiàn)了一批十分優(yōu)秀的主旋律導(dǎo)演。我個(gè)人比較喜歡成蔭、湯曉丹導(dǎo)演的《南征北戰(zhàn)》。這部片子是1952年拍的，后來還被稱作“老三戰(zhàn)（指電影《南征北戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《地道戰(zhàn)》）”之一，里面的人物無論大小都是活靈活現(xiàn)，非常貼近現(xiàn)實(shí)，所以深受觀眾喜愛。我認(rèn)為它并不“老”，現(xiàn)在依然對(duì)廣大電影工作者有啟迪意義——如何完美地展現(xiàn)電影的主題？歸根結(jié)底，在于人物的塑造，畢竟電影打動(dòng)人心的還是里面的人物，我們要探索的是如何開掘人物、挖掘人性。另一個(gè)因素也很重要，就是完成影片，完成人物塑造，還要考慮市場，考慮主流觀眾對(duì)我們的電影觀念是否認(rèn)同。有時(shí)候，我們甚至要以此為出發(fā)點(diǎn)，反過來往回推，考慮用什么手段來展現(xiàn)。

《橫空出世》劇照

我拍《橫空出世》時(shí)，這一點(diǎn)體會(huì)得比較多。《橫空出世》所處的歷史時(shí)期風(fēng)云激蕩，人的普遍的價(jià)值觀是忠于自己生存的理想與信仰。在那個(gè)特定的歷史時(shí)期，人對(duì)理想、信仰的忠誠、堅(jiān)持與獻(xiàn)身精神，可以讓我們?nèi)懭宋镄愿穹置鞯膬擅妫瑑擅娑伎梢允菃渭兊模菚r(shí)候人是單純的，可能我們用激昂的東西，用相對(duì)簡單的東西去渲染他們是成功的。

《橫空出世》的編劇團(tuán)隊(duì)可不得了，一共有六位。除了《馬蘭草》的兩位作者，還有張宏森、江奇濤、高滿堂等加入。大家群策群力，幾乎每一句臺(tái)詞都反復(fù)潤色，每一個(gè)橋段都多次推敲。好電影有一個(gè)標(biāo)志，就是看片頭十分鐘，你就能看出它的成色。我有這個(gè)信心，《橫空出世》放十分鐘，就能抓住觀眾的心。

另外我這部戲的攝影師是張黎，學(xué)攝影出身，我倆都是1982年從北京電影學(xué)院畢業(yè)的。江奇濤在劇本里為科學(xué)家陸光達(dá)設(shè)計(jì)了很多生活細(xì)節(jié)，比如考慮到他海外生活的經(jīng)歷，平常喜歡喝蒸餾咖啡，愛聽意大利歌劇，徹夜工作的時(shí)候，唱片機(jī)里放的是《圖蘭朵》的《今夜無人入睡》。拍這些橋段的時(shí)候，我也調(diào)動(dòng)了自己的生活積累，因?yàn)閺男￠L在清華園，除了自己的家庭環(huán)境，身邊很多老教授，他們的生活習(xí)慣，乃至神態(tài)動(dòng)作，我都有印象。

《橫空出世》劇照

我來拍這部電影，多少是有點(diǎn)家學(xué)（笑）。其實(shí)我的父親，他分身為電影中“一文一武”，在馮石將軍和科學(xué)家陸光達(dá)這兩個(gè)角色身上投射了父親的影子，也灌注了我對(duì)父親一生的回憶和情感。老人家1989年逝世，他的上、下半生可以說是截然不同：父親曾是中國人民解放軍第三野戰(zhàn)軍的老兵，是挎著短槍的文化教員，上過戰(zhàn)場，參加過解放戰(zhàn)爭和抗美援朝五大戰(zhàn)役，所以在我身上流淌著軍人的血液。我記得，小時(shí)候家里餐桌上有一把刻著“US”字樣的小刀，那就是他當(dāng)年繳獲的戰(zhàn)利品，我天天早上就是拿這把戰(zhàn)利品來切面包或饅頭吃早餐。電影開篇，一支志愿軍部隊(duì)回國，坐著悶罐車開赴大西北，戰(zhàn)士們手里拿著陶瓷缸，這樣的缸子我們家就有，上面印著“贈(zèng)給最可愛的人”。

從小父親就給我講他的戰(zhàn)斗故事，比如講到抗美援朝期間，親眼目睹火焰噴射器和燃燒汽油彈如何殘害志愿軍戰(zhàn)士的慘狀和悲壯。他的講述是不大帶有夸大渲染的語氣和色彩的，卻種在了我童年的心里，終生影響著我的行為舉止。父親后來考上了清華大學(xué)土木工程系，算是“棄武從文”，又當(dāng)了半輩子知識(shí)分子。所以在我的印象里，他身上既有拍桌子的暴脾氣，也有文化人審慎的一面。一部作品，一部好作品能成功，肯定多多少少和這位導(dǎo)演的身世經(jīng)歷有關(guān)。

“雪健的戲太好了！”

電影里，原子彈第一次試爆前夕，馮石將軍深情地回憶往事，講到朝鮮戰(zhàn)爭先是氣憤而后為死難的戰(zhàn)士痛心。李雪健是噙著淚完成了這段表演，“我忘不了，我們的士兵被凝固汽油彈炸成了火人，他們掙扎著，喊叫著，喊著爹，喊著娘……”“應(yīng)該說美國是一個(gè)美麗的國家，可他不應(yīng)該像現(xiàn)在這樣，動(dòng)不動(dòng)就要欺負(fù)你，讓你就想對(duì)他大喊一聲，NO，去你媽的！我就是咽不下這口氣！”

片中馮石將軍這段臺(tái)詞被許多觀眾奉為經(jīng)典

這句臺(tái)詞還被許多網(wǎng)友做成了表情包

李雪健出演馮石將軍，我之前剛剛和他合作了反腐劇《抉擇》。為了這個(gè)戲我們又見面了，當(dāng)時(shí)劇本還沒有最終成型，我就給他大致講了下這個(gè)故事——這里有點(diǎn)遺憾，當(dāng)時(shí)我們劇本開篇是馮石將軍一個(gè)人站在長長的跑道盡頭，頭頂上空一架轟-6（轟炸機(jī)）呼嘯而過。查閱歷史資料，中國在核彈研發(fā)和試爆過程中曾經(jīng)發(fā)生過一次事故：載有氫彈的轟炸機(jī)臨到投彈的時(shí)候，突然發(fā)生故障，機(jī)械還是手動(dòng)操作都反復(fù)試了，都無法把氫彈扔下去。做了各種預(yù)案，就是沒想到戰(zhàn)機(jī)怎么載彈降落？！因?yàn)閼?zhàn)機(jī)做了改造，氫彈不是在機(jī)腹彈倉里，而是外掛式，萬一降落的時(shí)候出現(xiàn)險(xiǎn)情，那中國的核事業(yè)至少得倒退15年。當(dāng)時(shí)有個(gè)說法，國民經(jīng)濟(jì)那么困難，這枚氫彈是全體中國人民一人一塊錢捐出來的，飛行員怎么也不舍得自己跳傘，堅(jiān)持申請帶彈著陸。李雪健飾演的將軍把所有的科研人員都攆走了，自己站在機(jī)場下拿著步話機(jī)指揮降落……雖然這場戲最終沒拍成，但李雪健聽完血脈僨張，當(dāng)即就說，我演！

雪健的戲太好了，我沒法說出他在《橫空出世》里哪段表演最精彩，因?yàn)槎己芫省＞驼f說馮石將軍在全軍面前講話，第一次告訴大家來到戈壁灘就是為了搞原子彈吧。片場李雪健沒有用麥克風(fēng)，我們也沒在后期過多處理，完全憑借他在空政話劇團(tuán)舞臺(tái)上練就的功力。那么大的場地，他講話一字一頓，聲情并茂，全場聽得清清楚楚。

“同志們，國內(nèi)的仗打完了，國外的仗也打完了，一沒讓披紅掛彩開慶功會(huì)，二沒讓回家看望爹娘。一聲令下，你們跟著黨，跑到這大戈壁灘上，至今家里的親人不知道我們在哪，不知道我們是死是活……現(xiàn)在中央軍委指示，可以把這個(gè)秘密告訴大家了，我們就是要在這個(gè)大戈壁灘上，用我們自己的雙手，搞出我們中國自己的原子彈！” 他講完，那些戰(zhàn)士們真的是群情激昂，情緒到了根本不用排（排練），全場振臂高呼，“搞出原子彈，挺直腰桿子！”恍然間，就是回到了那段激情燃燒的歲月。

《橫空出世》劇照

作為群演的軍人們太可愛了。他們脫了軍服，不拍戲的時(shí)候也天天穿戲服，就是為了穿出年代感，而且還一定要曬出汗?jié)n，才有生活氣息。軍人們來自五湖四海，片中我也特意把戰(zhàn)士們安排成來自祖國各地。片頭戈壁灘上行軍，大家排著長列，一個(gè)挨一個(gè)傳口令， “往下傳，不準(zhǔn)問干什么，不準(zhǔn)問到哪里去。”一句臺(tái)詞有河南話、山東話、四川話……串起了南腔北調(diào)的口音。

當(dāng)時(shí)我們還精選固定了一套二、三十位群演組成的班子，從排長以上到通訊兵、勤務(wù)兵，這里面有娃娃兵、有老兵、有炊事兵、有留大胡子的，每天通告都跟李雪健在一起，說戲排練都在一起。而且我安排了七個(gè)副導(dǎo)演，每天跟他們說戲排練，所以《橫空出世》里的群演是加分的，形象上一個(gè)是一個(gè)，能讓人過目不忘。現(xiàn)在有些影視作品，拉來套上軍裝就開始演，挺胸抬頭都不會(huì)，一看就不是個(gè)兵。

《橫空出世》劇照

雪健對(duì)自己要求非常嚴(yán)格，在片場吃住條件都特別差，沒有蔬菜，吃水果都是罐頭，結(jié)果他臉部有點(diǎn)浮腫。有場戲是全體觀看《上甘嶺》，采用了戲中戲的形式——電影里這支隊(duì)伍中就有“上甘嶺英雄連”，他們又在基地觀看電影《上甘嶺》。觀眾在看他們，他們在看“自己”。郭蘭英唱《我和我的祖國》時(shí)，鏡頭從所有人臉上劃過。雪健臉部浮腫，但他非常有經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)場做了個(gè)一手托腮支頤的動(dòng)作，既表現(xiàn)出出神的狀態(tài)，也給遮過去了。

“豆瓣評(píng)分9.4，分?jǐn)?shù)最高的一部主旋律電影”

我父母家就在清華大學(xué)，家里也有人在大學(xué)里做核物理研究。李幼斌和陳瑾的定妝照，就是仿照我父母當(dāng)年在頤和園的合影拍的：陳瑾穿著旗袍外面套著呢子大衣，李幼斌穿得則是“人民裝”——上世紀(jì)五六十年代，中國男性最典型的穿著。從中山裝改良而來，還保留上身明顯的四個(gè)暗兜，只是把中山裝的圓領(lǐng)子改成了新式尖角領(lǐng)。

王茹慧（陳瑾飾演）

陳瑾飾演的王茹慧，是片中最重要的女性角色。我當(dāng)時(shí)全國選角，找了兩個(gè)多月了，突然看到她的照片，一下子就打動(dòng)了我：溫婉賢良的外表之下，能感受到她心底是有主見的，這就是我心目中知識(shí)女性的形象。那時(shí)陳瑾演過電視劇，還沒有演過電影。第一次見面，我說不用試戲，就是你了，但你得把辮子剪了。那會(huì)兒她的頭發(fā)長到及腰，可寶貝了。這位演員極有個(gè)性，看完劇本說，“就這么點(diǎn)戲份啊？我還不想演呢。”（笑）

陳瑾到了片場就把頭發(fā)剪成了齊耳短發(fā)。拍王茹彗和陸光達(dá)在戈壁灘見面那場戲，是場雨戲，而且兩個(gè)人都得泡在水中搬運(yùn)資料。創(chuàng)作這段故事有來歷的：原子彈靶場上有一棵“夫妻樹”——當(dāng)年調(diào)干第一句話，就是問你“愿不愿意隱姓埋名”。在基地還真有一對(duì)夫妻，前后腳來的。分別前，告訴對(duì)方都只說自己要出個(gè)長差，結(jié)果在基地呆了一個(gè)多月，一次在榆樹下偶遇了，百感交集……張愛萍將軍聽到這件事后感動(dòng)地說，真是一雙中華好兒女，這樹就叫“夫妻樹”吧。我把這個(gè)故事給兩位演員一說，他們也非常感動(dòng)。

那場戲是在塔克拉瑪干沙漠里拍的，一查當(dāng)?shù)靥鞖忸A(yù)報(bào)，就那天下雨，全月都是大晴天。攝影師張黎一定要個(gè)陰天的環(huán)境，陳瑾那天正好女同志身體不方便，但她二話沒說答應(yīng)了。拍攝那天，她先灌了幾口白酒，我們又找來幾塊塑料布，讓她在衣服里裹上，硬是跳下水實(shí)拍。張黎也是，他覺得機(jī)器架在岸邊拍不出效果，扛著機(jī)器也跳下水，大家沒一會(huì)兒就凍得直打哆嗦。戈壁灘早晚溫差很大，而且河里的水是冰川上流下來的。陳瑾嘴唇都凍紫了，還哆哆嗦嗦沖我喊，“導(dǎo)演，這條沒拍好，要不要再來一遍？”這，就是一位好演員的職業(yè)精神。

《橫空出世》劇照

我是學(xué)表演出身，太明白作為導(dǎo)演，你一定要千方百計(jì)地保護(hù)演員的個(gè)性、主動(dòng)性、激情和藝術(shù)感覺。很簡單一個(gè)道理，每個(gè)演員都是一個(gè)獨(dú)立的、個(gè)性鮮明的人。如果你選他，就因?yàn)榱私馑嘈潘！胺潘伞保亲钜o的第一位的任務(wù)。有場戲是陳瑾飾演的科學(xué)家在受盡委屈后，突然有一天，被請去給高級(jí)將領(lǐng)們授課。就一句臺(tái)詞，“大家知道，構(gòu)成這個(gè)世界最基本的物質(zhì)是原子。”陳瑾演得感情充沛，分寸準(zhǔn)確，十分動(dòng)人。可不成想，不是片盒里膠片正好差幾尺，就是軌道車出了故障，陳瑾硬是先后哭了三回。這個(gè)“哭”戲還特別難，不能哭出聲，也不是掛著淚，還得帶出欣慰和高興，不真正進(jìn)入到角色里，絕演不出來。

陸光達(dá)這個(gè)角色，我起初是按照田壯壯的爸爸，田方老師的形象去選的，田老師是我青少年時(shí)期的偶像。明澈的眼睛里要帶出深邃，形象要帥氣，身形瘦削，肩膀要寬，看上去要像個(gè)南方知識(shí)分子，一開始考慮過王志文。后來我在中央新聞電影制片廠的錄音棚里第一次見到李幼斌，他當(dāng)時(shí)正在給一部戲做配音。在這之前，我看過他出演的《刑警本色》，演個(gè)大反派，戲不錯(cuò)，但觀眾對(duì)他還不大熟悉。李幼斌試妝后，我一看，就他了。因?yàn)槔饨巧虾芟裎腋赣H，一名知識(shí)分子軍人的形象。

好演員就是演誰像誰。《亮劍》之后，大家一提李幼斌，總覺得他是“李云龍”，要么演農(nóng)民要么演大老粗型的軍人。不是這樣的，北京人藝前不久推出的《老式喜劇》，李幼斌史蘭芽夫婦在里面演的就是一對(duì)中年知識(shí)分子。那時(shí)李幼斌還沒在大銀幕上演過男一號(hào)，《橫空出世》在清華大學(xué)首映時(shí)，師生們對(duì)陸光達(dá)這個(gè)角色更感興趣，起來發(fā)言都夸他這個(gè)教授演得像。李幼斌特謙虛，說戲里黑板上的公式都是導(dǎo)演找清華數(shù)學(xué)系老師寫的，他不過就是最后畫上一筆。

《橫空出世》劇照

還有位老教授起來提意見，說三年自然災(zāi)害期間吃不飽飯，片中李幼斌給陳瑾削蘋果那場戲出現(xiàn)了“瑕疵”——觀眾覺得那個(gè)年代吃蘋果哪還要削皮，而且他這皮兒削得也太厚了（是一種浪費(fèi)）。李幼斌站起來道歉，說自己從來不會(huì)削蘋果，只能現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣。由于體驗(yàn)生活學(xué)習(xí)不夠，破壞了人物的真實(shí)感。其實(shí)這個(gè)責(zé)任在我，我當(dāng)時(shí)還讓道具找來個(gè)帶著蟲眼的蘋果，想到了年代條件艱苦這節(jié)，但當(dāng)時(shí)片場膠片的監(jiān)視器都蒙著布，跟現(xiàn)在數(shù)字拍攝的監(jiān)視器呈現(xiàn)畫面完全沒法比，看不清畫面里太小的細(xì)節(jié)。

電影是遺憾的藝術(shù)，《橫空出世》作為建國五十周年的獻(xiàn)禮片，我們做到了問心無愧。由于當(dāng)年的國際形勢，電影公映前在宣傳推廣上受到了一些限制，現(xiàn)在回想起來，虧欠了北影一部十億票房電影，虧欠我個(gè)人一部過億影片……1998年項(xiàng)目上馬，我在基地過了兩次生日（5月18日）。人的一生能有這么一段經(jīng)歷，也是一種驕傲。當(dāng)年拍攝的時(shí)候調(diào)動(dòng)了上萬的參演部隊(duì)，又是飛機(jī)、坦克車輪滾滾的，后來聽說羅布泊上空的間諜衛(wèi)星一度都多了好幾顆（笑）。

大家全身心撲在創(chuàng)造上。那時(shí)演員哪有什么助理，都是自己來、自己走，吃飯都是在一起，甚至連每人一輛車都配不了，經(jīng)常擠在一輛車上就去片場了。電影總投資是1100萬人民幣，放現(xiàn)在可能還不到一個(gè)明星片酬的十分之一。《橫空出世》豆瓣評(píng)分9.4，是分?jǐn)?shù)最高的一部主旋律電影。同時(shí)，它也是電影頻道播出次數(shù)最多的一部主旋律電影，每次播，收視率都下不來。