在中國(guó)現(xiàn)代史的主流敘事中，1943這個(gè)年份通常被一筆帶過(guò)。獲得極大關(guān)注的往往是那些爆發(fā)決定性歷史事件的年份，例如辛亥革命與帝制崩潰的1911年，國(guó)民革命軍北伐成功的1927年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)的1937年，中國(guó)共產(chǎn)黨革命勝利的1949年，以及毛澤東去世后改革開放展開前的1976-1978年。

在本書構(gòu)思之初，我的同事們的反應(yīng)是，“為什么寫1943？”很少有人能說(shuō)出1943年有何重要的事情發(fā)生。如果把注意力集中在這個(gè)被遺忘的年份上，我們將會(huì)發(fā)現(xiàn)什么？通過(guò)分析1943年一系列的事件、趨勢(shì)和矛盾，我們能否更好地理解中國(guó)政治和社會(huì)的深層次變化？國(guó)共兩黨的政權(quán)更迭，是否在早先歲月的政治和社會(huì)中就已露端倪？這些都是《1943：中國(guó)在十字路口》一書所要探討的問(wèn)題。

本書的一個(gè)前提是：中國(guó)在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間經(jīng)歷了一些特別重要的轉(zhuǎn)變。其中最重要的是，戰(zhàn)爭(zhēng)削弱了中國(guó)人民對(duì)蔣介石所領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)民政府的支持，增強(qiáng)了中國(guó)共產(chǎn)黨的實(shí)力和規(guī)模。1937年抗戰(zhàn)之初，蔣介石是中國(guó)當(dāng)仁不讓的領(lǐng)導(dǎo)人。全國(guó)上下團(tuán)結(jié)在他堅(jiān)決抗日的旗幟下。國(guó)際上，蔣是當(dāng)年美國(guó)《時(shí)代》周刊的年度人物；蘇聯(lián)也迅速地給予他包括槍炮、坦克和飛機(jī)在內(nèi)的大批軍援。

《時(shí)代周刊》1938年1月3日的封面，蔣介石夫妻被選為1937年度的風(fēng)云人物。

與之相對(duì)，中共則是一群衣衫襤褸卻精力充沛的長(zhǎng)征幸存者，面對(duì)著陜北貧瘠的荒山，偏居在延安的窯洞里。但抗戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，中共卻擁兵百萬(wàn)并且在敵后開辟了很多堅(jiān)實(shí)的根據(jù)地，而蔣介石的國(guó)民政府則日益被視為一個(gè)腐敗無(wú)能的自利型專制政體。其政權(quán)合法性不但受到來(lái)自中共的挑戰(zhàn)，還遭到汪偽政府親日派、知識(shí)分子，以及越來(lái)越多的外國(guó)記者和外交官的質(zhì)疑。

抗戰(zhàn)期間，一些根本性的變化使得歷史的潮流遠(yuǎn)離了蔣介石和他的國(guó)民黨，靠近了毛澤東領(lǐng)導(dǎo)下的中國(guó)共產(chǎn)黨。在抗戰(zhàn)的某個(gè)時(shí)刻，中國(guó)政局到達(dá)了歷史進(jìn)程的一個(gè)“轉(zhuǎn)折點(diǎn)”。目前大多數(shù)敘述都把這一焦點(diǎn)集中在1944年：蔣的部隊(duì)在日軍“一號(hào)作戰(zhàn)”攻勢(shì)面前節(jié)節(jié)敗退；史迪威將軍的撤換引發(fā)了美國(guó)對(duì)蔣介石政權(quán)的失望；知識(shí)分子在重組的民盟下開始活動(dòng)；中共開始籌備確立毛澤東領(lǐng)導(dǎo)地位的第七次全國(guó)代表大會(huì)。多年以來(lái)，戰(zhàn)時(shí)中國(guó)的歷史敘述深受三位美國(guó)記者作品的影響：白修德（Theodore White）、格萊姆·裴克（Graham Peck）和埃德加·斯諾（Edgar Snow）。其中當(dāng)屬白修德和賈安娜（Annalee Jacoby）合著的《中國(guó)的驚雷》影響最大。

《中國(guó)的驚雷》1946年初版

該書把中國(guó)抗戰(zhàn)塑造為“蔣介石的悲劇故事”，蔣本人作為一個(gè)清廉自律的獨(dú)裁者領(lǐng)導(dǎo)著一個(gè)充滿“封建意識(shí)”、派系紛爭(zhēng)和日益腐化的政權(quán)。美國(guó)外交官謝偉思（John S. Service）和戴維斯（John P. Davies）也有類似的對(duì)國(guó)民政府的大量批評(píng)。這些材料極大地影響了學(xué)術(shù)界對(duì)于戰(zhàn)時(shí)中國(guó)的認(rèn)識(shí)，這種影響在費(fèi)正清（John K. Fairbank）（曾以戰(zhàn)時(shí)情報(bào)協(xié)調(diào)局官員的身份駐華）和易勞逸（Lloyd Eastman）的力作中都有體現(xiàn)。這種觀點(diǎn)在芭芭拉·塔奇曼（Barbara Tuchman）那本獲得普利策獎(jiǎng)的《史迪威和美國(guó)在華經(jīng)驗(yàn)》一書中得到了發(fā)揚(yáng)光大。該書寫于20世紀(jì)70年代初越戰(zhàn)的高峰時(shí)期，它明顯地反思了美國(guó)20世紀(jì)對(duì)亞洲的外交政策；十分有力地描述了一位勇猛而直言的美國(guó)將軍是如何徒勞地試圖拯救一個(gè)腐化而保守的亞洲政權(quán)，而后者正面臨著外敵入侵和內(nèi)部共產(chǎn)黨的挑戰(zhàn)。

近年來(lái)，上述的觀點(diǎn)——自負(fù)而獨(dú)裁的蔣介石領(lǐng)導(dǎo)著腐敗無(wú)能的國(guó)民黨——正受到來(lái)自各方面的挑戰(zhàn)。陶涵（Jay Taylor）近期出版的蔣介石傳記廣泛使用了蔣的日記，該書以極度同情的筆調(diào)把委員長(zhǎng)塑造為一個(gè)“現(xiàn)代化的新儒家”和“擁有戰(zhàn)略視野的國(guó)家領(lǐng)袖”。重要的是，陶涵對(duì)史迪威頗多批評(píng)，在書中除了恰當(dāng)?shù)嘏u(píng)史迪威“粗魯無(wú)禮”，還認(rèn)為重開滇緬公路的戰(zhàn)役不過(guò)是史迪威一廂情愿地為自己1942年的失敗復(fù)仇。

在中文方面，齊錫生的作品以詳盡的細(xì)節(jié)描述了戰(zhàn)時(shí)的中美同盟關(guān)系，對(duì)蔣給予了相當(dāng)?shù)耐椋瑫r(shí)批評(píng)了史迪威在目前的作用以及馬歇爾的總體戰(zhàn)略。其中，在國(guó)外影響最大的是一批英國(guó)學(xué)者的研究著作，他們開始挑戰(zhàn)“史迪威-白修德范式……（所描述的國(guó)民政府）軍事無(wú)能、政治腐敗、執(zhí)著于打擊中共、獨(dú)裁主義，以及盲目拒絕抗日”，并且將關(guān)注點(diǎn)帶回1944年。

劍橋大學(xué)的方德萬(wàn)（Hans van de Ven）重點(diǎn)研究了民國(guó)的軍事史。方氏的《戰(zhàn)爭(zhēng)和民族主義在中國(guó)，1925-1945》以“重訪史迪威”為頭一章標(biāo)題，拋出了一個(gè)有力的論點(diǎn)：“美國(guó)的進(jìn)攻性意識(shí)形態(tài)”和記者與軍事領(lǐng)導(dǎo)人的輕視中華文明的“東方主義話語(yǔ)（Orientalist discourse）”，導(dǎo)致他們過(guò)分低估了蔣所執(zhí)行的抗日戰(zhàn)略。在方氏看來(lái)，獨(dú)裁和腐敗并不是研究國(guó)民黨政治的有效概念。該書認(rèn)為截至1944年，蔣介石在抗日方面做得相當(dāng)不錯(cuò)，直到史迪威把所有的資源用于緬甸戰(zhàn)役，使得中國(guó)中部防線在“一號(hào)作戰(zhàn)”面前門戶大開。

牛津大學(xué)的拉納·米特（Rana Mitter）也同樣批評(píng)了“史迪威的錯(cuò)誤戰(zhàn)略”。他認(rèn)為在盟軍的全球戰(zhàn)略中，中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)“處在二等，甚至是三等的地位”。米特總結(jié)認(rèn)為“西方特別是美國(guó)（在中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)）的作為和不作為，都在一定程度上導(dǎo)致了蔣介石政權(quán)的缺陷和衰退。”

陶涵、齊錫生、方德萬(wàn)和米特的研究的確摧毀了史迪威神話：后者絕非是一心為了中國(guó)而進(jìn)行的一場(chǎng)英雄主義式的奮戰(zhàn)。但是難道史迪威和緬甸戰(zhàn)役是導(dǎo)致蔣介石政權(quán)衰落的主要因素嗎？在我們看來(lái)，史迪威的錯(cuò)誤似乎并不能證明蔣的長(zhǎng)處。那種把對(duì)于國(guó)民黨的批評(píng)看作是美國(guó)記者、政客和軍人“東方主義”偏見的產(chǎn)物并加以摒棄的觀點(diǎn)，也同樣值得商榷。這樣的偏見當(dāng)然存在，在史迪威日記中也顯露無(wú)遺。但是類似的對(duì)國(guó)民黨的批評(píng)——國(guó)民黨在抗戰(zhàn)中的腐化、士氣低落、逃避責(zé)任和官僚主義——在當(dāng)時(shí)的中文資料中同樣可見，甚至不乏出現(xiàn)在蔣的演講和文稿中。

蔣介石與史迪威

最重要的是，本書的前提在于：1944年的危機(jī)有著更深層次的根源，為了理解它，就要將眼光投向之前的一年。這并不意味著國(guó)民黨的垮臺(tái)和中共的勝利在1943年就已經(jīng)成為定局。如果后來(lái)事態(tài)發(fā)展有變，歷史完全可能再次倒向另一方。本書各章的意圖在于提出一些新的歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)，而不是把歷史的必然性重新放置在歷史進(jìn)程的某一特殊點(diǎn)。通過(guò)深入研究那些影響了國(guó)家歷史敘事的事件，我們發(fā)現(xiàn)，很多歷史人物如果做出了不同的決定，那么歷史的進(jìn)程很有可能改變。

本書同樣表明，一旦把關(guān)注點(diǎn)集中在特定的一年，我們就能發(fā)現(xiàn)該年發(fā)生的很多事件，都對(duì)后來(lái)的歷史發(fā)展起了作用。1943年，不平等條約被廢除，蔣介石發(fā)表了《中國(guó)之命運(yùn)》并且與羅斯福和丘吉爾在開羅會(huì)議上會(huì)晤，蔣夫人宋美齡在美國(guó)國(guó)會(huì)發(fā)表了歷史性的演說(shuō)，新疆脫離了蘇聯(lián)長(zhǎng)達(dá)十年的控制回歸中央，河南遭遇了災(zāi)難性的饑荒，中共正在經(jīng)歷延安整風(fēng)中的“搶救運(yùn)動(dòng)”。通過(guò)研究上述和其他事件，從不同的角度來(lái)觀察這一年，我們?cè)噲D在本書中對(duì)一些特定時(shí)刻進(jìn)行史實(shí)重建，在我們看來(lái)，這是超越以中美關(guān)系為核心的狹隘的抗戰(zhàn)研究的最好辦法，由此得以理解那些決定中國(guó)命運(yùn)的廣泛的社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)、軍事和外交發(fā)展事務(wù)。

（本文摘自周錫瑞、李皓天主編《1943：中國(guó)在十字路口》，陳驍譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2016年1月版。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)刊發(fā)，現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。）