原創(chuàng) 她姐 她刊

《脫口秀大會(huì)》第四季終于回歸了，她姐的快樂(lè)回來(lái)了。

現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)一年到頭苦大仇深，確實(shí)需要輕松一下，多點(diǎn)笑聲。

最開心的是，創(chuàng)造了去年最火關(guān)鍵詞「普信男」的楊笠并沒(méi)有缺席。

她一上場(chǎng)立馬登上熱搜，叫做#楊笠殺瘋了#。

楊笠首先誠(chéng)懇地做了自我總結(jié)——不要輕易調(diào)侃男性。

如果非要調(diào)侃，只調(diào)侃成功的那部分。

哈哈哈哈，還是那個(gè)味兒。言下之意，之前跳腳、罵娘、舉報(bào)、出征的男性，人生多少活得有些失敗。

不過(guò)，楊笠的脫口秀永遠(yuǎn)是行為藝術(shù)，自己完成上半場(chǎng)，整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)共同完成下半場(chǎng)。

之前的「普信男」就影響深遠(yuǎn)。

他們說(shuō)楊笠仿佛《信條》里從未來(lái)折返的逆行人，朝空氣開槍，之后紛紛有人伸手接子彈，譬如4個(gè)月后的儲(chǔ)殷教授。

這次，楊笠槍口抬高一米，只狙成功的那部分，沒(méi)想到還是有人踩著高蹺接子彈。

有成功人士迫不及待曬了房產(chǎn)。

普通男孩心碎痛斥“不好笑”。

還有女孩因此跟男朋友大吵一架，爽快分手。

于是經(jīng)此一役，關(guān)于女性適不適合講脫口秀，性別議題能不能拿來(lái)做喜劇，男性可不可以被冒犯……的問(wèn)題。

又一次推到了風(fēng)口浪尖。

“她冒犯到我了”

有的男孩很不理解，“為什么自信也要被污名化，普通也要被嘲諷”。

他感受到了深深的冒犯，想知道“那些拍手叫好的人，到底有多成功？”

可是男孩，「普通且自信」本來(lái)只是一場(chǎng)5分鐘表演里的一個(gè)小小的段子而已。

聯(lián)系上下文，本調(diào)侃的是那些油膩且不自知的爹味男性，只是出圈到互聯(lián)網(wǎng)，一個(gè)梗被無(wú)限擴(kuò)大。

但一整年了，該let it go了吧。

何況，「冒犯」本就跟脫口秀深深地綁定在一起。

Stand-up Comedy，單口喜劇，也就是國(guó)內(nèi)所說(shuō)的脫口秀，最早就被稱之為「冒犯的藝術(shù)」。

你看，本屆脫口秀，憑一張臉就爆四燈的徐志勝，吐槽的是自己的長(zhǎng)相，冒犯自己。

豆豆運(yùn)用高超的肢體語(yǔ)言，把女朋友只認(rèn)導(dǎo)航不認(rèn)路表現(xiàn)得繪聲繪色，冒犯的是“女性大多沒(méi)有方向感”。

楊蒙恩用最老的包袱——討厭陪女朋友逛街，翻出了新花樣，把陪逛街的男朋友比作黑奴，卻沒(méi)有解放他們的馬丁路德金。

他冒犯的是“女朋友蠻橫不講理”。

還有周奇墨化身天津老大爺，勸男孩別自殺：“Listen to baibai，money girls，all yours.”

人生還長(zhǎng)，金錢女人都會(huì)有的。天津大爺?shù)膬r(jià)值觀不可謂不男權(quán)。

看到了嗎？

即便女性議題發(fā)展到今天，很多人認(rèn)為手握男女議題就是拿到了財(cái)富密碼，但事實(shí)是，女性還在接受冒犯。

生活中，冒犯更是無(wú)時(shí)無(wú)刻不在發(fā)生，女博士、女司機(jī)、女大學(xué)生玩不起……

但是女孩們知道一個(gè)段子有自己的場(chǎng)域、上下文和適用范圍，早已學(xué)會(huì)了一笑化解。

甚至小羅還開起了「殺妻玩笑」：“坐飛機(jī)一定記得給女朋友買保險(xiǎn)，雖然花一點(diǎn)錢，但是買一個(gè)希望。”

這種段子達(dá)到了英式?jīng)]品笑話的程度，沒(méi)品笑話認(rèn)為萬(wàn)事萬(wàn)物沒(méi)有任何東西不可以被冒犯。

但這個(gè)世界真的存在殺妻騙保啊，再嚴(yán)重點(diǎn)還會(huì)聯(lián)想到「化糞池預(yù)警」。

可想，說(shuō)笑話的人對(duì)女性的社會(huì)處境缺乏共情。

她姐倒不覺得要因此限制喜劇的邊界，只是小羅這種呈現(xiàn)方式從有趣推向了恐懼，不再好笑了而已。

同樣面對(duì)「親密關(guān)系暴力」的題材，楊笠的處理完全不同。

她說(shuō)：“媽媽不再催婚了，因?yàn)橐晕椰F(xiàn)在這個(gè)名聲，如果一個(gè)男的想娶我，應(yīng)該只是打我的時(shí)候更方便。”

完美呈現(xiàn)了「喜劇的內(nèi)核是悲劇」，通過(guò)調(diào)侃自己，揭開家暴這個(gè)血淋淋的社會(huì)話題。

楊笠上熱搜時(shí)的其他熱搜

是不是頓時(shí)感受大為不同。

這便是punch down（向下吐槽）和punch up（向上吐槽）的區(qū)別。

冒犯權(quán)力上位者比冒犯弱者更需要勇氣，也更能獲得共情。

正如「脫口秀在天之靈」黃西所說(shuō)：脫口秀的優(yōu)點(diǎn)之一是給弱勢(shì)群體吐槽強(qiáng)勢(shì)群體的機(jī)會(huì)。

而這，在殘障人士小佳的段子里尤為明顯。

他通過(guò)幽默的方式講述自己（多少有些悲慘）的故事，當(dāng)我們開懷大笑的時(shí)候，他得到了療愈，我們也會(huì)被他的樂(lè)觀和強(qiáng)大感染。

關(guān)于性別議題的笑話亦是如此，幽默會(huì)給弱勢(shì)群體帶來(lái)力量。

顏怡顏悅接受隨機(jī)波動(dòng)的采訪

當(dāng)美少婦步驚云吐槽老公送給她一個(gè)可以當(dāng)橡皮的耳機(jī)殼時(shí)，她其實(shí)想戲謔指出女性走夜路的真實(shí)恐懼。

而她把老公說(shuō)成小嬌妻，深情告白的時(shí)候，其實(shí)打破的是「陽(yáng)剛」這種男子氣概。

女總裁Norah可不可以就「男女在顏值上的雙重標(biāo)準(zhǔn)」做梗？

當(dāng)然可以，這就是現(xiàn)實(shí)，只不過(guò)用輕松的方式吐槽，壓迫感減半。

男性當(dāng)然可以被冒犯。

只是他們得習(xí)慣，這個(gè)冒犯者也可以是女性。

她姐很喜歡的一個(gè)梗還是來(lái)自楊笠，她說(shuō)：

“你不知道一個(gè)男的生活不如意，會(huì)變得多么喪心病狂、歇斯底里、莫名其妙、無(wú)理取鬧。”

“簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就跟女的一樣。”

要知道歇斯底里、莫名其妙、無(wú)理取鬧……這些四字詞語(yǔ)經(jīng)常用來(lái)形容女性。

歇斯底里（hysteria）甚至是過(guò)去專門為女性臆造出來(lái)的一種疾病，又名「癔癥」，詞根hyster-是子宮。

更爹的是，過(guò)去人們認(rèn)為癔癥需要與男性發(fā)生性關(guān)系來(lái)治療。

像不像網(wǎng)絡(luò)上常見的黃段子

今年，有部關(guān)于女喜劇演員的紀(jì)錄片出爐，片名就叫《歇斯底里》，立馬反諷意味十足。

這是長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)女性情緒的污名化：女的就是蠻不講理。

而楊笠委婉地指出：蠻不講理不是女性獨(dú)有，男女差不多。

“她根本不好笑”

對(duì)楊笠以及眾多女脫口秀演員的評(píng)價(jià)里，脫穎而出的有“不好笑”，“又來(lái)打拳”，“煽動(dòng)男女對(duì)立”，“把性別議題當(dāng)財(cái)富密碼”……

這類說(shuō)法的目的，是取消女脫口秀演員講段子的正當(dāng)性。

把她們的成功等同于「女性身份」「性別紅利」「男女議題」，而不是——她真的很好笑。

幽默是男人的事，這個(gè)偏見曾流傳千年。

《名利場(chǎng)》雜志有專欄“論證”——為什么女人不好笑。

BBC新聞也說(shuō)：研究表明，男人比女人更有趣。而這項(xiàng)“研究”沒(méi)有拿出任何有說(shuō)服力的數(shù)據(jù)。

《了不起的麥瑟爾夫人》曾這樣反擊：“喜劇的誕生完美符合女人的定義，要我說(shuō)，只有女人才懂幽默。”

紀(jì)錄片《歇斯底里》，「綿羊音」女演員Iliza Shlesinger解答道：

“男性總能享受到行業(yè)的先機(jī)，所以絕對(duì)數(shù)量上男喜劇人入行更早，人數(shù)更多，畢竟長(zhǎng)久以來(lái)，女性被認(rèn)為‘應(yīng)該’乖乖待在家里生孩子……”

紀(jì)錄片《歇斯底里》

彼時(shí)，第一批進(jìn)入喜劇行業(yè)的女性，面臨著極度嚴(yán)苛的環(huán)境。

那時(shí)候的開放麥、喜劇拼盤、搞笑綜藝……每次只允許出現(xiàn)一個(gè)女演員，因?yàn)槎嗔藭?huì)讓人分不清誰(shuí)是誰(shuí)。

但多個(gè)男演員從來(lái)不是問(wèn)題。

這讓女喜劇人們永遠(yuǎn)處于相互競(jìng)爭(zhēng)的關(guān)系。

重新定義了《漢密爾頓》的才華型選手Katherine Ryan，公開退出一檔英國(guó)王牌綜藝，因?yàn)槊科?個(gè)喜劇人只能有一個(gè)女性。

她每次上節(jié)目便意味著搶走了另一個(gè)女性的飯碗，她說(shuō)這個(gè)體制不公平。

去年楊笠講過(guò)類似的段子：“有人問(wèn)我為什么講脫口秀的女性這么少。”

“又不是我擠走的。一個(gè)行業(yè)女生少不是很常見嗎？”

而主持人在介紹女喜劇演員時(shí)，最常用的介紹詞是：“她像男人一樣好笑。”

喜劇屆太雙標(biāo)了——

最風(fēng)趣幽默的女性，像男人一樣hilarious。

最無(wú)理取鬧的男性，像女人一樣hysterical。

事實(shí)上，單從「好笑」這個(gè)維度，男人們說(shuō)了好多年的黃梗、刻板印象梗、歧視女性的梗……已經(jīng)輸了。

男脫口秀演員吐槽女朋友嘮叨

正如顏怡顏悅在播客里提到：就跟諧音梗一樣，寫這些東西太過(guò)容易，不需要鋪墊，人們已經(jīng)聽過(guò)太多次了。

相反，女性視角對(duì)喜劇來(lái)說(shuō)是新鮮的內(nèi)容，人們還是更喜歡新穎的東西。

顏怡顏悅接受隨機(jī)波動(dòng)的采訪

要知道，講著這些新鮮內(nèi)容的女性，可太好笑了。

你看顏怡顏悅又把「雙胞胎脫口秀」玩出新高度。

她們用雙胞胎類比夫妻，找到了離婚的好時(shí)候。

順便悟出了“女人不想了解男人”的真諦。

而北大畢業(yè)的新人鳥鳥，擁有本屆比賽最牛逼的文本，開啟了一段「社恐式脫口秀」。

在重度社恐的世界里，武松打虎的故事會(huì)變成鳥鳥、武松、老虎的三臉懵逼。

還有新人朱大強(qiáng)也試圖在喜劇里做一些女性視角的表達(dá)。

關(guān)于女性安全。

關(guān)于封建習(xí)俗。

但要她姐說(shuō)，國(guó)內(nèi)的女孩們還是太溫柔。

國(guó)外女單口演員的段子，那才叫辛辣勁爽。

美國(guó)脫口秀一姐狼姐Michelle Wolf曾吐槽過(guò)：“女人能兼顧家庭和事業(yè)，根本就是騙局。”

隱藏的生育代價(jià)令人窒息

《破產(chǎn)姐妹》的編劇Whitney Cummings特別愛講黃暴段子：“男人在老娘眼里，就是個(gè)健身器材。”

而Katherine Ryan則為容易被女性喜劇演員冒犯的男性，量身定做了特殊服務(wù)——

現(xiàn)在最當(dāng)紅的喜劇女演員Taylor Tomlinson相當(dāng)年輕，她傳授的防身秘訣，好笑里全是血與淚。

刨開天馬行空的爽文段子，Wanda Sykes就女性安全提出了「建設(shè)性意見」：

比起千篇一律的開黃腔，這些新鮮段子不香嗎？

“讓她閉嘴”

去年是女性脫口秀演員的一年，也是楊笠被謾罵、舉報(bào)、封殺的一年。

從反跨年脫口秀的表演被舉報(bào)，到英特爾電腦的代言下架，甚至網(wǎng)絡(luò)暴民們跑到楊笠的直播間瘋狂叫囂。

要知道她直播帶貨的東西是衛(wèi)生巾，跟男性沒(méi)有半毛錢關(guān)系。

「普信男」的段子播出第二天，顏怡顏悅跑來(lái)對(duì)楊笠說(shuō)：“我們很擔(dān)心你”，然后她們仨就哭作一團(tuán)。

不允許女性創(chuàng)作，讓女性禁止發(fā)聲，其實(shí)有一套結(jié)構(gòu)性的話術(shù)和社會(huì)阻力。

美國(guó)科幻作家Joanna Russ就曾用反諷的口吻寫過(guò)《如何抑止女性寫作》，看書的封面就可見一斑。

人們?cè)诜此迹灾髁x在喜劇圈崛起到底有沒(méi)有改善女性的生存環(huán)境。

會(huì)不會(huì)由于男性不愿與女喜劇人合作，反而使得她們更加難找工作。

《歇斯底里》給出的答案是“未可知也”，但女性崛起帶來(lái)最大的改變是，女喜劇演員們不再把對(duì)方看做競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，她們成為相互支持的姐妹。

真是如此。

Norah挑戰(zhàn)男選手Rock的時(shí)候，她的理由是不想跟女選手競(jìng)爭(zhēng)。

步驚云反選時(shí)，也說(shuō)女人何苦為難女人。

顏怡顏悅表演結(jié)束，楊笠真誠(chéng)地對(duì)她倆說(shuō)：“你們照這樣寫下去，能奪冠！”

鳥鳥晉級(jí)之后，顏怡顏悅抱住她大聲贊美：“你太棒了。”

這是女性之間的惺惺相惜，她們都太棒了。

那男人們可以做什么？

她姐覺得性別議題并不是把男性和女性分成兩個(gè)不同的陣營(yíng)，而是用幽默的方式指出房間里的大象，那就是男女性不同的生命體驗(yàn)。

既然如此，男人們完全應(yīng)該加入這些聲音。

倘若性別議題真的是流量密碼，那它也不該由女性獨(dú)有，加入討論，有錢大家一起掙。

你看蘇格蘭單口演員Daniel Sloss暢享著男性來(lái)月經(jīng)的場(chǎng)面——

而黑人喜劇天才Donald Glover從「瘋女人敘事」里發(fā)現(xiàn)了玄機(jī)。

性別議題應(yīng)該包含男性視角，從不應(yīng)該只有楊笠。

即便不認(rèn)同楊笠的觀點(diǎn)……

我很喜歡今何在的一句話：“脫口秀的事，用脫口秀解決。”

曾有過(guò)一段良性的交鋒。

池子不認(rèn)同楊笠的喜劇技巧，在線下講過(guò)一段開放麥——“我想成為河南黑人女性”。

雖然她姐依然不認(rèn)同他的觀點(diǎn)，但他講得還有點(diǎn)意思。

黃西這次上脫口秀大會(huì)又回應(yīng)了池子的質(zhì)疑，類似于一個(gè)遙遠(yuǎn)的call back。

只可惜笑果文化為了穩(wěn)妥，已把這段刪掉。現(xiàn)在的正片里，小羅的部分也已被拿掉。

笑，在現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境里，已經(jīng)變成一件奢侈的事情。

別這樣，別讓她閉嘴，也別讓他閉嘴。

要繼續(xù)討論，繼續(xù)引人發(fā)笑，只要還能笑就還有希望。

畢竟，脫口秀的意義在于——

The Show Must Go On.

監(jiān)制 / 她姐

原標(biāo)題：《楊笠正在復(fù)制楊笠》

閱讀原文