編者按：在大銀幕上為優(yōu)秀共產(chǎn)黨人光輝形象樹碑立傳，伴隨著新中國電影事業(yè)的發(fā)展。不論是江姐、趙一曼、董存瑞，還是上世紀(jì)90年代的焦裕祿、孔繁森，新世紀(jì)以來的任長霞、楊善洲、鄭培民、鄒碧華等等……這些銀幕上的優(yōu)秀共產(chǎn)黨員形象，感動著一代又一代的觀眾。特別是近二三十年來，英模紀(jì)實(shí)和扶貧脫困題材中涌現(xiàn)的共產(chǎn)黨員形象分外生動鮮活。

與一般劇情片不同，依據(jù)真人真事改編，依據(jù)現(xiàn)有的歷史材料描繪典型環(huán)境，藝術(shù)摹寫、呈現(xiàn)其人其事，且片中主人公就是以傳主的真名示人，都讓這類反映優(yōu)秀共產(chǎn)黨員事跡的電影，共同匯聚成了意蘊(yùn)豐贍的共產(chǎn)黨人形象譜系，積極擴(kuò)充了國產(chǎn)人物傳記片的內(nèi)涵與外延。

《孔繁森》劇照，高明飾演孔繁森

1994年11月29日，西藏自治區(qū)阿里地委書記孔繁森，在外出視察途中遭遇車禍，以身殉職，時年50歲。消息傳來，舉國哀慟。次年，孔繁森被追授為“模范共產(chǎn)黨員”“優(yōu)秀領(lǐng)導(dǎo)干部”稱號。2009年，他當(dāng)選“100位新中國成立以來感動中國人物”。 2019年，在中共中央辦公廳、國務(wù)院辦公廳印發(fā)的《關(guān)于隆重慶祝中華人民共和國成立70周年廣泛組織開展“我和我的祖國”群眾性主題宣傳教育活動的通知》中，他還被授予“新中國最美奮斗者”的表彰稱號。

1996年6月17日，經(jīng)國家廣播電影電視部批準(zhǔn)，由山東電影制片廠、北京電影制片廠（按片頭字幕）聯(lián)合出品電影《孔繁森》在全國公映——1992年，黨的十四大確立社會主義市場經(jīng)濟(jì)體制，隨后中國電影體制改革也開始步入全面改革和調(diào)整期。作為市場化確立之初的一部主旋律電影，該片的問世不僅同傳主事跡公開報道后的間隔時期不長，開啟了延續(xù)至今的“新時期、新英模”的創(chuàng)作范式，更以其獨(dú)到的敘事風(fēng)格，不俗的藝術(shù)質(zhì)感，取得了社會和經(jīng)濟(jì)效益的雙收。在第16屆中國電影金雞獎（1996年)上，該片摘得評委會特別獎，并獲得最佳故事片、最佳導(dǎo)演等五項提名，最終在最佳男主角、最佳音樂獎兩項上折桂。該片男主角高明還在次年第20屆大眾電影百花獎上，再次摘得最佳男演員獎。

陳國星導(dǎo)演在西藏近影。本文照片由受訪者提供

《孔繁森》之于導(dǎo)演陳國星而言，同樣意義非常。這位改革開放后北京電影學(xué)院表演系“78班”的一員，從片場場記、導(dǎo)演助理做起，逐漸在80年代后期獨(dú)立開始執(zhí)導(dǎo)影片，并且在90年代以一系列都市喜劇片，為其時觀眾所追捧、喜愛。《孔繁森》是一部由他聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)的大銀幕主旋律影片，且大獲成功。此后，他一面拓展自己的劇情片創(chuàng)作，另一面則繼續(xù)深耕主旋律，由他執(zhí)導(dǎo)的《風(fēng)起云涌》《我的左手》《第一書記》《郭明義》《鄧小平登黃山》等片，也都取得過不俗的反響。

提起當(dāng)年的拍攝感悟，剛剛從西藏拍攝新片歸來的陳國星依舊非常感慨。他不僅準(zhǔn)確地說出孔繁森書記逝世的日期，還情不自禁地吟誦了段片中的臺詞，“天，最低的地方是哪里，是阿里；地，最高的地方是哪里，是阿里；人吶，最真誠的地方是哪里啊，還是我們阿里。”

【口述】

“一定要拍，而且要拍好”，這部電影是“爭”來的

1994年11月29日，援藏干部孔繁森同志因為車禍，以身殉職。隨后中央電視臺等多家媒體都報道了他的模范事跡。有天晚上，我正好在電視機(jī)前看到一部反映他在西藏阿里地區(qū)工作、生活的紀(jì)錄片，拍攝的影像比較模糊：孔繁森下鄉(xiāng)考察，他伏在馬背上，因為缺氧，大口大口地喘氣，整個臉都憋紫了……這些畫面讓我非常感觸。特別是得知他生前收養(yǎng)了三名藏族孤兒，一直帶在身邊悉心照顧、教導(dǎo)，讓我非常感動。

陳國星導(dǎo)演在西藏近影

之前沒有去過西藏。一提到那里，提到“世界的屋脊”，總覺得有一種神秘的色彩，我當(dāng)時就覺得在那個特殊的自然、社會環(huán)境中，孔繁森的事跡反而可以找到一種很實(shí)在的依托，這些依托會使那些在現(xiàn)代社會里不好理解的東西變得可信而感人。于是，我立馬給時任北京電影制片廠領(lǐng)導(dǎo)韓三平打電話，我倆一拍即合：當(dāng)年涉藏題材的電影還不多，這么好的題材一定要拍，而且肯定要拍好。

不成想反映到部里（國家廣播電影電視部），才知道全國已經(jīng)有六家電影廠報了這個項目（笑）。這里面我們最大的“競爭對手”是山東電影制片廠，孔繁森是山東聊城人，他因公殉職的消息媒體還沒報道呢，山東廠那邊就接到了消息，人家著手最早。當(dāng)年我們北影廠也是據(jù)理力爭——孔繁森逝世后沒多久，就被追授為“模范共產(chǎn)黨員”、“優(yōu)秀領(lǐng)導(dǎo)干部”稱號，這已經(jīng)不是一個地方英模了，是全國全黨都要學(xué)習(xí)的對象。這么重要的人物、重大的題材，各家都“爭”破了頭，國家廣播電影電視部田聰明部長就說，你們先去西藏采風(fēng)吧。

陳國星導(dǎo)演拍攝的藏區(qū)照片

韓三平馬上交代下來，一刻也別耽誤，我?guī)е笋R先進(jìn)藏，別的不要管，他在北京找投資，做后勤。結(jié)果剛到拉薩，巧了，迎頭碰上山東廠的采訪團(tuán)，我們這邊要去阿里，他們剛從阿里回來，大家正好打個照面。最后經(jīng)過協(xié)商，部里拍板，電影《孔繁森》由北影廠、山東廠一起搞。

《孔繁森》大概是我個人導(dǎo)演履歷表中第八部電影。上世紀(jì)九十年代初，我拍了幾部喜劇片，同葛優(yōu)、陳佩斯等影人合作，七八十萬的投資，都取得了不錯的市場反響。我呢，把它們當(dāng)成一種“練手”，一方面培養(yǎng)自己在片場的執(zhí)行力和應(yīng)變能力，另一方面也讓我明白，市場化大潮中，一個導(dǎo)演不能再高高在上了，拍出來的片子要考慮到觀眾的接受度和口味，要真正做到讓大家喜聞樂見。

《孔繁森》劇照

我們這代人，內(nèi)心都有一股子“英雄”情結(jié)，渴望在大銀幕上塑造剛強(qiáng)、大氣、有力的男子漢形象。我是北京電影學(xué)院讀表演系出身，張豐毅、謝園、張鐵林、周里京都是同班同學(xué)。讀書那會兒，我就發(fā)現(xiàn)自己拿到劇本后，構(gòu)思想象情節(jié)沒問題，但表演上總是偏重理性，沒有別的同學(xué)那么輕松自如，有點(diǎn)放不開。而且當(dāng)年我這個形象吧，戲路太窄，工農(nóng)兵的角色都不大適合，苦悶了一陣子之后，就想自己應(yīng)該換個位置來思考電影。

從大二開始，我就立志轉(zhuǎn)行做導(dǎo)演。當(dāng)年主要是靠自學(xué)，去北京琉璃廠淘舊書，當(dāng)時看了很多蘇聯(lián)電影人，特別是普多夫金的導(dǎo)演著作論，他把高爾基的《母親》搬上了銀幕，可以說是繼《戰(zhàn)艦波將金號》之后對世界電影語言又一次重大的革新。所以在拍《孔繁森》前，我內(nèi)心就有個想法，不能總是在那些歡歡笑笑、打打鬧鬧中繼續(xù)下去。電影終歸是大銀幕的視聽藝術(shù)，它的巨大的魅力是通過光、色、音響和運(yùn)動……這些手段來實(shí)現(xiàn)的，不只是情節(jié)沖突等戲劇因素。我盼望著拍一部規(guī)模宏大的片子，至少在投資 500 萬上下，真正把自己的想法施展開來。

陳國星導(dǎo)演拍攝的藏區(qū)照片

過往拍喜劇片，都是都市題材。拍《孔繁森》到西藏采風(fēng)，突然之間，你熟悉的高樓大廈、市井人生都不在了，完全是一種陌生的環(huán)境，真正是天高云淡。高原上一望無際，開車幾個小時甚至都看不到人煙，我在那才第一次能感知到地球是圓的。在那里，你能感受到一種蒼涼之美、雄奇之美，進(jìn)而對工業(yè)文明、都市文明有所反思。

這樣的環(huán)境，往好里說是“久在樊籠里，復(fù)得返自然”。同時作為人，一個個體，你又感覺到自己太渺小，太脆弱了，你無處遮風(fēng)避雨，也無法抵御早晚溫差，一切都袒露在大自然中。我那時仗著年輕，早年還和張豐毅一起擼鐵（笑），身體有底子，三次進(jìn)西藏都沒有吸氧，完全靠身體適應(yīng)，扛是扛過來了。現(xiàn)在再去，回到北京一個月都擺脫不了高原反應(yīng)，經(jīng)常頭暈?zāi)X脹，記不住事兒。

《孔繁森》劇照

“仁者愛人，禮者敬人”，劇本統(tǒng)籌張宏森

那再想想孔繁森，他在那里經(jīng)年累月地辛勤工作。阿里在藏語里，意為“上邊的地方”，它是西藏高原最偏遠(yuǎn)、海拔最高的所在，也是全國最艱苦的地方。從他死后留下的幾十萬字日記和無數(shù)張照片里，不難看出他被西藏人民世代繁衍，生生不息的精神，以及在那種嚴(yán)苛的生存環(huán)境中創(chuàng)造出的文明感動了。他是在西藏說出了這句話的，“一個人愛的最高境界，是愛別人；一個共產(chǎn)黨人愛的最高境界，是愛人民。” 他是這么說的，也是這么做的。不僅收養(yǎng)藏族孤兒，片中他去看望藏族老大娘，幫她尋醫(yī)問藥，甚至給老人焐腳，這都是有事跡依托的。

孔繁森是典型地被黨培養(yǎng)起來的好干部。同時，他這句話也讓我想到了“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，這里面無疑帶有儒家思想的積淀和折射。巧的是，孔繁森就是孔子的后人，我們?nèi)ニ睦霞伊某遣娠L(fēng)，切身感受到山東人的淳樸、善良和大氣。他受母親的影響很深，老母親不是大家閨秀，但知書達(dá)理，從小就給他講很多先人故事，還要求他背誦諸葛亮的前后《出師表》。在山東聊城，那是一個水鄉(xiāng)，在明代所建的光岳樓上， 東面門額上書兩大字“興禮（興禮）”，足見儒家文化在當(dāng)?shù)亟欀睢Ｎ艺J(rèn)為這些同孔繁森的為官、為人，以及他的人格魅力都是息息相關(guān)的。逐漸地在我腦海里，有了一個山東好人的形象。

《孔繁森》劇照

西藏壯麗的自然風(fēng)貌啟發(fā)了我們，也要求我們這一次的創(chuàng)作要踏實(shí)下來，要拍的莊重、質(zhì)樸，不搞花架子，比如不再去構(gòu)架戲劇化的橋段，不人為制造沖突，而是緊緊扣住人物的情感和內(nèi)心世界來展現(xiàn)。如果說有沖突的話，那就是“自己跟自己沖突”，展現(xiàn)這一人物復(fù)雜而崇高的內(nèi)心思想的斗爭和不斷升華。通過平凡小事，寫孔繁森同群眾、和同事、和親人的關(guān)系。通過人物自身的道德感召，讓觀眾去共鳴、共情。通常來說，學(xué)美術(shù)的轉(zhuǎn)導(dǎo)演一定重視色彩造型，學(xué)攝影的轉(zhuǎn)導(dǎo)演在用光、構(gòu)圖上有特色，學(xué)表演的會更注重戲劇元素，以及與演員合作。我呢，注重戲，每次在改劇本時常要重新調(diào)整戲劇構(gòu)架和人物發(fā)展脈絡(luò)。

這里面不能不提當(dāng)年還是山東當(dāng)?shù)匾晃蛔骷业膹埡晟Ｖ埃铱催^他寫的文學(xué)劇本《西部警察》，覺得他塑造人物的感覺是對的，而且他又是山東人，就找他來做劇本統(tǒng)籌。張宏森來到北京，見面第一句話，“知道孔繁森，但沒去過西藏。”我們倆就在北影的招待所邊喝邊談，談了一整天。我說你不用去西藏，你就幫我把這么一個人物，他身上山東好人的特質(zhì)抓出來。宏森當(dāng)時還沒用電腦，我從廠里文學(xué)部要來厚厚一沓子稿紙，四百字一頁的綠格子稿紙。宏森就在招待所“悶”了兩天，他那一手小楷可是倍兒秀氣，交到我手里的稿子還溫乎著呢。他特別客氣，說你看看行不行，不行我買張車票就回去了。我從頭到尾看一遍，如獲至寶，那還有不行？簽合同！當(dāng)然后來細(xì)節(jié)上還要修改完善，但他一下子就把人物的魂兒給勾（畫）出來了。

《孔繁森》劇照

后來的劇本，就說兩個細(xì)節(jié)。一個是我在西藏采風(fēng)的時候，高原上坐著車，在無人區(qū)遇到過一位藏族漢子，他光著膀子，挎著一把劍，完全像是《西游記》師徒取經(jīng)路上的形象。我和司機(jī)就同他打招呼，對方的話很少，我們一起借宿在解放軍的一處哨所，第二天一早，大家還沒醒，他就走了，也不知道去哪……我把這個人物給張宏森一說，一起把這個漢子藝術(shù)創(chuàng)作成孔繁森去阿里赴任途中，遇到的一位四海為家的說唱藝人。他不愿意搭車，兀自唱著《格薩爾王》徒步前行。電影里孔繁森赴任的車，是在藏族史詩的吟唱中一路飛馳，你想想那個場景，那個氣魄。后來在壘石遍地、經(jīng)幡翻飛的神山，孔繁森又見到了這位說唱藝人，他想把自己的軍大衣披在藝人裸露的臂膀上，后者還是謝絕了，“謝謝，我不冷。格薩爾王就是我的衣服，我的食糧。”

《孔繁森》劇照

還有就是在西藏都拍的差不多了，但開頭我一直沒想好，給張宏森打電話。我希望這個開頭要有啟迪意義，而且還要有儀式感，把西藏的節(jié)慶，雪頓節(jié)、祭山節(jié)、燃燈節(jié)等等搜集到的資料，一股腦地傳真到淄博宣傳部。他看完馬上給我回復(fù)，就寫燃燈節(jié)，開場就是孔繁森帶著兩個孩子參加燃燈節(jié)。那么，我怎么去拍？在大法號”（藏族民族樂器銅欽）粗獷雄渾的吹奏聲中，三人走進(jìn)煙霧騰騰的寺廟，點(diǎn)燃酥油燈。孔繁森收養(yǎng)的藏族小女孩對小男孩說，“為什么阿爸要把燈放在那？”“阿爸說，誰把燈放在那，誰就被照亮了，走到哪都很亮。”這就巧妙地把藏族的民俗文化融匯進(jìn)來，也展現(xiàn)了孔繁森作為一位父親的形象和民族間的親情。

配樂《吉祥》悠遠(yuǎn)、神圣，高明演戲有“土法提詞器”

這部電影，在銀幕上立住了孔繁森的形象。背后的創(chuàng)作團(tuán)隊可以說是“群星薈萃”，大家齊心合力打造一部主旋律精品。要感謝的人很多，我還想提一下這部片子的藝術(shù)指導(dǎo)陳凱歌導(dǎo)演，他一開始對于主演的人選有一些個人的看法，最終還是尊重了我作為導(dǎo)演的選擇。另外，他看完樣片，非常激動，執(zhí)意為我推薦了作曲家趙季平。趙季平曾經(jīng)為電影《黃土地》作曲，由此開始影視音樂創(chuàng)作 ，之后他為電影《紅高粱》創(chuàng)作的電影音樂，獲得了第8屆中國電影金雞獎最佳音樂獎。他再一次獲得金雞獎最佳音樂獎，就是為《孔繁森》創(chuàng)作配樂。

《孔繁森》劇照

當(dāng)時，趙季平已經(jīng)是陜西省歌舞劇院院長。我們把他從西安請來，先給他放樣片，他連夜看完說，“電影質(zhì)樸感人，你們不讓我寫都不行。”《孔繁森》今天來看，或許還存在這樣、那樣的不足，但在1995年前后，國產(chǎn)電影里橫向比較，無疑拍出令人耳目一新的藝術(shù)質(zhì)感。就電影配樂而言，我在籌備期就把中央音樂學(xué)院作曲系剛畢業(yè)沒兩年的陳翔宇派到西藏搜集素材，他把當(dāng)?shù)氐拿裰{、民歌整整灌錄了五盤磁帶給我。在西藏拍攝時，坐在車?yán)餂]事就聽，有一天突然聽到首曲子，叫《吉祥》。這曲子本身有藏族人載歌載舞的感覺，但你細(xì)聽，背后又有一絲傷感的味道。

我把這首曲子推薦給趙季平，并且告訴他，我對于這部電影、這個人物全部的情感、情緒都在這首曲子里面了。趙季平作為配樂大師，保留了這首曲子的根兒，但是放慢了三四倍，一下子突出來那種悠遠(yuǎn)、神圣的感覺。錄音的時候找來中央音樂樂團(tuán)，一邊是管弦樂隊，一邊分不同聲部演唱，“你們是高高的雪山，雪呀拉尼山……我們是勇敢的雄鷹，鷹呀拉尼鷹……讓我們一起祝愿，還會有相逢的時辰……”哎，我在臺下一聽是熱淚盈眶。這片子，成了！

由于我是學(xué)表演出身，做導(dǎo)演后選演員時會更多地看他的本色，看他的潛質(zhì)狀態(tài)是否符合我心中人物的面貌。我認(rèn)為，選演員最成功的做法是，他本色、本質(zhì)那一面被導(dǎo)演發(fā)現(xiàn)、開掘出來。高明的本色里有一種粗獷和剛毅，這一點(diǎn)特別打動我，早年我們還合作過《山魂霹靂》，所以這一次我堅持孔繁森非他莫屬。孔繁森逝世那年，是五十歲。高明接演這個角色的時候，也是五十歲上下。他接到我的電話很高興，很顯然，也盼著這個角色呢。聽說要去西藏實(shí)拍，他還是同家人認(rèn)真開了個會，這里面當(dāng)然有風(fēng)險，他到西藏后乘坐的車輛也出過事故，動輒就爆胎了。后來覺得這么大陣仗，在自己的演藝生涯里總要豁出去，拼一次。

《孔繁森》劇照

每個演員都有自己走向角色的方法。這點(diǎn)我太理解了，所以一般都會充分尊重演員的創(chuàng)作習(xí)慣，而且我并不喜歡“演”的意識極強(qiáng)的風(fēng)格化表演，喜歡和演員一起找那種真實(shí)的狀態(tài)。高明到了西藏后，我們一起去阿里孔繁森墓地祭拜，他跪在墓前說了很多虔誠的話。在西藏沒幾天，高明的高原反應(yīng)就非常嚴(yán)重，而且是持續(xù)性的，基本上每天拍戲前后都要抱著氧氣袋吸氧，那個狀態(tài)不用怎么化妝就非常接近人物了。最大的問題是，缺氧造成他幾乎完全記不住臺詞。

當(dāng)年都是膠片拍攝，用多少膠片都得按計劃來。拍一個長鏡頭，我又不愿意中間切換，他說錯一句詞兒，我這只能喊停。而且那時候聲音對位技術(shù)還不成熟，不像現(xiàn)在后期配幾句就可以塞進(jìn)去，甚至在片場對口型都可以。我從來都認(rèn)為，一場戲里，演員的第一次表演，往往是情感充分醞釀好后的表現(xiàn)，最為珍貴。反復(fù)排練后，新鮮感下降不說，在西藏排演多了，人身體還受不了，可能他站著都費(fèi)勁。沒辦法，我們想到一個主意，叫“土法提詞器”——把臺詞寫在一張張紙條上，再把紙條貼在鏡頭的反面，高明片中用的陶瓷水杯杯壁內(nèi)甚至都貼著詞兒，他一邊喝青稞酒，一邊還得瞄眼詞兒（笑）。

電影《孔繁森》的攝制組80多人，我們?nèi)M(jìn)西藏，歷時四個半月，在海拔四五千米的高原上，憑著一股子精神才拍攝完成。在許多感人場面的背后，是攝制組全體人員無私地奉獻(xiàn)和付出，大家是在用孔繁森精神拍攝《孔繁森》。可以這么說，西藏凈化了我們的靈魂，也讓我們在精神上過了一把“癮”。