2015年12月29日，“《紅墻內(nèi)外》的人生感悟”萬(wàn)伯翱與讀者見(jiàn)面茶話(huà)會(huì)在上海舉行。在茶話(huà)會(huì)上，萬(wàn)伯翱的名字前依次寫(xiě)的是“著名作家”、“紅色后代”。

萬(wàn)伯翱對(duì)寫(xiě)作的癡迷起于高一。1961年，他患眼疾去看病卻忘了帶錢(qián)，一位醫(yī)生伸出援手幫他解圍，第二天萬(wàn)伯翱專(zhuān)門(mén)去醫(yī)院送還藥費(fèi)。因此事有感而發(fā)，萬(wàn)伯翱寫(xiě)下一篇《在急診中感到溫暖》被《北京晚報(bào)》刊登，從此激發(fā)了他對(duì)寫(xiě)作的興趣。

50多年里，萬(wàn)伯翱筆耕不輟，出版了《三十春秋》、《四十春秋》、《五十春秋》、《六十春秋》、《元戎百姓共垂竿》及影視劇本多部。在茶話(huà)會(huì)上，萬(wàn)伯翱自謙道，自己的水平比在座的“兩葉”（葉辛和葉永烈）差遠(yuǎn)了，秘訣只在于堅(jiān)持二字。

但萬(wàn)伯翱的寫(xiě)作內(nèi)容與他的“紅色后代”身份又緊密相連。

1962年，18歲的萬(wàn)伯翱高中畢業(yè)。父親萬(wàn)里決意送身為長(zhǎng)子的他到農(nóng)村去。從1962年到1972年，萬(wàn)伯翱在河南西華縣黃泛區(qū)農(nóng)場(chǎng)耕耘十年，在那里結(jié)識(shí)朋友、認(rèn)識(shí)農(nóng)民和社會(huì)，也尋找到了人生的意義。

農(nóng)場(chǎng)的經(jīng)歷成了萬(wàn)伯翱寫(xiě)作的重要來(lái)源之一。在《紅墻內(nèi)外》書(shū)中，他寫(xiě)到了生產(chǎn)隊(duì)的高隊(duì)長(zhǎng)、“猛張飛”，他告訴澎湃新聞（www.usamodel.cn），這些人在當(dāng)年對(duì)勞動(dòng)的投入，個(gè)個(gè)都堪稱(chēng)勞模。他也寫(xiě)到了郭沫若的兒子郭世英，如何才華橫溢、聰明過(guò)人，卻在“文革”中飽受折磨、墜樓身亡。他還寫(xiě)到了《亮劍》的人物原型王近山將軍，如何在發(fā)配到農(nóng)場(chǎng)后與大家同甘共苦，向他講述戰(zhàn)爭(zhēng)中的激情歲月……

《紅墻內(nèi)外》既有知青生活的再現(xiàn)，有體育、藝術(shù)界名人的故事，也有充滿(mǎn)生活情趣的散文，還有對(duì)毛澤東、劉少奇、朱德等老一代革命家體育生活的記述及作者和紅墻里的領(lǐng)袖人物交往的實(shí)錄。這些交往實(shí)錄正是來(lái)源于作者的“紅色后代”身份。

由于革命家庭背景，萬(wàn)伯翱從小有機(jī)會(huì)接觸到一些中央首長(zhǎng)及其親屬，能近距離地觀察或者采訪到他們的日常生活和休閑狀態(tài)。

“他的作品有一個(gè)獨(dú)特的角度——‘小處’諸如領(lǐng)袖、元戎垂釣、運(yùn)動(dòng)、戲劇欣賞等生活細(xì)節(jié)，展示‘大人物’多側(cè)面的精神生活，這使得讀者反而感覺(jué)他們的親切自然。”本書(shū)責(zé)任編輯張愛(ài)民說(shuō)。

萬(wàn)伯翱曾經(jīng)為《新民晚報(bào)》“夜光杯”欄目撰寫(xiě)了數(shù)十篇散文。擔(dān)任這些文章編輯的賀小鋼評(píng)價(jià)，萬(wàn)伯翱的文章令她感覺(jué)到散文最重要的一點(diǎn)——“真”。

“萬(wàn)先生寫(xiě)大人物時(shí)寫(xiě)大事也寫(xiě)小事，寫(xiě)小人物時(shí)寫(xiě)小事也寫(xiě)大事。毛澤東的從事國(guó)務(wù)他寫(xiě)，毛澤東看戲時(shí)忘乎所以的高興細(xì)節(jié)他也寫(xiě)；周恩來(lái)的大手筆外交他寫(xiě)，周恩來(lái)請(qǐng)貴賓吃自己喜歡的獅子頭他也寫(xiě)；鄧小平教游泳、賀龍釣魚(yú)等他都寫(xiě)……不管寫(xiě)什么人，他都寫(xiě)出了人的本身。”賀小鋼說(shuō)。

關(guān)于自己的父親，萬(wàn)伯翱也在多篇文章中談及。

例如萬(wàn)伯翱在《父親萬(wàn)里的健身之道》中寫(xiě)道，“父親從不吃各種補(bǔ)藥，也不相信什么氣功大師的奇功魔法。他的座右銘是：運(yùn)動(dòng)就是健康和生命。實(shí)踐證明一靜（橋牌）一動(dòng)（網(wǎng)球）保證了他身體健康，在第一線工作時(shí)能以旺盛的經(jīng)歷投入工作，他說(shuō)：這兩項(xiàng)運(yùn)動(dòng)都要打到90歲再說(shuō)。”

“文革”期間，萬(wàn)里曾被解除職務(wù)，還被關(guān)進(jìn)了班房。一次萬(wàn)伯翱從農(nóng)場(chǎng)回京時(shí)，萬(wàn)里見(jiàn)到兒子說(shuō)：“啊，老大，你這個(gè)工農(nóng)兵啊，用工農(nóng)兵的思想把我們這個(gè)資產(chǎn)階級(jí)批判批判。”在萬(wàn)伯翱變成“黑黨委的小黑瓜”后，女友同他劃清界限，人生最為艱難之時(shí)，萬(wàn)里給他寫(xiě)信，告訴他“愛(ài)情畢竟只是生活的一部分，但更重要的是黨和人民的事業(yè)……”這些細(xì)節(jié)也在《紅墻內(nèi)外》書(shū)中得到了講述。

2015年7月15日，中共中央政治局原委員、全國(guó)人大常委會(huì)原委員長(zhǎng)萬(wàn)里在京逝世，享年99歲。

在茶話(huà)會(huì)上，葉永烈回憶起，萬(wàn)里堅(jiān)決不同意自己的妹妹萬(wàn)云被分配到團(tuán)中央工作，萬(wàn)里說(shuō)，“你應(yīng)該到基層去。”于是萬(wàn)云被調(diào)入北京國(guó)棉二廠工作，在基層干了28年，臨退休也只是個(gè)局級(jí)干部。

萬(wàn)伯翱笑稱(chēng)家里人是“朝中有人難做官”，自己則是“朝中有人難回京”。他還回憶父親退休后就“不問(wèn)事、不管事、不惹事”，《萬(wàn)里文選》出版時(shí)，父親說(shuō)什么也不參加座談會(huì)，“我到那去聽(tīng)你們?cè)u(píng)功擺好有什么意思？”萬(wàn)里說(shuō)。

在茶話(huà)會(huì)后，萬(wàn)伯翱接受了澎湃新聞的專(zhuān)訪。

他說(shuō)，以權(quán)謀私這樣的事情，在周恩來(lái)、在父親萬(wàn)里身上絕對(duì)不可能發(fā)生，不但不可能發(fā)生，而且絕對(duì)是“朝里有人做官難”。不僅如此，“有些老共產(chǎn)黨員的故事是很動(dòng)人的”，例如陳云退回了榮毅仁送的錄音機(jī)，徐向前“罷宴”等。

萬(wàn)伯翱還說(shuō)，父親萬(wàn)里在“文革”中被關(guān)班房，唱《紅梅贊》鼓舞斗志。正是因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)“文革”，一大批官員在被批斗后都毫不猶豫地選擇“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”。

對(duì)話(huà)

萬(wàn)老的保險(xiǎn)箱里真沒(méi)有什么港幣、美元、英鎊

澎湃新聞：1962年秋您被父親送到河南下鄉(xiāng)，一待十年。書(shū)中描寫(xiě)了很多您在農(nóng)場(chǎng)結(jié)識(shí)或交往過(guò)的人，例如郭沫若的兒子郭世英、《亮劍》的人物原型王近山將軍、生產(chǎn)隊(duì)高隊(duì)長(zhǎng)、猛張飛等。為什么要把這些人寫(xiě)下來(lái)？

萬(wàn)伯翱：這些人物是有貢獻(xiàn)的，也感動(dòng)過(guò)我。

另外我發(fā)現(xiàn)讀者、聽(tīng)眾都很感興趣，尤其是一聽(tīng)說(shuō)王近山是《亮劍》的人物原型之后。《亮劍》是一部很有影響力的電視劇，有的人甚至看了13遍。現(xiàn)在又以《亮劍》中的原型改編了一部電視劇叫《戰(zhàn)神》，這表明中華民族的歷史文化就是有崇拜民族英雄的。

郭世英是一個(gè)非常特殊的人物，用現(xiàn)在的觀點(diǎn)來(lái)看，當(dāng)時(shí)把他打成反革命肯定是站不住腳的，他屬于先知先覺(jué)的知識(shí)分子，其天分在一定程度上超越了他的父親郭沫若。有個(gè)例子：青藝當(dāng)時(shí)約郭沫若寫(xiě)《鄭成功》劇本，去要?jiǎng)”镜臅r(shí)候郭世英先寫(xiě)完了。而且郭老竟敢說(shuō)，“我這還差點(diǎn)沒(méi)寫(xiě)完，你們要不先把我兒子的拿去看看吧。”這從側(cè)面證明了郭世英確實(shí)有才情。

我們一起在農(nóng)場(chǎng)的時(shí)候，上海作家白危著有《墾荒曲》，當(dāng)時(shí)郭世英跟我說(shuō)，我們把它改變成電影吧！我心里頭就愣了一下。他的才情我根本就比不了的。我那時(shí)候才十八九歲，他大我一兩歲，他就知道要把這個(gè)改編成電影劇本。后來(lái)他跟我談?wù)撘獯罄?shī)人但丁，我當(dāng)時(shí)都不知道，他還笑我，你這個(gè)愛(ài)好文學(xué)的人怎么連但丁都不知道。

習(xí)近平曾形容他下鄉(xiāng)是刻骨銘心，我也是永遠(yuǎn)難忘。那些生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)、農(nóng)場(chǎng)的孩子們，那些人那些細(xì)節(jié)，我永遠(yuǎn)都忘不了。

這一屆中央政治局常委，一半以上都有知青經(jīng)歷，知青經(jīng)歷對(duì)他們的執(zhí)政有不可忽略的作用。他會(huì)知道什么叫農(nóng)民，什么叫中國(guó)社會(huì)，什么叫勞動(dòng)成果，這些馬克思最普通的道理。

勞動(dòng)不僅改造了世界，也同時(shí)改造了人類(lèi)自己。這句話(huà)我永遠(yuǎn)都忘不了。

澎湃新聞：您在新書(shū)茶話(huà)會(huì)上自我調(diào)侃說(shuō)“朝中有人難做官”、“朝中有人難回京”，因?yàn)槟赣H對(duì)家人要求一貫十分嚴(yán)苛。反觀當(dāng)下一些官員利用職權(quán)幫助子女升遷、經(jīng)商，看到這些現(xiàn)象的時(shí)候您怎么想？

萬(wàn)伯翱：這些問(wèn)題在周恩來(lái)、在我父親萬(wàn)里等人身上絕對(duì)不可能發(fā)生，不但不可能發(fā)生，而且絕對(duì)是“朝里有人做官難”。周恩來(lái)壓鄧媽媽?zhuān)腋赣H壓他的親妹妹和壓我母親，都是很厲害的。現(xiàn)在利用“朝里有人好做官”這種現(xiàn)象占便宜的人，還得吃虧。比如令計(jì)劃，利用職權(quán)謀取私利一定會(huì)翻船。

有些老共產(chǎn)黨員的故事是很動(dòng)人的。比如陳云喜歡蘇州評(píng)彈，最好的朋友榮毅仁送他一部盒式錄音機(jī)，陳云又把禮物退回去了。徐向前去釣魚(yú)，有人聽(tīng)說(shuō)徐向前來(lái)了準(zhǔn)備了一大桌酒席，徐知道后繞開(kāi)酒席去吃了山西刀削面。這叫罷宴。

陳云說(shuō)過(guò)：“執(zhí)政黨的黨風(fēng)問(wèn)題是有關(guān)黨的生死存亡的問(wèn)題。”現(xiàn)在看來(lái)確實(shí)是。在資本主義社會(huì)貪腐也是不允許的，美國(guó)不允許貪污，香港走的資本主義道路，但他們能貪污么？香港前財(cái)政司司長(zhǎng)梁錦松就因?yàn)樵诩榆?chē)稅政策前買(mǎi)車(chē)，有避稅嫌疑，最后只能引咎辭職。

說(shuō)句實(shí)話(huà)，萬(wàn)老的保險(xiǎn)箱里真沒(méi)有什么港幣、美元、英鎊之類(lèi)的，資產(chǎn)充其量一百萬(wàn)之內(nèi)吧，我也沒(méi)敢打聽(tīng)，我就打算不要了。我一說(shuō)這數(shù)字，好幾位大將的子女，比如黃克誠(chéng)、羅瑞卿的子女們很驚訝，說(shuō)：“你家這么多錢(qián)啊！”我只能說(shuō)“我爸爸比你爸爸多活多少年啊”。黃克誠(chéng)的子女說(shuō)家里最多十幾萬(wàn)，羅瑞卿子女說(shuō)只有四萬(wàn)。

在我父親的葬禮上，好幾位大將的子女都是騎自行車(chē)去的，例如陳賡的兒子陳知建少將等。老一代革命家的子女都很淡然，我問(wèn)他們?cè)趺打T自行車(chē)過(guò)來(lái)了，他們就說(shuō)，離得近就自己過(guò)來(lái)了，騎車(chē)也方便。

推行農(nóng)村改革，萬(wàn)里也考慮過(guò)可能會(huì)被罷官、被打擊

澎湃新聞：您之前在受訪時(shí)說(shuō)，萬(wàn)里有最驚心動(dòng)魄的兩段經(jīng)歷，一次是在鐵道部，另一次在安徽，還說(shuō)可以作為您寫(xiě)作的題材。是怎樣的驚心動(dòng)魄的經(jīng)歷？

萬(wàn)伯翱：在鐵道部那會(huì)，當(dāng)時(shí)“文革”已經(jīng)9年了，（人人）都厭倦了。原來(lái)火車(chē)是絕對(duì)不正點(diǎn)，“社會(huì)主義火車(chē)人人坐”，人人都可以坐，尤其是慢車(chē)，有的人抱一只雞、抱一只羊就上車(chē)了，紅衛(wèi)兵串聯(lián)也不買(mǎi)票就上車(chē)了。

我父親當(dāng)鐵道部長(zhǎng)，是在9年以后官?gòu)?fù)原職，他想要有作為，有很多藍(lán)圖。他當(dāng)時(shí)提出的論點(diǎn)現(xiàn)在鐵道部門(mén)還在用：安全正點(diǎn)、四通八達(dá)、多裝快跑。他當(dāng)時(shí)也提出了半軍事化管理，要求制服著裝等等。

鄧小平找他談話(huà)，“什么時(shí)候把鐵路搞通啊？”“得兩三年吧。”“不行！”后來(lái)我父親用了一年，就把全國(guó)的所有鐵路搞通，火車(chē)完全正點(diǎn)。這就是有本事的人。他很久沒(méi)有工作了，到鐵道部以后工作十分忙碌，春節(jié)也在火車(chē)上。

當(dāng)時(shí)懲罰造反派，他認(rèn)為鄧小平不會(huì)再倒了，沒(méi)想到不到一年鄧小平又成了“壞蛋”了。連我媽媽都說(shuō)，蘋(píng)果要壞也得有個(gè)過(guò)程，怎么昨天好好的今天就壞了，很樸實(shí)的道理。可是鄧小平就突然又倒了。我還問(wèn)過(guò)父親，他們會(huì)不會(huì)再反過(guò)來(lái)？他說(shuō)，不會(huì)不會(huì)，都是經(jīng)過(guò)調(diào)查的。

但是用遲群的話(huà)說(shuō)：“我們寧可要社會(huì)主義的晚點(diǎn)，也不要萬(wàn)里資本主義的正點(diǎn)。”很荒謬。我奶奶一個(gè)字都不識(shí)，但她都明白，她說(shuō)：“火車(chē)不正點(diǎn)就對(duì)了？”

后來(lái)父親在鐵道部被貼大字報(bào)：“萬(wàn)里是右傾翻案風(fēng)的風(fēng)源。”當(dāng)時(shí)他辦公室、沙發(fā)上都是大字報(bào)，甚至有大字報(bào)從二樓拖到一樓——“堅(jiān)決打倒鄧小平的黑干將——萬(wàn)里”。之后他又開(kāi)始做檢查，還因?yàn)槭艿襟@嚇和憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的情緒影響下不了床，住進(jìn)了醫(yī)院。

1976年10月5日江青還摘蘋(píng)果呢，10月6日就被抓起來(lái)了。她留下來(lái)的最后一句話(huà)是，“你們知道誰(shuí)反對(duì)毛主席嗎？我告訴你們吧，就是萬(wàn)里。”實(shí)際上江青留下的最后一句話(huà)說(shuō)的就是我父親萬(wàn)里。

澎湃新聞：在安徽推行農(nóng)村改革您父親又經(jīng)歷了什么樣的斗爭(zhēng)？

萬(wàn)伯翱：1977年去到安徽，他以第一書(shū)記身份去偏遠(yuǎn)地區(qū)調(diào)研，黑乎乎的、沒(méi)電燈，結(jié)果只有一個(gè)老頭（來(lái)迎接他），后來(lái)得知是因?yàn)槠渌藳](méi)有褲子穿。他打開(kāi)那鍋蓋沒(méi)熱氣，家里沒(méi)東西吃。老爺子說(shuō)，不行不行，貧窮不是社會(huì)主義，有什么辦法能讓你們先吃飽飯？于是就先開(kāi)倉(cāng)濟(jì)糧，借給他們五斤白米。這在當(dāng)時(shí)是違反糧食政策的。還有一句話(huà)我沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)過(guò)，底下人說(shuō)的，有人問(wèn)他：“你是要那貧苦人民呢還是要社會(huì)主義道路？”他說(shuō)我得先管人民吃穿。

他也考慮過(guò)，自己可能會(huì)被罷官、被打擊，但是我父親認(rèn)為歷史會(huì)給他平反的，當(dāng)時(shí)顧不得那么多了。他也是個(gè)政治家，如果在5年前提這個(gè)不就被打死了，他當(dāng)時(shí)也敏感地察覺(jué)到了形勢(shì)。

當(dāng)時(shí)（在安徽實(shí)行農(nóng)村改革）很多人反對(duì)，人民日?qǐng)?bào)反對(duì)，農(nóng)委主任反對(duì)，有老帥也反對(duì)。后來(lái)耀邦支持，也獲得了鄧小平的支持，陳云明確表態(tài)，“舉雙手贊成。”

澎湃新聞：您父親在“文革”中被批斗，經(jīng)歷了“兩上兩下”。您有了解到他是如何評(píng)價(jià)這段經(jīng)歷的？

萬(wàn)伯翱：我父親在我面前老是端著，在我面前幾乎一句都不提“文革”這些事。我妹妹在唱《紅梅贊》的時(shí)候，父親說(shuō)，你這個(gè)歌好，再唱一遍，我在住監(jiān)獄的時(shí)候我就唱這個(gè)。就是用這個(gè)歌曲鼓舞斗志。

他有時(shí)候唱卡拉OK，人民大會(huì)堂里有一套，他反正就那幾首歌，《紅梅贊》、《大刀向鬼子頭上砍去》、《九一八》、《社會(huì)主義好》、《北京的金山上》。他不太唱，但都知道。任何人都需要鼓舞斗志，都有脆弱的一方面，就看自己頂不頂?shù)米×恕?/p>

澎湃新聞：萬(wàn)老在全國(guó)人大任職的時(shí)候特別強(qiáng)調(diào)要加強(qiáng)民主和法制建設(shè)，您覺(jué)得這與他在“文革”中的經(jīng)歷有關(guān)嗎？

萬(wàn)伯翱：大有關(guān)系。我覺(jué)得他們這一大批官員在被批斗后都毫不猶豫地選擇“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”，例如胡耀邦、羅瑞卿。當(dāng)然也不是絕對(duì)的。

關(guān)于民主和法制的重要性，當(dāng)時(shí)父親有一篇文章《決策民主化和科學(xué)化是政治體制改革的一個(gè)重要課題》比較震動(dòng)，他先后改過(guò)5遍，是在1986年全國(guó)軟科學(xué)研究工作座談會(huì)上作為講話(huà)稿的。他強(qiáng)調(diào)反對(duì)封建，反對(duì)遺留下來(lái)的封建殘余阻礙進(jìn)一步的改革開(kāi)放。