【編者按】

今年8月，紅色散文作家萬伯翱50年來創作的散文專輯《紅墻內外》由東方出版中心出版。

1943年出生的萬伯翱是全國人大常委會原委員長萬里的長子，1962年被父親送去下鄉，在河南黃泛區農場耕耘10年。1963年，《中國青年報》頭版頭條以“市委書記的兒子參加農業勞動”報道了萬伯翱下鄉鍛煉的事情；在首都應屆中學生畢業代表大會上，周恩來將其稱為干部子弟下鄉的典型。1972年，其進入河南大學就讀，后在部隊、國家體育總局工作。

萬伯翱喜好寫作，先后著有《三十春秋》《四十春秋》《五十春秋》《六十春秋》《元戎百姓共垂竿》等及影視劇本多部。

由于革命家庭背景，萬伯翱從小有機會接觸到一些中央首長及其親屬，能近距離地觀察或者采訪到他們的日常生活和休閑狀態。

《紅墻內外》一書內容有記述毛澤東、劉少奇、朱德等老一代革命家體育生活的；有作者和紅墻里的領袖人物交往的實錄；有上世紀60年代他遵從父命，到河南黃泛區農場當知青時的生活再現；亦有充滿生活情趣的散文等。

澎湃新聞（www.usamodel.cn）獲出版社授權刊發書中一文，本文原題《萬里送兒下鄉記》，系孟紅多次采訪萬伯翱后整理而成。

一場家庭會改變青春命運

1962年，18歲的萬伯翱高中畢業，沒有考上理想的大學。

那時，中國剛剛走出三年自然災害的困境，處于國民經濟恢復調整時期。國家精簡城市人口，號召大辦農業，大辦糧食，動員城市中學畢業生上山下鄉，北京也已經有一批中學畢業生被安置在近郊條件較好的國營農場。萬里雖然身居高位，但他始終保持著平民本色，對子女要求甚嚴，決不讓孩子滋生高干子弟的紈绔習氣。他希望自己的兒子響應國家的號召，離開家庭，到基層去，到更遠的地方去，了解勞動人民，了解社會，一切從頭學起。

就在這個時候，父親的一位老朋友潘復生結束了在農場的勞動改造，被分配到全國供銷總社當主任。兩位老友見面時談到了孩子的安排問題。當萬里說出自己的想法時，潘復生非常贊成，而且提議就讓萬伯翱去他勞動過的那個農場。他倆一拍即合，把這事基本商定了下來。

為此事，父親還專門召開了一次隆重的家庭會議，就連萬里七八十歲高齡的老母親也被請來參加。

萬里對兒子語重心長地說：“我是一名共產黨員，我并不是不愛你，愛自己的孩子看怎么個愛法，是嬌生慣養，把他放在暖房里頭，還是讓他到風雨中去鍛煉，去吃苦？我還是決定送你到農業第一線，到很艱苦的農業第一線去鍛煉。”

聽了父親的話， 萬伯翱一時感到有些突然，自己從小生活在條件不錯的干部家庭，衣食無憂，要馬上離開，感覺多少有些舍不得。而且，自己從未出過遠門，卻突然要去那么一個舉目無親的遠方，獨自一人能夠適應農村艱苦的生活嗎？父親是不是“太無情”了？……可少年氣盛的他沒有多想，索性下了決心：要爭氣，去就去！后來提起這個事情時，萬里還表揚說：“我還真的很喜歡老大這個骨氣。”

其實，家里人因為不舍，也曾表示反對，但是沒有人能夠改變萬里的決定。萬里的老母親心疼得哭了，流著淚說：“那個地方冷不冷啊？要冷的話，你把皮大衣送給他，別把他凍著了。”

萬里笑著對母親說：“不要，一毛錢也不要給他。你知道，就是要讓他自力更生。不過，這個月的伙食費可以帶著。”沉吟一下，他又說：“錢是不能給的。但是要書，可以給。爸爸大力支持。”

在這次家庭會議上，萬里還鄭重地給兒子提出這樣一個要求：“不要總想著回來，你要想逃跑是不行的，你逃到海外去，可能我管不著；你要逃跑回到這個家門，我是不會讓你進的。”

萬伯翱見父親把話說得這么絕，把“路”堵得這么死，便死心塌地地聽從父親的安排和諄諄教導，決心下去好好干活。

1962年9月6日，萬伯翱懷揣著父親寫給河南省委第一書記劉建勛的信，告別了家人，第一次出遠門，奔赴河南省西華縣黃泛區農場。

萬伯翱的行裝非常簡單：一床被子，一條毯子，幾件換洗衣服，還有一只洗臉盆。其中有兩樣東西是媽媽邊濤特意送給兒子的：一床萬里在抗日戰爭時期發的縫了又縫、補了又補的舊被子；一件萬里穿了多年的灰軍衣。當媽媽的對兒子的期望既含蓄又深沉。

除此之外，萬伯翱身上就只帶了兩本書和15元錢。兩本書是萬里給兒子的，一本是《論共產黨員的修養》，一本是《鋼鐵是怎樣煉成的》。萬里還在送給兒子的一個筆記本上專門題了一行字：“一遇動搖，立即堅持”。做父親的拳拳之愛、良苦用心完全濃縮在了這耐人尋味的8個字中。

臨行前，萬里又鄭重其事地對兒子說：“我來自工農，你又回到工農。我從此就有了一個農民的兒子，這樣我與農民的關系就更密切了，這是值得高興的事情。加強農業戰線，進行農業技術改造，是一個十分重要的問題。你去后要好好勞動，學習生產知識，鉆研農業技術，對國家才有用，你的發展前途是光明的。有志氣的青年，應該自力更生，不依靠父母。有人覺得參加農業勞動丟人、沒有出息，輕視勞動，這是缺乏無產階級覺悟的表現。我想叫你在北京掏大糞，這件艱苦的工作適合于你，我認為有這樣一個兒子也很光榮。但感到你更需要離開家，離開父母，到遠些的地方去，一切從頭學起，這樣對鍛煉你獨立生活、獨立工作的能力和頑強的意志更有利。”

最后，萬里再三叮嚀兒子說：“你不要想做官，你不能當隊長，你就是當個普通的農民、普通的工人。”

一句贈言，幫渡最初難關

一路上，萬伯翱心里直打鼓：此去艱辛會有多少？他把那僅有的珍貴的15元錢小心翼翼地揣在兜里，時不時摸一摸它，以確認它的存在。

一到那個陌生的農場，萬伯翱突然感到害怕了。在這兒，一切都是陌生的，生活方式、生活環境、面孔……他一次次地捫心自問：就自己一個人單槍匹馬地面對這里的一切，能行嗎？他感到十分孤獨。不過，這樣的日子沒過多久，他就逐漸適應下來了。因為當地淳樸的農民給了他很多溫暖，都親熱地叫他“小萬”。有時候，萬伯翱早晨起來晚了，為了不耽誤上工，沒顧上吃早飯，在中間休息的時候，他們就給他燒一點玉米面的餅子吃，放點他們自己做的豆瓣醬。萬伯翱香甜地吃著，深切地體會著當地農民濃厚的情感。

河南東部的黃泛區形成由來已久。1938年，當時的國民政府為了阻止日軍西進，炸開花園口的黃河大堤，滔滔河水一瀉千里，整整泛濫了8年，形成了5. 4萬平方公里杳無人煙的“黃泛區”。即使在新中國成立之后，當地條件之艱苦還是超出了人們的想像。

同萬伯翱一樣來自大城市的50名知識青年們都住在大通鋪里。那個屋子原本是個蘋果倉庫，四面透風，還總有一股揮之不去的爛蘋果的臭味。

萬伯翱來到農場不久，就投入到了緊張的“三秋”勞動中。有一次，他正準備去場部看電影，氣象站通知晚上有雨，他立即同大伙兒一起去搶收曬在曬場上剛收獲的黃豆。老工人照顧他體弱力氣小，不讓他扛運沉甸甸的大麻袋，但是，他還是憋足了勁冒著大雨扛麻袋。等場上的黃豆全部進了庫房時，他已經凍得嘴唇發紫，成了一個“落湯雞”。由于淋雨受了風寒，當晚他發起了高燒。第二天，燒還未退盡，他又隨著大家一起出工了。

當時的黃泛區農場，農業生產以栽種果樹為主，勞動強度很大，萬伯翱這個初來乍到的城市青年很難適應。在當地學習給果樹噴農藥的經歷，令他最難以忘記。“一〇五九”是一種德國進口的毒性非常大的農藥。噴藥時，要舉起一根一丈多長的特制竹竿，竹竿上綁著一根皮繩，皮繩頂端是銅噴頭，另一端通到藥箱，一只藥箱重1000公斤，由一輛拖拉機拖運著，邊走邊噴。面對勞動強度這樣大的農活，萬伯翱咬著牙堅持著，再吃力也不叫苦，但到了晚上，當渾身酸痛地癱倒在床上時，他心想，這種生活干到哪一天才是個盡頭啊。為此，他悄悄地流過淚。

每當意志消沉的時候，萬伯翱就會情不自禁地想起父親的話，就想起了《鋼鐵是怎樣煉成的》那本書，就想起了父親的“一遇動搖，立即堅持”的題字。這些都鼓勵著他堅持下去。

一封勸勉信，消減思親愁

1963年春節，是萬伯翱下鄉之后的第一個春節。隨著過年的氣氛越來越濃，農場的大部分職工紛紛喜悅地啟程回家和親人團聚去了。萬伯翱心里也十分盼望能夠回城與父母共度佳節。于是，他試探著給媽媽寫了一封信。

1月15日，在離春節僅有10天的時候，萬伯翱收到了父親的親筆回信和一包裹的書籍。他懷著既興奮又忐忑的心情打開了信，父親那蒼勁熟悉的字體一行行躍入他的眼簾。平常，萬里一般不叫兒子名字，就直呼他“老大”，但在這次信中，萬里稱呼他“伯翱”，很顯然是把他視作長大了的獨立的成人給予了充分的尊重。信是這樣寫的:

伯翱：

我和你媽媽都一遍又一遍地看了你的來信，讀信如見人一樣，感覺親切得很。知道你在那里鍛煉，進步很好，我們都很高興。

中國的傳統節日春節快要到了。你來信問是否能回北京探望親人，我和你媽媽商量了以后呢，覺得全家人都很想念你，都想看到你，特別是你奶奶從你去了農場以后無時不提起你，更惦念著你這個大孫子。但是，為了你更好地進步，更好地鍛煉，你還是不回北京的好。因為你剛下去半年多就請假回來不好，容易產生動搖。在自己的崗位上過春節，同為了祖國建設在工廠、礦山、交通等崗位上堅持工作的工人同志們，同為了保衛偉大的祖國守衛著邊疆、荒島的戰士一樣地過春節，特別是同堅守崗位的農場的職工一起過春節，這不僅不是什么遺憾，而應該是一種自豪，你不以為是嗎？希望你在農場能夠堅持努力學習毛主席和劉主席的著作，在三大革命中，千錘百煉，走工農化的道路，爭當一名無產階級事業的接班人。

清代文學家鄭板橋有一首詩這樣寫道：“咬定青山不放松，立足本在破崖中，千磨萬煉仍堅韌，任爾東西南北風。”此名言應該作為你堅定革命立場的警句。同時寄去《共產黨宣言》、《社會發展簡史》、《政治經濟學》，望在春節空閑中，認真地閱讀，并做好筆記。

看完父親的來信后，萬伯翱雖然覺得父親講的道理很對，但是，四顧偌大的農場就自己一個人在這兒，怎么過春節啊！他想著想著，在寂靜和孤獨中，又不由自主地流淚了。不過，他還是聽了父親的話，在閱讀父親郵來的書籍中度過了到農場的第一個春節。

這一年的初秋，萬伯翱又經歷了一次意想不到的小小考驗。有那么一陣子，秋雨連綿，下個不停。一天，他們居住的屋子有一面墻突然 “嘩——”的一聲就倒下來了。挨著墻的3張床被砸斷。當時，萬伯翱幸好是睡在屋子另一側，躲過了這一劫。

后來，他在家信中向父親匯報了這個事情。

萬里再次回信給兒子。鼓勵道：“房子塌了，你還頂住了，沒有動搖，這很好……”

萬伯翱牢記父親的諄諄告誡，在農場，同工人們一起，住草房，睡通鋪，吃粗糧，干重活，搏斗于黃土、酷日、狂風、暴雨、寒雪之間，牢牢地扎下了根。他不僅鍛煉了筋骨，也磨煉了意志。

一份殊榮，影響一批人

1963年9月24日，《中國青年報》第一版以“市委書記的兒子參加農業勞動”為主標題，以“革命后代要繼承老一輩光榮傳統發憤圖強艱苦奮斗 有志青年要發揚革命精神用自己的雙手為人民造福 萬伯翱在國營農場艱苦勞動虛心學習不斷進步”為副標題，發表了一篇醒目的文章，報道了萬伯翱在父親的鼓勵下下鄉鍛煉的經歷。

此后不久，周恩來在首都應屆中學畢業生代表大會上，還把萬伯翱稱為干部子弟下鄉的典型。周恩來的講話錄音隨即在全國播放。1963年的畢業生幾乎都聽到了周恩來的講話，也都知道了萬伯翱這么一位同齡人，大家都爭先恐后地向萬伯翱學習。

萬伯翱的事跡登報之后，一時間，他成了一個萬眾矚目的小“名人”，給他寫信的人也多了起來，有時候，他回信都付不起郵票錢了。為此，農場的會計說，有些信反正是經過黨委批準的，那就放到會計這兒一起發吧。

后來，當萬伯翱在家信中提到此事時，萬里回信告誡兒子說：“這不行，這太特殊了，8分錢的便宜不能占，還是應當由你自己來付這個郵費。”

1964年春節，萬伯翱第一次得到父親的允許，可以回家探親了。臨行前，他買了一大堆蘋果、蜂蜜，還去農場酒廠專門買了兩瓶好酒，帶回家孝敬父母。品嘗著兒子用辛勤汗水換來的這些勞動果實，萬里非常高興，滿意得直點頭，笑得合不攏嘴。

萬里對兒子的生活非常關心，他不停地問這問那，了解農村的情況、農民的收入情況、農民對政策的態度及農村的收成等，萬伯翱就一五一十地講給父親聽。萬里表現出極大的興趣，聽得非常仔細，話題談了很多，范圍也很廣泛。

1964年9月22日，萬伯翱在《河南日報》發表了一篇題為《到生活的激流中去》的文章，談了自己在艱苦勞動中的體會。同年10月至11月，萬伯翱以下鄉積極分子的身份參加了河南團省委組織的“河南省下鄉、返鄉建設社會主義積極分子報告團”，到全省各地做報告。

萬伯翱的事跡就這樣在當時的社會上和青年中引起了相當的反響。后來，著名劇作家曹禺在一篇文章中提到此事時也說：“1962年他（指萬伯翱）被父親送到河南農村鍛煉，首都知識青年支援農村，伯翱大約是第一人。”說是“第一人”，也許不太準確，但是，萬伯翱作為北京最早一批到外地農場參加農業生產的知識青年，又是市委書記的兒子，確實對當時的知識青年上山下鄉運動產生過重大影響，可以算得上是開風氣之先的人。

一段遭遇，閱盡人間滄桑

萬伯翱在河南黃泛區農場一干就是10年，期間，他主要以通信的方式和家人聯絡。但是到了1966年，聯系突然中斷。后來他才從報紙上看到父親作為“劉少奇的黑干將”被打倒的消息。

“文化大革命”期間，萬伯翱回過一次北京，那時候萬里還是“留用者”之一。但是他家已經從原先那個大院子里搬了出來。萬里見到兒子很高興。他說：“啊，老大，你這個工農兵啊，用工農兵的思想把我們這個資產階級批判批判。”聽了父親這句話，萬伯翱心里一陣酸楚。

當萬伯翱回到河南農場后不久，就得知父親被解除了職務的消息。過了不久，他又聽說，1966年12月4日深夜，父親在家中被捕，被關進了秦城監獄，一關就是3年。由于父親的關系，萬伯翱也受到了牽連，他從一個受到周恩來表揚的模范人物，突然變成了“黑黨委的寵兒”。

這是他一生中最為艱難的一段日子。偏在此時，女友又同他劃清了界限，分道揚鑣。他精神上承受著巨大痛苦。后來，萬里知道了此事，便給痛苦中的兒子寄去一封信：

你的女朋友毅然地和你分了手，我看這不是一件值得痛苦的事，因為愛情是不能強求的，愛情的基礎應該是志同道合、真心相愛的。假心還行嗎？既然她不愛你，這樣的女朋友你又何必再留戀她呢？更不應該為此悲觀失望。愛情畢竟只是生活的一部分，但更重要的是黨和人民的事業……

1972年，萬伯翱28歲，他的人生出現了新的轉機。農場分到兩個上大學的名額，一個是農業大學，一個是河南大學（當時叫河南師范大學）。由于他在農場的出色表現，1972年春，在農場職工和黨組織的一致推薦下，他以優異的成績考取了河南師范大學外語系，畢業后被分在鄭州炮兵學院當了一名教員……

后來，每當萬伯翱回憶起這段非同尋常的往事時總是說，在農場的10年是他一生中最難忘、最受益的一段時期，使他尋找到了人生的意義。他對于服從父親的決定從來沒有后悔過。他還說，他的人生格言，是陶行知先生的那首《自立歌》：滴自己的汗，吃自己的飯，自己的事自己干，靠天靠祖上不能算是好漢。在此后的歲月里，萬伯翱還多次回到當年的農場，在那里尋找當時的青春記憶。

（本文為孟紅多次采訪整理而成。）