【編者按】

今年8月，紅色散文作家萬(wàn)伯翱50年來(lái)創(chuàng)作的散文專(zhuān)輯《紅墻內(nèi)外》由東方出版中心出版。

1943年出生的萬(wàn)伯翱是全國(guó)人大常委會(huì)原委員長(zhǎng)萬(wàn)里的長(zhǎng)子，1962年被父親送去下鄉(xiāng)，在河南黃泛區(qū)農(nóng)場(chǎng)耕耘10年。1963年，《中國(guó)青年報(bào)》頭版頭條以“市委書(shū)記的兒子參加農(nóng)業(yè)勞動(dòng)”報(bào)道了萬(wàn)伯翱下鄉(xiāng)鍛煉的事情；在首都應(yīng)屆中學(xué)生畢業(yè)代表大會(huì)上，周恩來(lái)將其稱(chēng)為干部子弟下鄉(xiāng)的典型。1972年，其進(jìn)入河南大學(xué)就讀，后在部隊(duì)、國(guó)家體育總局工作。

萬(wàn)伯翱喜好寫(xiě)作，先后著有《三十春秋》《四十春秋》《五十春秋》《六十春秋》《元戎百姓共垂竿》等及影視劇本多部。

由于革命家庭背景，萬(wàn)伯翱從小有機(jī)會(huì)接觸到一些中央首長(zhǎng)及其親屬，能近距離地觀察或者采訪到他們的日常生活和休閑狀態(tài)。

《紅墻內(nèi)外》一書(shū)內(nèi)容有記述毛澤東、劉少奇、朱德等老一代革命家體育生活的；有作者和紅墻里的領(lǐng)袖人物交往的實(shí)錄；有上世紀(jì)60年代他遵從父命，到河南黃泛區(qū)農(nóng)場(chǎng)當(dāng)知青時(shí)的生活再現(xiàn)；亦有充滿(mǎn)生活情趣的散文等。

澎湃新聞（www.usamodel.cn）獲出版社授權(quán)刊發(fā)書(shū)中一文，本文原題《萬(wàn)里送兒下鄉(xiāng)記》，系孟紅多次采訪萬(wàn)伯翱后整理而成。

一場(chǎng)家庭會(huì)改變青春命運(yùn)

1962年，18歲的萬(wàn)伯翱高中畢業(yè)，沒(méi)有考上理想的大學(xué)。

那時(shí)，中國(guó)剛剛走出三年自然災(zāi)害的困境，處于國(guó)民經(jīng)濟(jì)恢復(fù)調(diào)整時(shí)期。國(guó)家精簡(jiǎn)城市人口，號(hào)召大辦農(nóng)業(yè)，大辦糧食，動(dòng)員城市中學(xué)畢業(yè)生上山下鄉(xiāng)，北京也已經(jīng)有一批中學(xué)畢業(yè)生被安置在近郊條件較好的國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)。萬(wàn)里雖然身居高位，但他始終保持著平民本色，對(duì)子女要求甚嚴(yán)，決不讓孩子滋生高干子弟的紈绔習(xí)氣。他希望自己的兒子響應(yīng)國(guó)家的號(hào)召，離開(kāi)家庭，到基層去，到更遠(yuǎn)的地方去，了解勞動(dòng)人民，了解社會(huì)，一切從頭學(xué)起。

就在這個(gè)時(shí)候，父親的一位老朋友潘復(fù)生結(jié)束了在農(nóng)場(chǎng)的勞動(dòng)改造，被分配到全國(guó)供銷(xiāo)總社當(dāng)主任。兩位老友見(jiàn)面時(shí)談到了孩子的安排問(wèn)題。當(dāng)萬(wàn)里說(shuō)出自己的想法時(shí)，潘復(fù)生非常贊成，而且提議就讓萬(wàn)伯翱去他勞動(dòng)過(guò)的那個(gè)農(nóng)場(chǎng)。他倆一拍即合，把這事基本商定了下來(lái)。

為此事，父親還專(zhuān)門(mén)召開(kāi)了一次隆重的家庭會(huì)議，就連萬(wàn)里七八十歲高齡的老母親也被請(qǐng)來(lái)參加。

萬(wàn)里對(duì)兒子語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“我是一名共產(chǎn)黨員，我并不是不愛(ài)你，愛(ài)自己的孩子看怎么個(gè)愛(ài)法，是嬌生慣養(yǎng)，把他放在暖房里頭，還是讓他到風(fēng)雨中去鍛煉，去吃苦？我還是決定送你到農(nóng)業(yè)第一線，到很艱苦的農(nóng)業(yè)第一線去鍛煉。”

聽(tīng)了父親的話， 萬(wàn)伯翱一時(shí)感到有些突然，自己從小生活在條件不錯(cuò)的干部家庭，衣食無(wú)憂(yōu)，要馬上離開(kāi)，感覺(jué)多少有些舍不得。而且，自己從未出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，卻突然要去那么一個(gè)舉目無(wú)親的遠(yuǎn)方，獨(dú)自一人能夠適應(yīng)農(nóng)村艱苦的生活嗎？父親是不是“太無(wú)情”了？……可少年氣盛的他沒(méi)有多想，索性下了決心：要爭(zhēng)氣，去就去！后來(lái)提起這個(gè)事情時(shí)，萬(wàn)里還表?yè)P(yáng)說(shuō)：“我還真的很喜歡老大這個(gè)骨氣。”

其實(shí)，家里人因?yàn)椴簧幔苍硎痉磳?duì)，但是沒(méi)有人能夠改變?nèi)f里的決定。萬(wàn)里的老母親心疼得哭了，流著淚說(shuō)：“那個(gè)地方冷不冷啊？要冷的話，你把皮大衣送給他，別把他凍著了。”

萬(wàn)里笑著對(duì)母親說(shuō)：“不要，一毛錢(qián)也不要給他。你知道，就是要讓他自力更生。不過(guò)，這個(gè)月的伙食費(fèi)可以帶著。”沉吟一下，他又說(shuō)：“錢(qián)是不能給的。但是要書(shū)，可以給。爸爸大力支持。”

在這次家庭會(huì)議上，萬(wàn)里還鄭重地給兒子提出這樣一個(gè)要求：“不要總想著回來(lái)，你要想逃跑是不行的，你逃到海外去，可能我管不著；你要逃跑回到這個(gè)家門(mén)，我是不會(huì)讓你進(jìn)的。”

萬(wàn)伯翱見(jiàn)父親把話說(shuō)得這么絕，把“路”堵得這么死，便死心塌地地聽(tīng)從父親的安排和諄諄教導(dǎo)，決心下去好好干活。

1962年9月6日，萬(wàn)伯翱懷揣著父親寫(xiě)給河南省委第一書(shū)記劉建勛的信，告別了家人，第一次出遠(yuǎn)門(mén)，奔赴河南省西華縣黃泛區(qū)農(nóng)場(chǎng)。

萬(wàn)伯翱的行裝非常簡(jiǎn)單：一床被子，一條毯子，幾件換洗衣服，還有一只洗臉盆。其中有兩樣?xùn)|西是媽媽邊濤特意送給兒子的：一床萬(wàn)里在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期發(fā)的縫了又縫、補(bǔ)了又補(bǔ)的舊被子；一件萬(wàn)里穿了多年的灰軍衣。當(dāng)媽媽的對(duì)兒子的期望既含蓄又深沉。

除此之外，萬(wàn)伯翱身上就只帶了兩本書(shū)和15元錢(qián)。兩本書(shū)是萬(wàn)里給兒子的，一本是《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》，一本是《鋼鐵是怎樣煉成的》。萬(wàn)里還在送給兒子的一個(gè)筆記本上專(zhuān)門(mén)題了一行字：“一遇動(dòng)搖，立即堅(jiān)持”。做父親的拳拳之愛(ài)、良苦用心完全濃縮在了這耐人尋味的8個(gè)字中。

臨行前，萬(wàn)里又鄭重其事地對(duì)兒子說(shuō)：“我來(lái)自工農(nóng)，你又回到工農(nóng)。我從此就有了一個(gè)農(nóng)民的兒子，這樣我與農(nóng)民的關(guān)系就更密切了，這是值得高興的事情。加強(qiáng)農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線，進(jìn)行農(nóng)業(yè)技術(shù)改造，是一個(gè)十分重要的問(wèn)題。你去后要好好勞動(dòng)，學(xué)習(xí)生產(chǎn)知識(shí)，鉆研農(nóng)業(yè)技術(shù)，對(duì)國(guó)家才有用，你的發(fā)展前途是光明的。有志氣的青年，應(yīng)該自力更生，不依靠父母。有人覺(jué)得參加農(nóng)業(yè)勞動(dòng)丟人、沒(méi)有出息，輕視勞動(dòng)，這是缺乏無(wú)產(chǎn)階級(jí)覺(jué)悟的表現(xiàn)。我想叫你在北京掏大糞，這件艱苦的工作適合于你，我認(rèn)為有這樣一個(gè)兒子也很光榮。但感到你更需要離開(kāi)家，離開(kāi)父母，到遠(yuǎn)些的地方去，一切從頭學(xué)起，這樣對(duì)鍛煉你獨(dú)立生活、獨(dú)立工作的能力和頑強(qiáng)的意志更有利。”

最后，萬(wàn)里再三叮嚀兒子說(shuō)：“你不要想做官，你不能當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)，你就是當(dāng)個(gè)普通的農(nóng)民、普通的工人。”

一句贈(zèng)言，幫渡最初難關(guān)

一路上，萬(wàn)伯翱心里直打鼓：此去艱辛?xí)卸嗌伲克涯莾H有的珍貴的15元錢(qián)小心翼翼地揣在兜里，時(shí)不時(shí)摸一摸它，以確認(rèn)它的存在。

一到那個(gè)陌生的農(nóng)場(chǎng)，萬(wàn)伯翱突然感到害怕了。在這兒，一切都是陌生的，生活方式、生活環(huán)境、面孔……他一次次地捫心自問(wèn)：就自己一個(gè)人單槍匹馬地面對(duì)這里的一切，能行嗎？他感到十分孤獨(dú)。不過(guò)，這樣的日子沒(méi)過(guò)多久，他就逐漸適應(yīng)下來(lái)了。因?yàn)楫?dāng)?shù)卮緲愕霓r(nóng)民給了他很多溫暖，都親熱地叫他“小萬(wàn)”。有時(shí)候，萬(wàn)伯翱早晨起來(lái)晚了，為了不耽誤上工，沒(méi)顧上吃早飯，在中間休息的時(shí)候，他們就給他燒一點(diǎn)玉米面的餅子吃，放點(diǎn)他們自己做的豆瓣醬。萬(wàn)伯翱香甜地吃著，深切地體會(huì)著當(dāng)?shù)剞r(nóng)民濃厚的情感。

河南東部的黃泛區(qū)形成由來(lái)已久。1938年，當(dāng)時(shí)的國(guó)民政府為了阻止日軍西進(jìn)，炸開(kāi)花園口的黃河大堤，滔滔河水一瀉千里，整整泛濫了8年，形成了5. 4萬(wàn)平方公里杳無(wú)人煙的“黃泛區(qū)”。即使在新中國(guó)成立之后，當(dāng)?shù)貤l件之艱苦還是超出了人們的想像。

同萬(wàn)伯翱一樣來(lái)自大城市的50名知識(shí)青年們都住在大通鋪里。那個(gè)屋子原本是個(gè)蘋(píng)果倉(cāng)庫(kù)，四面透風(fēng)，還總有一股揮之不去的爛蘋(píng)果的臭味。

萬(wàn)伯翱來(lái)到農(nóng)場(chǎng)不久，就投入到了緊張的“三秋”勞動(dòng)中。有一次，他正準(zhǔn)備去場(chǎng)部看電影，氣象站通知晚上有雨，他立即同大伙兒一起去搶收曬在曬場(chǎng)上剛收獲的黃豆。老工人照顧他體弱力氣小，不讓他扛運(yùn)沉甸甸的大麻袋，但是，他還是憋足了勁冒著大雨扛麻袋。等場(chǎng)上的黃豆全部進(jìn)了庫(kù)房時(shí)，他已經(jīng)凍得嘴唇發(fā)紫，成了一個(gè)“落湯雞”。由于淋雨受了風(fēng)寒，當(dāng)晚他發(fā)起了高燒。第二天，燒還未退盡，他又隨著大家一起出工了。

當(dāng)時(shí)的黃泛區(qū)農(nóng)場(chǎng)，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)以栽種果樹(shù)為主，勞動(dòng)強(qiáng)度很大，萬(wàn)伯翱這個(gè)初來(lái)乍到的城市青年很難適應(yīng)。在當(dāng)?shù)貙W(xué)習(xí)給果樹(shù)噴農(nóng)藥的經(jīng)歷，令他最難以忘記。“一〇五九”是一種德國(guó)進(jìn)口的毒性非常大的農(nóng)藥。噴藥時(shí)，要舉起一根一丈多長(zhǎng)的特制竹竿，竹竿上綁著一根皮繩，皮繩頂端是銅噴頭，另一端通到藥箱，一只藥箱重1000公斤，由一輛拖拉機(jī)拖運(yùn)著，邊走邊噴。面對(duì)勞動(dòng)強(qiáng)度這樣大的農(nóng)活，萬(wàn)伯翱咬著牙堅(jiān)持著，再吃力也不叫苦，但到了晚上，當(dāng)渾身酸痛地癱倒在床上時(shí)，他心想，這種生活干到哪一天才是個(gè)盡頭啊。為此，他悄悄地流過(guò)淚。

每當(dāng)意志消沉的時(shí)候，萬(wàn)伯翱就會(huì)情不自禁地想起父親的話，就想起了《鋼鐵是怎樣煉成的》那本書(shū)，就想起了父親的“一遇動(dòng)搖，立即堅(jiān)持”的題字。這些都鼓勵(lì)著他堅(jiān)持下去。

一封勸勉信，消減思親愁

1963年春節(jié)，是萬(wàn)伯翱下鄉(xiāng)之后的第一個(gè)春節(jié)。隨著過(guò)年的氣氛越來(lái)越濃，農(nóng)場(chǎng)的大部分職工紛紛喜悅地啟程回家和親人團(tuán)聚去了。萬(wàn)伯翱心里也十分盼望能夠回城與父母共度佳節(jié)。于是，他試探著給媽媽寫(xiě)了一封信。

1月15日，在離春節(jié)僅有10天的時(shí)候，萬(wàn)伯翱收到了父親的親筆回信和一包裹的書(shū)籍。他懷著既興奮又忐忑的心情打開(kāi)了信，父親那蒼勁熟悉的字體一行行躍入他的眼簾。平常，萬(wàn)里一般不叫兒子名字，就直呼他“老大”，但在這次信中，萬(wàn)里稱(chēng)呼他“伯翱”，很顯然是把他視作長(zhǎng)大了的獨(dú)立的成人給予了充分的尊重。信是這樣寫(xiě)的:

伯翱：

我和你媽媽都一遍又一遍地看了你的來(lái)信，讀信如見(jiàn)人一樣，感覺(jué)親切得很。知道你在那里鍛煉，進(jìn)步很好，我們都很高興。

中國(guó)的傳統(tǒng)節(jié)日春節(jié)快要到了。你來(lái)信問(wèn)是否能回北京探望親人，我和你媽媽商量了以后呢，覺(jué)得全家人都很想念你，都想看到你，特別是你奶奶從你去了農(nóng)場(chǎng)以后無(wú)時(shí)不提起你，更惦念著你這個(gè)大孫子。但是，為了你更好地進(jìn)步，更好地鍛煉，你還是不回北京的好。因?yàn)槟銊傁氯グ肽甓嗑驼?qǐng)假回來(lái)不好，容易產(chǎn)生動(dòng)搖。在自己的崗位上過(guò)春節(jié)，同為了祖國(guó)建設(shè)在工廠、礦山、交通等崗位上堅(jiān)持工作的工人同志們，同為了保衛(wèi)偉大的祖國(guó)守衛(wèi)著邊疆、荒島的戰(zhàn)士一樣地過(guò)春節(jié)，特別是同堅(jiān)守崗位的農(nóng)場(chǎng)的職工一起過(guò)春節(jié)，這不僅不是什么遺憾，而應(yīng)該是一種自豪，你不以為是嗎？希望你在農(nóng)場(chǎng)能夠堅(jiān)持努力學(xué)習(xí)毛主席和劉主席的著作，在三大革命中，千錘百煉，走工農(nóng)化的道路，爭(zhēng)當(dāng)一名無(wú)產(chǎn)階級(jí)事業(yè)的接班人。

清代文學(xué)家鄭板橋有一首詩(shī)這樣寫(xiě)道：“咬定青山不放松，立足本在破崖中，千磨萬(wàn)煉仍堅(jiān)韌，任爾東西南北風(fēng)。”此名言應(yīng)該作為你堅(jiān)定革命立場(chǎng)的警句。同時(shí)寄去《共產(chǎn)黨宣言》、《社會(huì)發(fā)展簡(jiǎn)史》、《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》，望在春節(jié)空閑中，認(rèn)真地閱讀，并做好筆記。

看完父親的來(lái)信后，萬(wàn)伯翱雖然覺(jué)得父親講的道理很對(duì)，但是，四顧偌大的農(nóng)場(chǎng)就自己一個(gè)人在這兒，怎么過(guò)春節(jié)啊！他想著想著，在寂靜和孤獨(dú)中，又不由自主地流淚了。不過(guò)，他還是聽(tīng)了父親的話，在閱讀父親郵來(lái)的書(shū)籍中度過(guò)了到農(nóng)場(chǎng)的第一個(gè)春節(jié)。

這一年的初秋，萬(wàn)伯翱又經(jīng)歷了一次意想不到的小小考驗(yàn)。有那么一陣子，秋雨連綿，下個(gè)不停。一天，他們居住的屋子有一面墻突然 “嘩——”的一聲就倒下來(lái)了。挨著墻的3張床被砸斷。當(dāng)時(shí)，萬(wàn)伯翱幸好是睡在屋子另一側(cè)，躲過(guò)了這一劫。

后來(lái)，他在家信中向父親匯報(bào)了這個(gè)事情。

萬(wàn)里再次回信給兒子。鼓勵(lì)道：“房子塌了，你還頂住了，沒(méi)有動(dòng)搖，這很好……”

萬(wàn)伯翱牢記父親的諄諄告誡，在農(nóng)場(chǎng)，同工人們一起，住草房，睡通鋪，吃粗糧，干重活，搏斗于黃土、酷日、狂風(fēng)、暴雨、寒雪之間，牢牢地扎下了根。他不僅鍛煉了筋骨，也磨煉了意志。

一份殊榮，影響一批人

1963年9月24日，《中國(guó)青年報(bào)》第一版以“市委書(shū)記的兒子參加農(nóng)業(yè)勞動(dòng)”為主標(biāo)題，以“革命后代要繼承老一輩光榮傳統(tǒng)發(fā)憤圖強(qiáng)艱苦奮斗 有志青年要發(fā)揚(yáng)革命精神用自己的雙手為人民造福 萬(wàn)伯翱在國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)艱苦勞動(dòng)虛心學(xué)習(xí)不斷進(jìn)步”為副標(biāo)題，發(fā)表了一篇醒目的文章，報(bào)道了萬(wàn)伯翱在父親的鼓勵(lì)下下鄉(xiāng)鍛煉的經(jīng)歷。

此后不久，周恩來(lái)在首都應(yīng)屆中學(xué)畢業(yè)生代表大會(huì)上，還把萬(wàn)伯翱稱(chēng)為干部子弟下鄉(xiāng)的典型。周恩來(lái)的講話錄音隨即在全國(guó)播放。1963年的畢業(yè)生幾乎都聽(tīng)到了周恩來(lái)的講話，也都知道了萬(wàn)伯翱這么一位同齡人，大家都爭(zhēng)先恐后地向萬(wàn)伯翱學(xué)習(xí)。

萬(wàn)伯翱的事跡登報(bào)之后，一時(shí)間，他成了一個(gè)萬(wàn)眾矚目的小“名人”，給他寫(xiě)信的人也多了起來(lái)，有時(shí)候，他回信都付不起郵票錢(qián)了。為此，農(nóng)場(chǎng)的會(huì)計(jì)說(shuō)，有些信反正是經(jīng)過(guò)黨委批準(zhǔn)的，那就放到會(huì)計(jì)這兒一起發(fā)吧。

后來(lái)，當(dāng)萬(wàn)伯翱在家信中提到此事時(shí)，萬(wàn)里回信告誡兒子說(shuō)：“這不行，這太特殊了，8分錢(qián)的便宜不能占，還是應(yīng)當(dāng)由你自己來(lái)付這個(gè)郵費(fèi)。”

1964年春節(jié)，萬(wàn)伯翱第一次得到父親的允許，可以回家探親了。臨行前，他買(mǎi)了一大堆蘋(píng)果、蜂蜜，還去農(nóng)場(chǎng)酒廠專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了兩瓶好酒，帶回家孝敬父母。品嘗著兒子用辛勤汗水換來(lái)的這些勞動(dòng)果實(shí)，萬(wàn)里非常高興，滿(mǎn)意得直點(diǎn)頭，笑得合不攏嘴。

萬(wàn)里對(duì)兒子的生活非常關(guān)心，他不停地問(wèn)這問(wèn)那，了解農(nóng)村的情況、農(nóng)民的收入情況、農(nóng)民對(duì)政策的態(tài)度及農(nóng)村的收成等，萬(wàn)伯翱就一五一十地講給父親聽(tīng)。萬(wàn)里表現(xiàn)出極大的興趣，聽(tīng)得非常仔細(xì)，話題談了很多，范圍也很廣泛。

1964年9月22日，萬(wàn)伯翱在《河南日?qǐng)?bào)》發(fā)表了一篇題為《到生活的激流中去》的文章，談了自己在艱苦勞動(dòng)中的體會(huì)。同年10月至11月，萬(wàn)伯翱以下鄉(xiāng)積極分子的身份參加了河南團(tuán)省委組織的“河南省下鄉(xiāng)、返鄉(xiāng)建設(shè)社會(huì)主義積極分子報(bào)告團(tuán)”，到全省各地做報(bào)告。

萬(wàn)伯翱的事跡就這樣在當(dāng)時(shí)的社會(huì)上和青年中引起了相當(dāng)?shù)姆错憽：髞?lái)，著名劇作家曹禺在一篇文章中提到此事時(shí)也說(shuō)：“1962年他（指萬(wàn)伯翱）被父親送到河南農(nóng)村鍛煉，首都知識(shí)青年支援農(nóng)村，伯翱大約是第一人。”說(shuō)是“第一人”，也許不太準(zhǔn)確，但是，萬(wàn)伯翱作為北京最早一批到外地農(nóng)場(chǎng)參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的知識(shí)青年，又是市委書(shū)記的兒子，確實(shí)對(duì)當(dāng)時(shí)的知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生過(guò)重大影響，可以算得上是開(kāi)風(fēng)氣之先的人。

一段遭遇，閱盡人間滄桑

萬(wàn)伯翱在河南黃泛區(qū)農(nóng)場(chǎng)一干就是10年，期間，他主要以通信的方式和家人聯(lián)絡(luò)。但是到了1966年，聯(lián)系突然中斷。后來(lái)他才從報(bào)紙上看到父親作為“劉少奇的黑干將”被打倒的消息。

“文化大革命”期間，萬(wàn)伯翱回過(guò)一次北京，那時(shí)候萬(wàn)里還是“留用者”之一。但是他家已經(jīng)從原先那個(gè)大院子里搬了出來(lái)。萬(wàn)里見(jiàn)到兒子很高興。他說(shuō)：“啊，老大，你這個(gè)工農(nóng)兵啊，用工農(nóng)兵的思想把我們這個(gè)資產(chǎn)階級(jí)批判批判。”聽(tīng)了父親這句話，萬(wàn)伯翱心里一陣酸楚。

當(dāng)萬(wàn)伯翱回到河南農(nóng)場(chǎng)后不久，就得知父親被解除了職務(wù)的消息。過(guò)了不久，他又聽(tīng)說(shuō)，1966年12月4日深夜，父親在家中被捕，被關(guān)進(jìn)了秦城監(jiān)獄，一關(guān)就是3年。由于父親的關(guān)系，萬(wàn)伯翱也受到了牽連，他從一個(gè)受到周恩來(lái)表?yè)P(yáng)的模范人物，突然變成了“黑黨委的寵兒”。

這是他一生中最為艱難的一段日子。偏在此時(shí)，女友又同他劃清了界限，分道揚(yáng)鑣。他精神上承受著巨大痛苦。后來(lái)，萬(wàn)里知道了此事，便給痛苦中的兒子寄去一封信：

你的女朋友毅然地和你分了手，我看這不是一件值得痛苦的事，因?yàn)閻?ài)情是不能強(qiáng)求的，愛(ài)情的基礎(chǔ)應(yīng)該是志同道合、真心相愛(ài)的。假心還行嗎？既然她不愛(ài)你，這樣的女朋友你又何必再留戀她呢？更不應(yīng)該為此悲觀失望。愛(ài)情畢竟只是生活的一部分，但更重要的是黨和人民的事業(yè)……

1972年，萬(wàn)伯翱28歲，他的人生出現(xiàn)了新的轉(zhuǎn)機(jī)。農(nóng)場(chǎng)分到兩個(gè)上大學(xué)的名額，一個(gè)是農(nóng)業(yè)大學(xué)，一個(gè)是河南大學(xué)（當(dāng)時(shí)叫河南師范大學(xué)）。由于他在農(nóng)場(chǎng)的出色表現(xiàn)，1972年春，在農(nóng)場(chǎng)職工和黨組織的一致推薦下，他以?xún)?yōu)異的成績(jī)考取了河南師范大學(xué)外語(yǔ)系，畢業(yè)后被分在鄭州炮兵學(xué)院當(dāng)了一名教員……

后來(lái)，每當(dāng)萬(wàn)伯翱回憶起這段非同尋常的往事時(shí)總是說(shuō)，在農(nóng)場(chǎng)的10年是他一生中最難忘、最受益的一段時(shí)期，使他尋找到了人生的意義。他對(duì)于服從父親的決定從來(lái)沒(méi)有后悔過(guò)。他還說(shuō)，他的人生格言，是陶行知先生的那首《自立歌》：滴自己的汗，吃自己的飯，自己的事自己干，靠天靠祖上不能算是好漢。在此后的歲月里，萬(wàn)伯翱還多次回到當(dāng)年的農(nóng)場(chǎng)，在那里尋找當(dāng)時(shí)的青春記憶。

（本文為孟紅多次采訪整理而成。）