【編者按】

今年8月，紅色散文作家萬伯翱五十年來創作的散文專輯《紅墻內外》由東方出版中心出版。

1943年出生的萬伯翱是全國人大常委會原委員長萬里的長子，1962年被父親送去下鄉，在河南黃泛區農場耕耘10年。1963年，《中國青年報》頭版頭條以“市委書記的兒子參加農業勞動”報道了萬伯翱下鄉鍛煉的事情；在首都應屆中學生畢業代表大會上，周恩來將其稱為干部子弟下鄉的典型。1972年，其進入河南大學就讀，后在部隊、國家體育總局工作。

萬伯翱喜好寫作，先后著有《三十春秋》《四十春秋》《五十春秋》《六十春秋》《元戎百姓共垂竿》等及影視劇本多部。

由于革命家庭背景，萬伯翱從小有機會接觸到一些中央首長及其親屬，能近距離地觀察或者采訪到他們的日常生活和休閑狀態。

《紅墻內外》一書內容有記述毛澤東、劉少奇、朱德等老一代革命家體育生活的；有作者和紅墻里的領袖人物交往的實錄；有上世紀60年代他遵從父命，到河南黃泛區農場當知青時的生活再現；亦有充滿生活情趣的散文等。

澎湃新聞（www.usamodel.cn）獲出版社授權刊發書中一文，本文原題《郭世英：一顆劃破星空的流星》。

郭世英

在報紙上發表的紀念郭沫若和于立群阿姨的文章里，曾不止一次提到，兩位老人受林彪、“四人幫”殘酷迫害，忍受著失去兒子的沉重打擊。每當看到這里，我的腦海里馬上閃現出一個大口抽著自卷煙葉，緊鎖眉宇的大個子青年……他，就是郭老的二兒子世英。

他的父親也許是中國讀書最多的人了，幾屋子書，分成類，整整齊齊排列著。世英從兒童時代起就和書結成了伴侶。他看書還不是單純憑興趣。更多的情況下是一邊讀一遍思索。他很好動腦子。有時，干脆先合上書本，走進父親的書房，父子倆開始一問一答談讀書心得交流思想。父親最喜歡和他談文學、論古今。累了就殺上一盤中國象棋或國際象棋，世英常以殺敗父親為快事呢！

1962年秋，我在北京讀過中學后，我的父親毅然決然把我送到了河南西華農場勞動鍛煉。第二年的春天，正當農場果園里蘋果花盛開的時節，農場里傳來了“一個姓郭的北京大學生下放到農場了”的消息。聽說是北京來的，我連忙跑到招待所，想看個究竟。見了來人，我不覺一愣：這不是世英嗎？為什么不上大學，到農場來干什么？他見到我，也十分高興，風趣地說：“你下鄉勞動的事跡，經報紙宣揚，已經家喻戶曉了，我到這來，就是為了向你學習，你歡迎我這個學生嗎？”我親昵地打了他一拳，不解地問：“你真的是像我一樣自愿到農場來鍛煉的嗎？”世英沖我苦笑了一下，又用手點著自己的腦袋說：“這玩藝兒出了毛病，神經衰弱，到農場來勞動一段時間，調節一下神經?！蔽胰园胄虐胍?，想繼續追問，他卻把話又岔開了，問我：“農場什么活最累？”我說：“第一作業站（也叫分場）的活最累，是種麥子和棉花的。”“那我就向農場領導要求，到第一作業站工作?！彼@得非常興奮，然后活動一下筋骨，那情景似乎在做勞動前的準備工作。

世英所在的第一作業站距我所在的園藝場大概有三四里路。世英到農場后的第一個星期天，我到他住處去看他，約他一起到戶外散步聊天。屋外春光明媚，陣陣輕風拂過，粉紅色的果花紛紛揚灑下來。我們迎著花雨，踏著鋪滿落英松軟的泥土，在蘋果樹下漫步。他拂了拂掉在身上的花說：“這里真美，我剛來一個星期就愛上這個地方了?！蔽以谶@個農場已兩年了，勞動的成果是美的，但勞動本身卻是艱苦的。世英身高一米八，身材魁偉，在101中讀中學時還是校隊的著名左后衛呢！看著他那像郭老一樣寬闊的前額，我仍為他放棄學習來勞動而感到惋惜，于是又問他：“我看不出你有神經衰弱的跡象，你到底是為什么到農場來？”他沉默了一會兒說：“我到農場來的原因，在農場只有黨委書記和場長知道。你是我的好朋友，你不問我，我也會告訴你的?！?/p>

1962年，世英進入北京大學哲學系。他由于從小受到良好的家教，又愛好運動，不僅體力充沛，而且聰明過人。他讀《古文觀止》，默讀兩遍竟可以基本背誦下來。郭老寫《鄭成功》劇本時，他也同時翻看郭老所用的參考書，動手寫自己的《鄭成功》劇本，并趕在郭老之前寫完全劇。青藝到郭老書房催要劇本，郭老竟然說：“我兒子世英此劇寫完了，你們先拿去看看吧。上北大哲學系以后，課堂上的學習內容，無法消耗他全部的精力。他只用了三個月的時間，通讀了黑格爾的經典著作，然后自稱研究了三年的黑格爾哲學體系，約上兩個同學竟找上門去與北大名教授朱光潛探討問題。朱光潛教授對世英的答辯滿意，真以為他苦攻了三年的黑格爾著作。當時，全國掀起學習哲學的熱潮，基層單位也普遍建立了學哲學小組，報刊上不斷發表各行各業運用哲學思想、主要是運用“一分為二”的觀點解決從政治到軍事，從生產到教學的各種各樣的問題和矛盾的經驗文章。咋這種氣氛下，世英招來幾個要好的同學，說：“現在工、農、商、學、兵都在學哲學，用哲學，咱們是專門研究哲學的大學生，應該組織起來研究一些大問題，研究一些宏觀的問題。”他的倡議得到同學們的支持，天真加認真，使這幾個大學生毫無顧忌地向哲學的“禁區”進軍了。他們研究的主要問題包括社會主義的基本矛盾是不是階級斗爭？“大躍進”是成功了還是失敗了？對毛澤東思想能不能一分為二？什么是權威？有沒有頂峰？……他們提出了許多敏感的哲學上的未知數，后來干脆把他們的小組命名為X小組。一到星期天，X小組的成員們就聚在一起討論問題，而且常常是通宵達旦，既是放寒暑假，也以通信方式互相探討他們不斷提出的X。X小組的言論和活動方式，不久就引起了北大和公安部門的注意。有關部門從截獲他們的來信和油印刊物上，掌握了他們“嚴重的政治問題”。事又湊巧，赫魯曉夫的名字俄文拼寫的第一個字母也是X，X小組便“順理成章”地被視為“赫魯曉夫集團”，小組成員被有關部門分別傳訊。在當時與現代修正主義論戰的氣氛中，在強大的政治攻勢下，小組的成員紛紛交代了“問題”，只有世英據理力爭，每次對他的審問，都變成了激烈的辯論。最后，世英被指定為“有反黨反社會言論”，“性質屬于敵我矛盾”，“按人民內部矛盾處理”。

敬愛的周總理過問了世英的問題。他老人家征得郭老的同意后，指示公安部門暫時安排世英到基層勞動鍛煉一段時間。經有關部門商定，選擇了河南西華農場?？紤]到郭老的威望，世英以下放勞動的名義來到農場。

世英向我講完到農場來的原因后，我們相對無言，沉默了一會兒，他嚴肅地說：“雖然我不完全同意組織上對我的問題的結論，但是對于安排我到農場勞動，接觸基層勞動人民，我是十分愿意的。爸爸也說：‘光關在屋子里讀書不行，我也早想有個機會到基層勞動鍛煉，過一種普通的勞動者的生活。’”說完，他從口袋里掏出一把旱煙葉，卷成煙卷吸起來。我看著他不斷從鼻孔噴出的煙霧，問他：“你抽煙怎么這么厲害？”正說著，一陣鈴聲，場部公務員小孫的自行車從后面沖了過來。小孫翻身下車：“你們兩位北京人聊什么呢！天不早了，該休息了。”“隨便扯扯，世英剛來，陪他轉轉?！蔽掖鸬馈Ｊ烙⒚μ统鰺熀砂?，熟練地卷好煙送到小孫嘴邊說：“請你自己粘上吧！”小孫抽了一口感嘆地說道：“前天黨委路書記找世英談話以后，讓我拿出兩包‘彩蝶’、兩包‘散花’，這是咱們河南的最高級香煙，那味可比你這自制的強多了，誰知第二天你們這位北京大學生又原封不動送回來了……”我問煙火中一明一暗的世英，這是怎么回事？他頗為嚴肅地說：“農場的職工都吸一兩毛一包的香煙或汗顏，我怎么好意思抽這么好的煙呢？所以就把煙送回去了?！毙O抽了一口，因紙太硬，滅了，世英又把火柴遞給他。小孫接著說：“送回了香煙，咱路書記覺得過意不去，就給一站的劉站長寫了個條子：‘請批給世英同志一點咱自產的煙葉’，讓我騎車送去了。誰知小郭看了看，讓我謝謝路書記！隨手就把條子撕碎了?！薄拔也荒芤粊砭透闾厥?，占公家的便宜。”小郭扔掉煙頭，深深地吸了一口果園清新的空氣說：“現在我抽的煙葉是我自己買的，我已給家里寫信，讓父親的秘書把父親看完的《北京周報》給我寄來。這種紙又白又薄，做卷煙紙最合適。”

過了不久，我再去看世英。果然，床底下放著一麻袋自產的煙葉，床上散著剛裁成小條的《北京周報》。他原來干干凈凈的學生裝，變得又臟又破了，頭上戴一頂斗笠。有時他干脆不穿上衣，露出結實的肌肉，在似火的驕陽下，也像有些老工人一樣，脊背上批一塊小白布，抵擋一下火熱的太陽。農場職工們上下班時都習慣背一個糞筐。世英也編了個糞筐，他見我來了，便拿起糞鏟很帥地做了個鏟糞的動作。而且，他很快就說起地道的河南話來。我說：“你真成了莊稼漢了?！甭犃宋业脑?，同屋的作業班長告訴我，昨天，他和世英去商店買煙葉，在路上看到一堆馬糞，他們都沒帶糞筐。小郭就摘下草帽，一個箭步把冒著熱氣兒的馬糞捧到草帽里。“你聞聞我的手，現在還有馬糞味兒呢！”世英邊開玩笑，邊伸過手來。我說：“一堆馬糞，至于這樣嗎？”他回答：“我要不撿，就便宜了辨認，我得讓我的糞堆天天見長??！”全隊評比精肥時，世英得了第一名。他就是這樣出處好勝。

艱苦的生活磨練了世英的意志，也培養了他的勞動人民的情感。我保存著當年他在農場黑板報上寫的一首兒歌，題目是《小糞筐》：

小糞筐，

小糞筐，

糞是孩兒，你是娘。

迷家的糞合成了堆，

散發五月麥花香。

小糞筐，

小糞筐，

清晨喚我來起身，

傍晚一起回床旁。

小糞筐，

小糞筐，

你給了我思想，

你給了我方向，

你我的心呀在齊唱。

世英喜歡看書，喜歡動腦。到棉花地里，他不時地觀察棉花發芽、開花、結桃的過程，并用小本記錄下來。他寫信給父親，不用再寄什么文藝書籍了，而要一些植物栽培學方面的書。郭老讓秘書給他寄來了一本厚厚的《棉花栽培學》，他時常把書用繩子扎在胸前的棉襖里，歇晌時就取出來翻看。他詼諧地指著懷中說：“這就是我的小小圖書館！”1965年春夏之交，北京農大植保系部分師生到農場實習，撰寫棉花實驗田的論文。世英也悄悄動筆寫了一篇，交給了農大的老師，老師驚異地贊嘆這篇論文很有分量，并推薦給當時四年級的農大學生作參考。從此，世英對植物栽培發生了濃厚的興趣，他對我說：“研究植物栽培大有前途，我已下定決心，勞動結束后，轉到北農大。畢業后，還回農場工作，我要讓麥子、棉花的產量都翻一倍。”他還深有感觸地對我說，他開始理解了馬克思的話，勞動不僅改造了世界，也同時改造了人類本身。

郭老身份關心在農場的兒子，他經常寫信鼓勵世英。我記得世英給我看過一封來信，郭老寫道：“世英，得知你與工農大眾艱苦勞動的實踐，你不僅在勞動中改造著自己，也同時教育著我們?！惫习岩寻l表的毛主席詩詞親筆抄錄了一遍，裝裱成冊頁讓秘書保價郵寄到農場贈送給愛子世英，世英愛不釋手，一有空就翻看，吟誦。

由于世英表現突出，多次上了農場的光榮榜。他每每都認真仔細地把獎狀寄給父母。

1965年春節，世英第一次回家探親。他拿出自己勞動得來的錢，給父親買了幾瓶最好的棗花蜂蜜，又為母親買了兩塊布料。世英回到北京，見到了近一年未見面的父母和兄弟姐妹們，全家異常興奮。郭老望著臉色黝黑的世英，不住地點頭含笑。立群阿姨撫摸著世英買的一塊駝色，一塊藍色的府綢布，悲喜交加地說：“這是世英第一次給我買東西，多好的顏色，多細的布，真是個會體貼媽媽的好兒子！”

世英的探親假有二十五天，可剛過了十天，他就急著要回農場。媽媽勸他多住幾天，他說：“我們隊長還等著我給他買藥治腰疼病呢！”媽媽說：“藥可以寄回去?！币磺型炝舳紵o效，郭老和立群阿姨只得讓世英提前回農場。臨走前，郭老讓他把（自己貼用的）狗皮膏藥捎給隊長。當媽媽把兒子送出深宅大院，世英說了一句：“媽媽，咱們家根本住不了這么多房子，還是搬到個小點兒的院子里去吧！”世英仍穿著來時的大棉窩、肥大的棉襖棉褲上路了。

1965年秋，上級批準世英返校繼續讀書。郭老同意了世英的想法，從北大轉學到農大?？墒?，第二年的6月，世英離開農場返回大學還不到一年，動亂開始了。

1966年底，在一個大雪紛飛，朔風勁吹的下午，世英突然回到農場。原來，他與同學組織了一個串聯隊，騎自行車從北京到貴州串聯，途中特意拐彎到這里來看望我。私下里，他告訴我一些北京的情況。他說：“周總理想保護你父親，沒保住，他現在已被關進監獄。我父親總算被保住了，眼下還算過得去，但是，大字報已經貼到我們家大門上了?！薄敖窈蟮男蝿輰⑷绾伟l展？”我憂慮地問他?！艾F在亂得很，很難預料今后的形勢。但我相信，像你父親這樣的老干部決不是那些人所說的反黨反社會主義分子！終有一天，他會被解放的，那些興風作亂的野心家早晚還是要垮臺！”在當時，世英的這番話，慰藉了我一顆受傷的心。在今天，也證實了世英的政治遠見。在憂心忡忡的時刻，他告訴我他自己的秘密，他有女朋友了，叫瀟瀟。我也認識她，是個有思想有才氣的人。我默默地為他祝福，祈望他們來日幸福。世英充滿感情地告訴我：“瀟瀟理解我，體貼我，這是最寶貴的感情?！蔽覀儧]有時間長談，天色傍黑，倆人依依不舍地分手。臨別，他提醒我：“農場的運動雖然沒有開始，但黨委領導肯定會受沖擊的，要有思想準備?！彼驹谝粋€高坡上，留戀地瞭望了一下整個農場，緊握著我的手說：“真不想馬上離開你，可我還得追趕同學們去。等運動過去了，我就回咱們的農場來，我們一起干！”說完，便跨上自行車。他高大的背影，迎著風雪，艱難地消失在黑暗中……誰能想到，此次分手竟是訣別。

隨著“四人幫”這些魑魅魍魎的得勢，總理的處境越來越困難，郭老也不斷受到了非難。這時，又有人重提X小組的問題，并別有用心地提出：是誰包庇了“反革命分子”郭世英？這些人的矛頭所向已經很明顯了。1968年的春天，厄運終于降臨到世英頭上。一伙歹徒把他關押在私設的牢房里。為防止逃跑，把他的四肢都捆綁在椅子上，輪番批斗，連斗三天三夜。百般的人身凌辱，使血氣方剛的世英出奇地憤怒。

世英的處境像一團陰云籠罩著郭老一家。懸念，擔憂，焦慮……怎么辦？向周總理匯報，請總理出面交涉嗎？不行！總理的壓力已經夠大了，外交內政，事無巨細，全壓在他的肩上，不能再為世英的事打擾他，還是自己設法來解決吧?！笆烙?，你要堅持住，我們馬上就來了！”——全家人都在心中這樣默念著。第四天，經過軍代表的同意，郭老派秘書去農大了解關押世英的理由。然而，就在這一天，1968年4月22日，清晨6時，在郭老秘書和世英妹妹、世英的女友一起趕到學校的三小時以前，雙手被反綁著的世英從那關押他的房間里，一個四層樓上的窗口中……血染紅了樓前的土地，他倒在血泊中，結束了他的年輕的生命。他僅僅活了26歲?。∷裱畴y獻身的壯士一樣，肝腦涂地地向惡魔進行了血的抗議！

“他不是反革命，不是，不是！”世英的女友想大聲喊叫，可是在她面前的是一群冷得像鐵一樣的面孔，那些面孔仿佛在質問她，為什么還不早些劃清界限？！瀟瀟不相信世英會這樣死去，他那么珍惜生命，熱愛生命，不就在前些時候，世英剛剛讓她找來一套《列寧全集》，在著手編纂一部“列寧語錄”嗎？不就在前幾天，世英還要她幫忙湊些糧票，準備再去農村，避開學校里那種令人窒息的空氣嗎？他不會那么容易屈服的。然而，和那群鐵一樣的面孔辯論是徒勞的。瀟瀟和世英的哥哥、姐姐一起只能含著淚捧回了世英的血衣。

悲慟撕裂了母親的心。立群阿姨病倒了，病得十分厲害。她在病床上，看見世英微笑著向她走來，穿著褪了色的罩衣，身上帶著血跡，啊，她要撲過去，把他抱在懷里，——可是，他消失了。身邊留下的只是世英在農場時送給媽媽的兩塊布?！昂伪匾貋碜x大學呢？如果在農場繼續勞動下去，他不會死的。他本來并不肯回來的……”立群阿姨像祥林嫂一樣不斷重復著這句懊悔的話。

郭老是不愿在孩子們面前落淚的。他默默地走進書房伏在案邊，一行一行，一頁一頁地抄錄著世英留在人間的日記，就像傾聽著世英在他身邊述說著自己的心里話。

1964年5月11日

為什么？我問我的心，為什么我的心在痛？是別人看不見我的優點了？是受了委屈？是覺得失去了大家的信任？為什么痛呢？我想起了昨天一天里自己的心情……

前天的會上對我有很不小的刺激。其實這是件好事，是一種痛心的愉快。這種愉快心是以前沒有把握著的。我在痛心中看見自己又會有一個新的提高，是在一個相對落后的局面后一個新的提高。我覺得自己有力量比以前任何時期都做得更好。

但是會上的一些人，從我的缺點出發，認為，我的政治思想不好，這卻是我不能接受的。昨天我留著淚對老屈說：“相信我吧，我的心里只有一句話——堅決跟著黨！哪怕把我打死，決不動搖！”

1964年8月7日

去年今天，我到了棉田隊，好快啊，整整的一年了！

人們總是擔心，我是被一種什么類似壓力的作用下才定了留下的“決心”的?！澳愕那榫w好嗎？你不想家嗎？”……

我想家，但是這如果只是基于人性論的觀點的想家又有什么意義呢？我想家，這是一個革命的家。

一年結束了，只不過是結束了一個開始，道路還長遠得很。只有堅持不懈地改造自己，才可能沖破舊的習慣勢力的束縛。

向前面看，向遠處看，是條大路在眼前，千萬雙老繭的手拉在一起前進。

……

1965年2月7日

回到了家高興了一會，卻又馬上覺得沒事可做。怎么？這不是個革命家庭嗎？但我總覺得這和我離得那么遠。心里總出現農場勞動的情景，但我在這里卻在享受著，在……

爹爹，他曾對我抱有希望，他又對我重新抱有希望了。我看著他顯得有些蒼老的面孔，心里很難受。經受了多少風霜，斗爭，斗爭，而我……當吸血蟲……簡直不敢想象！如果不是無數我的同齡人安慰了他……投入戰爭中去吧！加快自己的步子。

就這樣，一行又一行，一頁又一頁，郭老噙著淚水把世英的日記謄寫在宣紙線裝本上，一共謄寫了八冊。厚厚的一摞，寄托著父親對兒子的深沉的思念。聽聽世英的這些心里話吧，像他這樣一個火熱的青年，為什么竟會被人奪去生的權利！

周總理得知世英被迫害致死的消息。他立即派聯絡員前往農業大學調查。然而在當時的氣候條件下，被調查的人員是會有足夠的本領來進行反調查的。幾次派去聯絡員，均無什么結果。盡管如此，郭老和立群阿姨的心卻得到慰藉。周總理語意雙關地對郭老夫婦說：“為有犧牲多壯志，干革命怎么會不死人呢！”或許也是使世英在九泉之下可以告慰的話罷。敬愛的周伯伯相信他，親人和朋友相信他，他是無罪的！

世英當年的女友后來去了日本。在她去日本之前，我曾寫過一封信給她，告訴她我想寫一篇紀念世英的文章，請她提供一些材料。她很快就回信了信，信上說：“原以為在這個世界上只有我一個人還沒有把他忘掉，沒想到你還記得他……”口氣之凄楚，令人淚下。后來，大概是為了表達她的感激之情，她還給我寄過掛歷和年歷卡。盡管當時她已經嫁了人，但她還懷念著世英，她把這愛深深地藏到了心底。

世英，你這顆劃破夜空的流星！我們要大聲呼喊：不能讓這樣的悲劇在中國的大地上重演了！……