? Jacques Henri Lartigue

維姬·戈德堡（Vicki Goldberg）是西方攝影評(píng)論領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物之一，以富有說(shuō)服力和洞察力的文章著稱。《光影的要義》（Light Matters）首版于2005年，該書(shū)收集了作家寫(xiě)作生涯以來(lái)的諸多優(yōu)秀散文和評(píng)論。

戈德堡對(duì)攝影的觀察深入淺出且包羅萬(wàn)象，她的寫(xiě)作主題跨越極廣：從流行影像到戰(zhàn)爭(zhēng)新聞，從肖像攝影快照亭到可后期數(shù)字圖像，從乏味無(wú)趣的窺視到充滿悲劇的現(xiàn)場(chǎng)等等。她還從攝影領(lǐng)域的“大師”作品中提煉出新的啟示，其中包括沃克·埃文斯、約瑟夫·寇德卡和黛安·阿勃斯等，并以同樣敏銳地視角書(shū)寫(xiě)和剖析了比爾·維奧拉（Bill Viola）、森山大道和巴斯蒂安娜·施密特（Bastienne Schmidt）等當(dāng)代影像先驅(qū)者的作品。

此外，維姬·戈德堡的著作還包括《攝影的力量：照片如何改變我們的生活》（The Power of Photography: How Photographs Changed Our Lives）、《作為印刷品的攝影：從1816年至今的影像寫(xiě)作》（Photography in Print：Writings from 1816 To the Present）等。1997年，戈德堡獲得國(guó)際攝影中心著名的“無(wú)限獎(jiǎng)”，1999年，她榮獲英國(guó)皇家攝影學(xué)會(huì)的約翰斯頓獎(jiǎng)。

雅克·亨利·拉蒂格

文 | 維姬·戈德堡

譯 | 吳雪紅 唐冬雪

雅克·亨利·拉蒂格視他的第一臺(tái)相機(jī)為上帝給予他的恩賜，抑或是某個(gè)為他而設(shè)的紕謬。他在一篇回首童年的日記中寫(xiě)道: “爸爸簡(jiǎn)直就是上帝[也許就是上帝在喬裝成他]。他剛剛同我說(shuō)：‘我送你一臺(tái)真正的照相機(jī)?！崩俑竦母赣H拍攝照片，并教授這個(gè)男孩如何沖洗照片。那是在1901年的年末，雅克·拉蒂格年僅七歲。

十三歲時(shí)，這個(gè)男孩深信上帝會(huì)保佑他得到幸福，鄭重地在日記中寫(xiě)道：“我愛(ài)上帝，我將永遠(yuǎn)感激他。”他這一生，最早從幼年開(kāi)始，就以一種宗教熱情來(lái)極力維護(hù)上帝承諾他的幸福，并為神賜予他的攝影事業(yè)盡心竭力。

? Jacques Henri Lartigue

? Jacques Henri Lartigue

詼諧與創(chuàng)意，前衛(wèi)與風(fēng)情，以及陽(yáng)光、風(fēng)、慵懶和夢(mèng)幻構(gòu)成了拉蒂格相機(jī)里的世界——這個(gè)世界有酷炫的汽車(chē)，優(yōu)雅的陽(yáng)傘，以及海灘上穿著白色褲子的悠閑的人們。沒(méi)有人在那里哭泣，每一個(gè)人的欲望俱能得到滿足。唯一能夠讓人想起悲傷的或許只有大海那浩瀚而無(wú)情的孤獨(dú)。

拉蒂格感到幸福既是一種恩惠，亦是一個(gè)目標(biāo)，悉力守護(hù)自己那與生俱來(lái)的滿足感。在年幼時(shí)，他發(fā)明了稱之為“視覺(jué)陷阱”的東西。眼睛睜大，然后眨眼，大腦中就會(huì)留下一個(gè)生動(dòng)的場(chǎng)景。但在幾天之后的某個(gè)清晨，他醒來(lái)后發(fā)現(xiàn)這個(gè)重大的發(fā)明不再起效，為此惆悵了良久。待他重新振作后，他決定通過(guò)其他方式去重構(gòu)這一發(fā)現(xiàn)。

他經(jīng)由三種方式守護(hù)內(nèi)心的幸福：攝影、繪畫(huà)與寫(xiě)作。當(dāng)父母贈(zèng)予他第一臺(tái)相機(jī)后，他決計(jì)用攝影記錄去這世間中的一切，以此將自己從放棄鄉(xiāng)村生活而輾轉(zhuǎn)到了巴黎的悔恨中解脫出來(lái)，他將那里一切統(tǒng)統(tǒng)塞進(jìn)了照片里。

? Jacques Henri Lartigue

? Jacques Henri Lartigue

他希望一輩子都當(dāng)個(gè)孩童。正如六歲時(shí)在日記里寫(xiě)的那般，他對(duì)成年人的世界感到彷徨和沮喪。孩子們不愿長(zhǎng)大的念頭其實(shí)并不鮮見(jiàn)，當(dāng)他們被寵壞時(shí)更甚。小哥哥五歲的拉蒂格，似乎還對(duì)他的母親分享過(guò)他想一直當(dāng)她的寶貝的想法。

拉蒂格在許多方面都安常履順。他出生在對(duì)的地方，對(duì)的時(shí)間，對(duì)的家庭。他的一家既富有，亦智慧。既有冒險(xiǎn)精神，亦充滿熱忱——其中幾人是發(fā)明家和工程師。他們并不以文憑為重，而更注重培養(yǎng)拉蒂格對(duì)文化的依戀，并激發(fā)他的潛能。而他的弱勢(shì)在未來(lái)以一種特定的方式對(duì)他最初的事業(yè)有所裨益。

當(dāng)他長(zhǎng)大成年之后，他愈發(fā)具有魅力、自信且情感超然[盡管是在戀愛(ài)中]，他起誓要做一個(gè)絕對(duì)的旁觀者，他對(duì)幸福的專注亦使得他盡可能地從自己的記憶庫(kù)中刪除世俗之弊。在他的畫(huà)作、照片和文字中也罕見(jiàn)那個(gè)時(shí)代如地獄般的一面。所有的這一切成就了他設(shè)想中的作品，一部使人夷愉，引人遐思，亦令人驚詫的作品。

? Jacques Henri Lartigue

? Jacques Henri Lartigue

適當(dāng)?shù)臅r(shí)間和地點(diǎn)：拉蒂格早期攝影的魅力源自一個(gè)早已逝去的時(shí)代和依附于這個(gè)時(shí)代的懷舊感。他從一個(gè)獨(dú)特的國(guó)內(nèi)視角來(lái)看待《貝勒·波克》（Belle époque）的結(jié)局，即以一個(gè)男孩異常警覺(jué)的視角，幸災(zāi)樂(lè)禍地強(qiáng)調(diào)運(yùn)輸與速度的變革。卓越的家庭本身就已使得他的照片別具一格。他的胞兄，同他的祖父和叔父一樣，具有發(fā)明的天賦——自制飛機(jī)、汽車(chē)、用輪胎制船。他的親戚和玩伴在諸如賽跑、格斗、摔跤中競(jìng)技。但拉蒂格較為年幼，比他大的孩子不讓他參賽。他這一生都是一個(gè)旁觀者。

1902年初，這個(gè)小男孩拿著笨重的照相機(jī)，經(jīng)長(zhǎng)時(shí)間的曝光，留下了幾張相當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)的家庭肖像。同年，他八歲生日那天，父親送給他一臺(tái)斯皮多格蒙特（Spido-Gaumont）立體相機(jī)，拉蒂格不久便掌握其以拍攝。自十九世紀(jì)五十年代以來(lái)，照相機(jī)便一直在捕捉一些運(yùn)動(dòng)，在此期間，乳劑和快門(mén)速度得以發(fā)展。早在十八世紀(jì)，立體相機(jī)就成功地捕獲了較為緩慢的運(yùn)動(dòng)，譬如男人和女人在街上行走，至此世紀(jì)末，快門(mén)速度和乳劑足以捕捉到疾馳的駿馬，并使快照成為現(xiàn)實(shí)。

拉蒂格癡迷于那些稍縱即逝的瞬間，不忍時(shí)光白白流逝。貓縱身一躍；毫無(wú)防備的人沖下山坡；挑戰(zhàn)失重：拋球、滑下樓梯、跳墻。他將那些流光瞬息凝固成了永恒：貓騰空而起；一架失控的滑翔機(jī)離開(kāi)地面；身著長(zhǎng)裙的女人在沙灘上奔跑，她的面紗和外衣隨風(fēng)舞動(dòng)。拉蒂格享受這攝影背離萬(wàn)有引力定律的神奇瞬間。

? Jacques Henri Lartigue

? Jacques Henri Lartigue

正確的家庭與時(shí)代：1902年，他的父親購(gòu)買(mǎi)了一輛電動(dòng)汽車(chē)，并在接下來(lái)幾年間買(mǎi)了更迅疾的汽車(chē)，他熱切關(guān)注賽車(chē)和早期的飛行嘗試。在近代，沒(méi)有任何一個(gè)男孩能抵擋住汽車(chē)和飛機(jī)的魅力，但在拉蒂格出生的那個(gè)年代，科技已經(jīng)開(kāi)始改變一切。

1900年巴黎世界博覽會(huì)中的巴黎博物館讓年幼的拉蒂格感受到了這場(chǎng)革命的浩大。盡管如此，他仍指出：“這些復(fù)雜的事物于我而言索然無(wú)味。”那一年，法國(guó)人龐阿爾（Panhard）以平均時(shí)速為62公里從巴黎開(kāi)往里昂，贏得了第一屆國(guó)際汽車(chē)錦標(biāo)賽。同年，柯達(dá)（Kodak）推出了布朗尼（Brownie），即使是不如拉蒂格般專注的孩子亦會(huì)使用這種小型相機(jī)。僅僅三年后，威爾伯·賴特（Wilbur Wright）駕駛一架飛機(jī)在北卡羅來(lái)納州（North Carolina）的小鷹號(hào)沙丘的上空飛行了五十九秒鐘。

這個(gè)世界在永無(wú)止境地運(yùn)動(dòng)。無(wú)論是出于異想天開(kāi)抑或是自視過(guò)高，拉蒂格的每一次奔跑試驗(yàn)，悉使用輪子或是翅膀以追求跑得更快、更遠(yuǎn)、更高。1912年，當(dāng)他拍攝在A.C.F.格拉納大獎(jiǎng)賽（A.C.F.Grana Prix）中的德拉奇汽車(chē)（Delage Automobile）時(shí)，所有的事物都在移動(dòng)：他焦平面快門(mén)上的一條窄縫同窗簾一般快速穿過(guò)成像平面，因此場(chǎng)景的某些部分比其他部分晚了零點(diǎn)幾秒。畫(huà)面中的觀眾似乎在傾斜，車(chē)輪亦變了形。拍攝另一輛賽車(chē)時(shí)，拉蒂格提出了一種新的方法，那就是在移動(dòng)自己的同時(shí)保持相機(jī)不動(dòng)：“我拍攝它[每小時(shí)行駛18公里]時(shí)，稍微旋轉(zhuǎn)一圈，以保持它在視野中。這是我第一次如此去做?！?/p>

大地飛馳而過(guò)，機(jī)械裝置侵入曾經(jīng)熟悉的天空；男孩激動(dòng)地拍下這一瞬間。一對(duì)夫婦推著嬰兒車(chē)帶他們的孩子去戶外散步，然而一切正在悄然生變：一架飛機(jī)在距離地面很低的地方盤(pán)旋，破壞了這一場(chǎng)景，與此同時(shí)，在地面的上空，另一架飛機(jī)劃過(guò)天空。

? Jacques Henri Lartigue

? Jacques Henri Lartigue

拉蒂格對(duì)他那個(gè)時(shí)代怪異而復(fù)雜的事物有著獨(dú)特的想法：女人頭上戴著的飾品可能是奢侈的甜點(diǎn)和不能飛行的翅膀；外星人的建筑物或許是巨大的風(fēng)箏；滑翔機(jī)和飛機(jī)像是用來(lái)捕捉空氣的奇特而精致的籠子。

他要么是真正理解，要么就是他足夠幸運(yùn)能夠拍到并且沒(méi)有刪掉，那些走路時(shí)奇怪的人影，以及那些因沒(méi)有拍攝及時(shí)而虛焦的眼睛輪廓。他亦能描繪出重疊的圖形所產(chǎn)生的更為復(fù)雜的輪廓，甚至更不可思議的人與物之間模糊的無(wú)形形狀。

屆時(shí)，他的相機(jī)會(huì)記錄下意外闖入場(chǎng)景的人物、船只或樹(shù)木，并通過(guò)呼應(yīng)、反轉(zhuǎn)、顛覆或合成對(duì)前景的那些輪廓做出妙趣橫生的照應(yīng)。簡(jiǎn)而言之，拉蒂格擁有一種特殊的攝影視覺(jué)，這種視覺(jué)不時(shí)會(huì)在作品中展現(xiàn)，但沒(méi)明確地提出來(lái)，亦沒(méi)正式地成為一種個(gè)人風(fēng)格。

這樣的風(fēng)格意味著對(duì)瞬間的不穩(wěn)定性和不平衡性的高度重視；拉蒂格同孩童般幸災(zāi)樂(lè)禍的視角以及新世紀(jì)的科技創(chuàng)新將這一點(diǎn)推向了一個(gè)新的高度。在汽車(chē)和飛機(jī)以外的日常生活中，瞬間通常表示不經(jīng)意、無(wú)意識(shí)、不能觀察到的[或至少是未被觀察到的]動(dòng)作、表情或關(guān)系——在公開(kāi)場(chǎng)合的動(dòng)作之間發(fā)生的不可倏忽的事件。

? Jacques Henri Lartigue

? Jacques Henri Lartigue

十九世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家們已經(jīng)開(kāi)始把這樣的瞬間事件放在畫(huà)布上，作為他們激進(jìn)的嘗試的一部分，以所有不規(guī)則和隨意的形式描繪當(dāng)代生活。馬奈（Manet）對(duì)其十分敏銳；德加（Degas）將其表達(dá)得淋漓盡致。在這兩位畫(huà)家追求藝術(shù)品質(zhì)的過(guò)程中，攝影影響了他們，并自然而然地變成了一種機(jī)械媒介。

攝影師無(wú)意之中發(fā)現(xiàn)的人類(lèi)以前未探索過(guò)的領(lǐng)域，抑或是人們相遇時(shí)產(chǎn)生交疊時(shí)所產(chǎn)生的圖像，會(huì)被認(rèn)為是科學(xué)發(fā)現(xiàn)或是攝影的“錯(cuò)誤”，但不會(huì)是任何有藝術(shù)價(jià)值的東西。事實(shí)上，在35mm相機(jī)問(wèn)世之前，由兩頂?shù)恼陉?yáng)傘形成的尖形、放大的人臉或人物的裁剪、人與人之間精心勾勒的空間所形成的攝影圖像，并不稱為藝術(shù)。

然而這種風(fēng)格早在拉蒂格的創(chuàng)作初期業(yè)已形成，主要呈現(xiàn)在一些早期的街頭攝影之中，與此同時(shí)，因?yàn)橄鄼C(jī)的發(fā)展，業(yè)余攝影的范圍不斷擴(kuò)大。當(dāng)拉蒂格開(kāi)始攝影創(chuàng)作的時(shí)候，他還尚且年輕，除了他父親的照片和一些書(shū)中的插圖以外，他并不知道藝術(shù)影像，他所表達(dá)的只是當(dāng)時(shí)一種很小眾的風(fēng)格。

? Jacques Henri Lartigue

? Jacques Henri Lartigue

受家庭和時(shí)代的影響，拉蒂格以極端的熱情或是歧視來(lái)記錄戲謔、刺激、懸疑與荒謬。他在各個(gè)方面都異常專注，比同齡的任何人都更具慧眼。這個(gè)時(shí)代提供拉蒂格以大量的發(fā)明，包括配有快速鏡頭的照相機(jī)，他回應(yīng)以孩子般的熱情和成年人的視角。

實(shí)際上，他是攝影異類(lèi)：神童。盡管愈來(lái)愈多的孩子能在學(xué)校里接受攝影的教育并拍出好照片，但很難再出現(xiàn)一個(gè)像拉蒂格般的同齡人能夠拍出如此出色的照片來(lái)。他在選題材上可以說(shuō)是幸運(yùn)的，然而僅僅是幸運(yùn)并不足以支撐這樣一部作品。吸引我們的部分可能是那個(gè)小男孩的精神世界，因?yàn)樗谶@樣一個(gè)充滿刺激游戲和發(fā)現(xiàn)的世界中成長(zhǎng)。攝影通常依賴于人的感知力、鑒賞力和微妙的判斷力，而這些通常不會(huì)認(rèn)為能夠出現(xiàn)在如此年輕的人身上。

拉蒂格的所有感官都特別活躍，視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)更為尤甚——“我想捕捉的并不是某些想法，而是我幸福的場(chǎng)景！”他個(gè)子矮小，體弱多病，因此有大量時(shí)間來(lái)培養(yǎng)和鍛煉他的判斷力、繪畫(huà)技巧。以及敏銳的觀察力。

? Jacques Henri Lartigue

? Jacques Henri Lartigue

他很早就把視野轉(zhuǎn)向女性與女性飾品。他在日記中寫(xiě)道，他從八歲開(kāi)始描繪佩戴帽子和戒指的女人，十二歲至十四歲，沉醉于去布洛涅森林（Bois de Boulogneto）尋找“埃勒（Elle）”。“埃勒”是一位虛構(gòu)的，非常時(shí)尚、幽默與美麗的女士。盡管有時(shí)候她的身邊會(huì)有位紳士對(duì)他發(fā)怒，但仍會(huì)拍下她的照片。

另一個(gè)讓他那嗷嗷待哺的相機(jī)大飽眼福的奇觀：從他鏡頭前走過(guò)的女人們光彩奪目、自我展示、精心打扮，如同熱帶鳥(niǎo)類(lèi)一樣充滿異國(guó)情調(diào)。拉蒂格注意到有些涂抹了口紅的人，好似在舞臺(tái)上那般光彩照人，這標(biāo)志著這個(gè)時(shí)代女性魅力觀念的改變。如若人們覺(jué)得需要保護(hù)自己免遭攝影之害，這又是時(shí)代的另一個(gè)標(biāo)志：自十九世紀(jì)八十年代以來(lái)來(lái)，當(dāng)自動(dòng)相機(jī)使得戶外攝影變得更簡(jiǎn)單時(shí)，女人[和一些男人]就感受到了來(lái)自四面八方大批量的業(yè)余攝影愛(ài)好者的荼毒。

拉蒂格捕捉到了身著高跟鞋和泳裙的女性之間所有的細(xì)微差別：同建筑物一般大小的帽子，帶褶的三角巾，劉海兒，精致講究的狗，以及適合調(diào)情的女性身材。至少有兩次，他捕捉到了那些自以為沒(méi)有被注意到的人對(duì)那些展示者投以贊賞和猜測(cè)的目光。

? Jacques Henri Lartigue

? Jacques Henri Lartigue

他同女人一樣喜歡這些衣著，以及那些讓女人變美麗的策略。雖然拉蒂格既不知曉自己是什么樣的人，也不清楚自己出版了什么照片，但可以稱拉蒂格為第一位時(shí)尚攝影師 [直至1914年，《Vogue》才雇傭了第一位專職攝影師，阿道夫·德·邁耶（Adolph de Meyer）]。塞席爾·比頓（Cecil Beaton）借鑒了《馬車(chē)日，1911年6月23日》[1911年6月23日，巴黎奧特伊爾（Auteuil）賽馬會(huì)的馬車(chē)日]后，拉蒂格先前不為人知的照片最終出現(xiàn)在大眾的視野。這是部關(guān)于電影《窈窕淑女》（My Fair Lady）中臀部和條紋的狂想曲。15[拉蒂格在法國(guó)曾是一位頗有名望的畫(huà)家，他的攝影作品被人們偶然間發(fā)現(xiàn)后，于1963年在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館由約翰·薩考斯基（John Szarkowski）展出]。

從某種意義上來(lái)說(shuō)，第一次世界大戰(zhàn)開(kāi)始后，拉蒂格就退出了他那個(gè)時(shí)代[在他漫長(zhǎng)的余生中，他一直置身于歷史之外]。16由于體重過(guò)輕，不能在軍隊(duì)服役，他被分配到巴黎各地?fù)?dān)任司機(jī)。他很少拍攝戰(zhàn)爭(zhēng)與看到的丑惡情節(jié)。他的日記幾乎不提：“戰(zhàn)爭(zhēng)還在繼續(xù)。朋友去世。祈禱能有個(gè)好天氣。我的第一個(gè)情婦[最令人向往的巴黎女人]?！?/p>

他向一些評(píng)論解釋道，他的退出是自發(fā)的。他在1907年重新開(kāi)始記錄日記中把他的幸福歸因于揚(yáng)棄不好的記憶和美化美好事物的習(xí)慣。如今他寫(xiě)道：“如果這本“日記”沒(méi)有提到戰(zhàn)爭(zhēng)，首先是因?yàn)樗皇且槐尽叭沼洝薄Ｋ俏冶４娴目鞓?lè)或是幸福，我的幸福充滿了難以言說(shuō)的東西。同時(shí)它也是一種保護(hù)機(jī)制，以防止‘過(guò)度的快樂(lè)’。”當(dāng)世界戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，他悉心呵護(hù)自己的幸福，避免陷入悲痛而無(wú)法自拔的境地。

? Jacques Henri Lartigue

? Jacques Henri Lartigue

1919年，拉蒂格娶了作曲家安德烈·梅塞爾（André Messager）的女兒比比·梅塞爾（Bibi Messager），開(kāi)啟了并不富裕的百萬(wàn)富翁生活。為妻子和花卉作畫(huà)；在里維埃拉、巴黎和倫敦四處滑翔；每晚去劇院看他的朋友薩夏·吉特里（Sacha Guitry）和伊薇特·普蘭當(dāng)（Yvonne Printemps）的表演；拍攝妻子、賽馬、陽(yáng)光和大?！环N真正美好的生活。他創(chuàng)造了一種生活藝術(shù)。

在歐洲馬其諾線以東的某個(gè)地方喪失了希望，幻滅已經(jīng)滲透到人們的日常生活中，但拉蒂格仍致力于記錄自己的存在，而不是其他任何人的存在。汽車(chē)和自行車(chē)比賽仍在吸引著他，而科技的發(fā)展還是沒(méi)有。他有一個(gè)兒子和女兒，都在剛出生不久過(guò)世。比比和他離婚后，嫁給了另一個(gè)男人；他也隨即娶了第二任妻子，這個(gè)女人法西斯主義，并且患有抑郁癥。二十世紀(jì)三十年代，他以設(shè)計(jì)晚會(huì)為生，有過(guò)短暫的第二次婚姻和穩(wěn)定的第三次婚姻。但他始終堅(jiān)定地將目光集中于人間快樂(lè)的花園。

當(dāng)他還很小的時(shí)候，就掌握了攝影構(gòu)圖，現(xiàn)在變得愈加老練。他用科卡普一耐特勒（Klapp-Nettel）雙鏡頭立體相機(jī)拍攝了兩張6×6厘米的照片，可以轉(zhuǎn)換成單鏡頭格式的一張6×13厘米的照片。拉蒂格利用這細(xì)長(zhǎng)的框架，平衡了不穩(wěn)定的并置、不間斷的海浪和坐在機(jī)翼上的神秘人物。

他把相機(jī)舉到離賽車(chē)不到一米遠(yuǎn)的地方，如此徹底破壞了比例，以至于遠(yuǎn)處的觀眾可能從另一個(gè)空間誤入。他的身影在來(lái)襲的波浪前奔跑，在黑暗中被與他毫無(wú)聯(lián)系的龐然大物所遮蔽。拉蒂格早期畫(huà)作中，人物之間的生動(dòng)關(guān)系已開(kāi)始破裂，規(guī)范的空間時(shí)不時(shí)被破壞。

? Jacques Henri Lartigue

? Jacques Henri Lartigue

一些畫(huà)面中殘留著淡淡的憂郁：他深?lèi)?ài)過(guò)的比比站在一個(gè)似乎在膨脹的物體旁邊而顯得渺??；她的身影在寂靜的城市中孤獨(dú)而無(wú)助；她與他的母親站在廣闊而空曠的大海前的露臺(tái)上。

那些拉蒂格選擇遺忘的生活越來(lái)越困擾著他?！拔覍?duì)自己的自私感到恐懼。我的內(nèi)心有一個(gè)旁觀者，他不關(guān)心具體的事件，不知道正在發(fā)生的事情是嚴(yán)肅的、悲傷的、重要的、有趣的或是不重要的。他是個(gè)外星人，來(lái)到地球只是為了享受這一奇觀。他是一個(gè)觀眾，對(duì)他來(lái)說(shuō)一切都是木偶人，甚至——尤其是——我！”

本世紀(jì)前十年拍攝的幾幅照片，拉蒂格正好在觀察者所處的位置，聚焦于一個(gè)孤獨(dú)的背影，就好像可能是我們中的任何一個(gè)，看著大海猛烈地拍打著巖石或墻壁。這是一個(gè)浪漫的主題：人類(lèi)與不可抗拒的自然力量相抗衡。這也是在繪畫(huà)中反復(fù)探索的形象，比如卡斯帕·大衛(wèi)·弗里德里希（Caspar David Friedrich）的《1809海邊的和尚》（1890 Monk by the sea）。

年幼的拉蒂格已在擔(dān)心成長(zhǎng)會(huì)有代價(jià)：“突然發(fā)現(xiàn)作為一個(gè)小人物來(lái)面對(duì)事物的真相是多么無(wú)助，那是‘成長(zhǎng)’嗎？”。他這一生都是旁觀者，而我們是受益者。他試圖一直保持孩童狀態(tài)，他的精神做到了，不過(guò)時(shí)間并沒(méi)有——當(dāng)然，照片亦做到了。

作者

維姬·戈德堡（Vicki Goldberg）是西方攝影評(píng)論領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物之一，以富有說(shuō)服力和洞察力的文章著稱?！豆庥暗囊x》（Light Matters）首版于2005年，該書(shū)收集了作家寫(xiě)作生涯以來(lái)的諸多優(yōu)秀散文和評(píng)論。

譯者

南藝翻譯小組是由南京藝術(shù)學(xué)院傳媒學(xué)院曹昆萍副教授率領(lǐng)攝影專業(yè)在讀碩士生組成的翻譯團(tuán)隊(duì)，作為一個(gè)翻譯團(tuán)體，我們希望通過(guò)對(duì)《光影的要義》這本書(shū)的譯介為廣大影像愛(ài)好者與研究者提供一個(gè)相互交流與學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，并以此作為一個(gè)起點(diǎn)，期待在今后不斷地學(xué)習(xí)與完善的過(guò)程中，為大家譯介更好的影像讀本。由于這是南藝翻譯小組成立以來(lái)譯介的第一本書(shū)，在翻譯實(shí)踐中有不少譯文在保留原文的語(yǔ)言風(fēng)格方面或許還存在一些瑕疵或疏漏，在此敬請(qǐng)廣大讀者及時(shí)發(fā)現(xiàn)并給予指正。

原標(biāo)題：《神童攝影師雅克·亨利·拉蒂格》

閱讀原文