燈球輾轉，氣氛旖旎。

當你跳起舞時，迪斯科球在頭頂上方高速盤旋，霓虹發出燦爛的光，灑向舞廳的各個角落，試圖和上所有人的舞步。

“大背頭，BB機，舞池里的007，東北初代霹靂弟，DJ瞅我也著急”，在老舅的《野狼Disco》里，舞廳是東北浮世繪的一隅。這里記載過改革開放初期的崢嶸歲月，留下了60、70一代的青春記憶，這里也作為“三廳一室”之一被大肆批判，留下了曾經常見于新聞頭條的都市緋聞。

當一代人被遺棄在跨世紀的時間夾縫里，他們的舞廳，如今還留下了什么？屬于上一代的浪漫，如何在這里延續？

在這座時間緩慢流淌的北方重工業城市里，我找到了一些答案。

朝鮮油畫藝術家對我國人民娛樂生活的想象

老年賽博空間里的秘密

據說，想要找到銀河舞廳并不難，它地理位置優越，對面就是近兩年最火的夜市，周邊商鋪林立，客流量巨大。

我走到路口，老遠就能看到一塊設計粗獷、噴繪野性的巨型廣告牌，我知道自己摸對門了。

仔細看長裙女郎的臉上打了馬賽克，看來圖片版權意識在行業里已然蔚然成風

樓梯間里舞曲的音浪把我推上了三樓，穿過人聲鼎沸的棋牌室，銀河舞廳向我正式敞開懷抱。

藍粉燈光給眼前蒙上一塊夢幻的濾鏡，人們跳著整齊的舞步，整個舞廳像打碎的水晶球，一股腦散開在我眼前。

門票免費，茶水贈送，紙杯一元。

“窮不了你富不了我，感謝支持持續發展”，銀河舞廳的廣告標語和西瓜攤前的“比初戀還甜”相比實誠太多。

來跳舞的人也并不想和這里見外，他們萬物自備，只求一舞，并不想給這個幾近破敗的舞廳捐贈一分錢。從漿洗發硬的毛巾、到大大小小的保溫杯，超市塑料袋雖小，但足夠裝下一天的物資。

李守華大爺坐在前臺，正在核算當天收益，面前的手工賬單上畫著幾個歪歪扭扭的正字，今天的kpi讓他有點發愁。

“效益不好“，李大爺搖了搖頭對我說，“你看這些人，哪個像舍得花錢的？”

室外氣溫32 度，李大爺不顧跳舞阿姨反對，動作麻利地把舞廳里唯一的立式空調關了，剩幾個吊扇呆頭呆腦轉著。 

室內開始悶熱，但并不妨礙舞伴們把手拉得更緊。

霓虹是舞廳的必需，這種上世紀流行的裝潢構成了年輕人眼中賽博朋克的視覺基礎，管道電線蜿蜒的頂棚上（現在流行叫 Loft）鋪滿了霓虹燈條，旋轉的迪斯科球高懸中央，數不過來的光源加上兩側鏡子的漫反射，讓200 平的舞廳看起來十分迷幻。

垂下的燈管紅綠藍光交替向下流淌，銀河舞廳里好像真有銀河

時間在這里似乎停止了流動，即使回到20年前，一間舞廳的裝修風格也大致如此。

時間給來賓們也只留下了幾道皺紋，最小年紀都在半百的叔叔阿姨們依然跳著幾乎從未變樣的交際舞。

周末下午2 點，舞池里已經擠滿了人。二十對舞伴下場翩翩，十幾名舞者場旁小憩，一臺大功率舊音響撕心裂肺地播放著加重了鼓點的舞曲，在它壽命末期仍舊幫跳舞的人找準舞步。

新入場的張姨在跟老友顯擺新買的帶亮片的舞鞋，給本就刺眼的舞廳又添一份珠光寶氣；

上了歲數的趙姨帶著蹣跚的大爺在后半場姍姍來遲，她脖子上的珍珠項鏈明顯小了幾圈，但還是讓張姨眼紅；

李叔跟劉叔借火時被勸說下回要買細煙，最好再整個過濾嘴，這樣焦油少，健康。

東北話管諱莫如深叫“夾咕”，叔叔阿姨對我這個格格不入的年輕人很是“夾咕”，像狼人闖進了他們的伊甸園。

黃阿姨是舞池紅人，她跟好幾個舞伴一連跳了好幾首舞曲，幕間還與他們熱情交流技術心得。來到走廊小憩，滿臉的汗也掩不住她的興奮感。

我走上前去跟她搭話：“這舞廳真熱鬧，阿姨常來嗎？”黃阿姨正打開儲物柜痛飲著保溫杯里的菊花茶，“我剛來小伙子，對這不熟，你進去問問，里面有老主顧”。

怕花了妝，黃阿姨簡單用手點點臉上的汗，像學生怕錯過上課鈴，趕在下一首音樂開始前奔回舞池。柜門合上之前我瞥見了兩雙舞鞋和滿柜的衣服，柜門合上之后我看到了租約最長的貼條。

儲物柜每月 20 元，一季度起租，黃阿姨大手筆租了半年

“這舞廳是正經人來的嗎？”李守華大爺特別喜歡用反問句來回答問題：“來跳舞的哪有正經兩口子？都是鐵子。正經人為啥不去公園呢？還涼快兒。”現在“鐵子”語義變淡了。

舞池里，一對老夫婦伴隨著動感的鼓點熟練地轉著圈，目光不時相交，隨音樂擺動的舞姿承擔了所有的交流。老頭身材高大，目測足有一米八，老太體型嬌小，頭頂剛到老頭胸脯，一曲終了，老頭把手伸過老太腋下，一使勁將她托舉起來。

周圍人紛紛叫好，起哄聲漸起，“親一個！”“親一個！”

“叭”地一下，老頭一口親在老太的腦門上。

“他們倆都有老伴，”李大爺跟我告密時，表情很奇怪，像是羨慕，“自己家里還都知道他們倆是舞伴，也不攔著……”

鼓點震耳欲聾，我聽不到李守華的聲音，只能看見他的嘴開開合合，牙齒被煙熏得焦黃。

只要音樂響起，秘密就會像一滴水，被淹沒在銀河舞廳這片海里。

“小伙子你這水瓶是不是不要了？”，叔叔阿姨踩著鼓點精致地退場，旁邊我沒喝完的半瓶飲料也一并帶走了。

在銀河舞廳里很好區別新客和老客，新來的人總會戴著口罩，正襟危坐躲在長椅的最邊上，像個隨時要起身離開，極力撇清自己與舞廳的關系，可隨著天漸漸擦黑，也不見誰真的離去。

還有一部分人，也帶口罩。但他們不只想跳舞，也可能在等一個挽上胳膊的邀請，找個角落體驗“十元一曲”——一項聽起來就很有內容的服務。

和舞廳“公主”跳了一首摸摸舞

換乘到鑫保工舞廳，作為老牌舞廳，這些年鑫保工被擠壓得夠嗆，在密室逃脫和劇本殺的夾縫中艱難呼吸，原來的一半也兌給了酒吧。

進場 5 塊，存包 3 塊，艷粉的霓虹燈條給又小又暗的鑫保工增添了一絲曖昧氣息。眼睛適應光線以后，發現只有三對舞伴在跳舞，大部分來賓在閑坐。卡座很擠，大家坐得很密，但仍有霸道的大爺肆意地躺滿整個卡座。

在燈光無法顧及的舞廳遠處，三盞紅燈在苦撐。這里是欲望角落，也是十元一曲的所在。

“十元一曲”是來自舞廳的都市傳說，形影單只的男顧客找陪舞女郎躲在舞廳暗處跳一支舞，跳舞之外還可以干一點別的。一首舞曲的時間收費十元。隨著舞廳在年輕人的視野中逐漸遠去，這種娛樂活動現在也被稱為“老頭樂”。

老頭在和陪舞女在跳“黑燈舞”，從遠看他們像古早愛情電影的男女主角，緊緊相擁在一起。

坐定沒多久，兩位陪舞阿姨就熱情地和我打招呼，像招待外地來的大表侄。“小伙子來后邊玩一會兒唄！”一邊說話一邊拍了拍我的肩膀。

陪舞阿姨衣著袒露，手里拿著男科醫院贈送的宣傳扇子作為身份的識別。她們時而出入黑燈區出演女主角，時而站在墻邊作為舞廳的看客。

躺倒的大爺正和熟人攀談，無非就是昨晚喝了多少酒、打牌輸了多少錢這樣的醉鬼樂園式故事。這時小白阿姨拿扇子拍了拍我身旁的空座，“跳一會兒不？”

經過了幾秒的心理斗爭，我下定決心：“走吧。”第一遍沒能站起來，卡座的皮革實在太黏了。

小白阿姨見我兩腿打顫：“你別緊張，我又不吃人，跟著我跳。”她把我的手放在她的腰腹間，我悄悄往外挪了挪。我和小白阿姨貼得越來越近，和陌生人的突然親昵讓我有點上頭。

我不敢看她的眼睛，但能感受到有一只手慢慢往我的屁股滑去，羞恥、緊張一股腦涌上來，我不知道該用怎樣的態度，面對眼前這個跟我母親差不多大的“陪舞女”。

不到一首曲子，她問我去不去水吧，“那里涼快，人也少”。我逃也似地點頭。

朝著舞廳深處走，向第二收銀臺交了 30 塊，這對于鑫保工來說算高消費。再繞過曲折的走廊上二樓，我們到了水吧。

“現在亮多了，之前工商檢查嫌這里太暗，要求多裝幾個燈泡。”小白阿姨盡地主之誼，仔細介紹著水吧的情況。

美其名曰水吧，其實只有瓶裝礦泉水，一排卡座靠墻放好，前面象征性地放著空茶幾。

燈泡被一根電線扯在天花板，這樣的補救耐不住消防部門的檢查

中午 12 點的水吧空無一人，隨便落座。小白阿姨先好奇地看看我膝蓋上的生長紋，再摸摸我的肚子，好像來陪舞的人是我。

小白阿姨其實不姓白，因為喜歡穿白色的衣服，久而久之鑫保工里就都這么叫她。那天她一身白色連衣裙，配一雙中底厚得夸張的白色涼鞋，整齊的齊眉劉海遮住了額頭的皺紋，也遮住了她的從前。

她在農村長大，很早就結婚了，如今丈夫在外地做工程，孩子留在農村上學。她沒跟家人說過自己的工作。

進城后做過飯店服務員、超市收銀員。直到有一天經朋友介紹，她走進了霓虹天堂，“有人請我跳舞、聊天，最后還給我錢，比我上一天班給的還多，一天房租和飯錢就來了。”小白阿姨這就喜歡上舞廳了。

一開始隔三岔五晚上來，呆一兩個小時就走了，但后來像上癮一樣，每天晚上都來。小白阿姨最后把工作辭了，正式留在這里做陪舞。“每次都說再也不來了，我也知道愿意往舞廳鉆的都是什么人。”

小白阿姨用手指了指我心的位置，“但每次手腳都不聽這兒的使喚。”

但她似乎并沒有后悔自己的選擇，這份工作讓她有了不坐班的自由，想什么時候來就什么時候來，每天錢賺差不多了就離開。來鑫保工一年半，她和“同事們”關系不錯，管理層只收門票和酒水，和她們的收入不沖突。

但很遺憾，這份愜意小白阿姨不能與他人分享。

她喜歡的男明星是黃曉明，向往去更高端的夜總會。拿出手機，她給我看之前去過的城里最豪華的“漫長夜”，舞臺中間有表演，舞娘穿著長紗吊著威亞從空中緩緩落下，這讓小白阿姨十分羨慕。

“人活一輩子，人沒了錢也帶不走，那就趁活著的時候多找樂子。舞廳就是找快樂的地方。”

來鑫保工的都是上年紀的人，聊聊天、跳跳舞便是他們普通但出格的想法，“也有不老實的，但舞廳都有監控，還有經理巡場，沒啥大問題。”

她向我講起 7 月初另一家舞廳發生的命案，一個男性常客，拿出準備好的水果刀刺向一個陪舞女郎。原因無非一個“情”字。風月場上沒有真感情，但那個男人當真了。

小白阿姨喜歡用“人生”造句，“人生跟舞廳沒啥兩樣，你帶著錢來，來尋找快樂，出了舞廳也別想著帶走什么。”

電視播放著《非誠勿擾》，愛情導師在講“一段感情里真正有價值的是什么”。我覺得導師分析得沒有小白阿姨透徹。

互訴衷腸了一小時，我覺得自己正在逐漸撬開小白阿姨的隱秘世界，正往成為鐵子的路上狂奔，這讓我生出一種成就感。

這時她卻拍了拍我的手，讓我繳納了 200 塊，并招呼我常來玩。

一樓音樂震得人心慌，躺在卡座上的大爺四仰八叉地睡著了。

你永遠無法叫醒一個裝睡的人。

舞廳最后的捍衛者

工作日晚 5 點的銀河舞廳格外冷清，大爺大媽們回家做飯了，一對年輕的男女包場舞池，跳了一首又一首。

接連跳了好幾首后，先生坐下擦汗，女士盡情獨舞

盡管前臺的李守華大爺跟我保證晚上還會有人，但燈照亮、歌照放的無人舞廳還是令人感覺無比落寞。

直到林阿姨來了，跟我一樣生疏地入場、存包，買了一瓶芬達，跟她噴的橘子味香氛交相輝映。

我并沒有問她姓什么，只覺得她舉手投足像林青霞。身材高挑、妝容精致，時尚的黑色雪紡連衣裙拼接一字肩波浪白紗領口，搭配一雙 Vans 的平底鞋，如果不是后移的發際線，根本看不出她今年60多歲了。

林阿姨直挺挺地坐在卡座上，我望著她的背影，像望一座孤絕的山峰，她脖子后面的蓮花紋身，是山峰上點綴的植物，神秘、優雅，她像電影里最后殺出血路的悲情女主角。我不知道自己為什么會用悲情形容她。

氣場是有形狀的，我怯生生地走過去，詢問阿姨能不能教我跳舞，她用眼神示意我乖乖坐好。

她在等待成熟男士的邀舞，而我這種尷尬又緊張，看起來會交際但不會交際舞的小伙子，只配聊天。

這是林阿姨第一次來銀河舞廳，她對這里的裝修很滿意。交際舞也是三步和四步舞曲，林阿姨喜歡三步的又叫華爾茲，這種舞跳得不快，很浪漫。只不過現在的曲子她不喜歡，鼓點太重了。

以前的舞廳都有現場樂隊伴奏。她覺得那才是真正的羅曼蒂克，現在找不到了。

有人找林阿姨跳舞，她根據來者的顏值程度決定是否答應，起身、跳舞、回座，所有動作嫻熟地一氣呵成。男舞伴乘勝追擊，想和林阿姨一直跳下去。

但林阿姨有原則，一次只跳一首。

盡管駐顏有術，但林阿姨還是對年齡心懷芥蒂，聽不得一個“老”字。

“林阿姨你老伴愿意和你跳舞不？”

“老伴？我老么？”

“不是不是，您先生您愛人咋不和你一起跳舞來呢。”

“……”

”林阿姨我真不覺得您老，您有50么？“

“我女兒都34了。” “算了你還是叫我姐吧。”

林姐對生活三緘其口。她的丈夫不會跳舞，也不想讓她來舞廳，姐妹們也不和她一塊兒。

“假如有一天舞廳沒有了可咋整？”

“那我就去蹦迪。”

林姐漸漸在座位上舞起來了，我陪著她一起搖擺，畫面像《低俗小說》扭扭舞的上半截。

可能是讓我問得煩心，林姐等到了一首三步舞曲，“小伙你跟我跳一首吧，跳完我回家。”

在舞廳里男士被邀請是莫大的榮幸。我像模像樣地挽著林姐，林姐牽著我的手領導方向，我的兩只腳像企鵝一左一右交換，生怕踩到她。

迪斯科燈球在閃耀，每次旋轉林姐都會環視這曾經屬于她的舞池，每過一面鏡子林姐都會回望自己的身影，在斑駁的霓虹光影中，她仿佛看到了自己的流金歲月。

她要走了，我非常想和林姐留一個聯系方式，想哪天再和她跳一曲。

她沒應我，只是很江湖地說：“我們會再見的。”

林姐離開的背影很瀟灑，我望著她，突然有點恍惚，我決定點根煙清醒一下。

王叔剛從棋牌室出來，跟我借火，眼睛沒離開我的軟玉溪，我給了他一根兒，他很高興。

他一邊炫耀自己剛打撲克牌贏了幾十塊錢，一邊告誡我最好別來這兒的場子瞎打聽，“里面門道多，他們都是一伙兒的，坑你錢來了。”

這時一位陪舞阿姨走了出來，從她失落的表情能看出來今晚人真的不多。王叔在等她一起走，他拍了拍她的肩膀，邊陪笑邊拿過阿姨手里的塑料袋。

無論是小白阿姨，還是林阿姨，她們跟我說的每句話都讓我懷疑其真實性，也許我本就不該來此尋找真實，這注定會讓我失望。

但當王叔挽著陪舞阿姨，親昵地問晚上吃什么，我想，真真假假也許早已不再重要。

END

從舞廳離開，我騎車回家，北方城市的夏天有涼爽的晚風。我第一次在傍晚時光好好地端詳這座城，和這里的人們體內蘊藏的光與熱。

我想，也許留給舞廳的空間會不斷被壓縮，在疫情與城市發展的夾縫里，僅存的幾家舞廳也會很快落幕，但我又馬上駁斥自己，我又有什么資格從思想上剝奪上一輩人僅有的快樂和放縱呢？

電影《白日焰火》里的一句對白浮現在耳畔：那時候這家酒吧也叫白日焰火，現在鳥槍換炮了，可是多美多爛的記憶，都不會改變的。

真要有舞廳絕跡的那一天，一定會有更多的林阿姨去酒吧蹦迪。

而如果此時還想追趕最后一絲浪漫，去橋下，水泥橋墩和棧道碼頭構建的粗野主義建筑上，他們的伊甸園正借著粼粼的湖水閃著光。

文章中出現人物均為化名