美育，當前已經被提升至空前重要的位置。然而，我們依然對美育的價值缺乏認識，缺乏對美的理解、鑒賞與實踐。前不久，中央音樂學院著名教授周海宏在北京新英才學校講了一堂別開生面的公開課：《美，就是這么回事》。

周海宏教授近年來致力于經典音樂普及、呼吁重視藝術和提倡感性素質、感性文明的工作。他指出，或許我們的孩子正接受脫離美的教育……

文、編 | 玉關虎竹

周海宏

周海宏：博士、教授、博士生導師；曾任中央音樂學院副院長；音樂美學家、音樂心理學、教育學家；長年從事音樂審美與教育心理學的研究與教學工作，成就卓著，對哲學、美學、人格與動機心理學均有深入的研究。

以下演講實錄為第一人稱

給大學生講課，我完全不需要做準備；給中學生講課，需要認真準備；而給在座的小同學們講課，無論做多少準備，我都擔心會講不好。

別誤會，這一次我不是講音樂，我要和大家分享的是“美的原理”。

01

“逼真”不是美的本質

大家有沒有聽說過“中國十大最丑建筑”？比如下面這個酒店：

▲ “福祿壽”天子大酒店，位于河北省三河市，建筑類綜合網站“暢言網”將其評選為中國十大丑陋建筑之一。

這座大樓的外觀好看嗎？我聽到很多人說“不好看”。那么下面這個雕塑呢？

▲雕塑“中醫走向世界”

這個雕塑的含義非常直白了吧——中醫要走向世界。據說它也是花了大手筆建造出來的。可是你們真覺得好看么？

現在我要講美的原理。大家看，上面所展示的這些東西看起來都十分“逼真”，對吧？

我們再看下面這張照片，你的大腦第一時間會想到什么？

“這拍的是什么東西啊？”大家可能會發出這樣的疑問。

現在，我可以提前告訴大家答案：攝影師所拍攝的，是法西斯集中營里被監禁的猶太人上工的場景。

然而我要說的是，到目前為止，大家都還沒有真正把它當作一個藝術品來看待。

同樣一個場景，為什么有的人拍出來是藝術品，有的人拍出來只是一張沒什么可說的照片呢？奧秘在哪里？

首先，攝影師在什么地方拍的這張照片？

（小觀眾們：山上）

沒錯，山上。但是山上可以拍到很多種景別，攝影師為什么單單要站到這個位置，拍下這樣一張照片呢？

（小觀眾們：角度）

角度，好極了！不過還沒有完全到位。請大家注意看，如果攝影師費勁巴拉地爬到山上，這批人如果已經走過了，畫面還會這么和諧么？比如可能是這樣的：

所以，一個東西好看與否，不取決于它所表現的內容或題材，而取決于它的形式和結構。

人的大腦有兩個半球：左手連接的是右半球，主控數學、語言與邏輯；右手連接的是左半球，主控藝術。為了便于大家理解，我們可以將人腦的右半球稱作“科學腦”，左腦稱作“藝術腦”。

看到一幅畫，你不要老想著“畫的是什么”——當你這樣想，其實是用錯了腦子。

使用“藝術腦”看待藝術品，能夠調動我們感性的能力。下次去美術館，不要再著急問一幅畫“到底是什么意思”，請大家感受它最直觀的沖擊力，以感性去擁抱它。

大家到一個旅游景點，導游往往會說，這東西像大象的鼻子，那東西像只大公雞……我想問問，黃山是因為有一塊石頭像猴才秀美嗎？石林是因為有一個石頭像阿詩瑪才奇絕嗎？

如果大家腦子里塞滿的全是這些東西，那么真可謂白看了。

再告訴大家一個非常有意思的案例：有種石頭叫“壽山石”，非常難能可貴，是雕刻的上等材料。有人發現了一塊，然后他們決定……將它做成扒雞：

多逼真啊，這便是理性思維支配下，將名貴石料變成一只扒雞的“美學實踐”。

我有一次去深圳，在燈飾城里看到一個雕塑：

這似乎是小衛（朱利亞諾·美第奇）石膏像，米開朗琪羅的作品，但好像又有哪里“不對勁”，原版是這樣的：

看完米開朗琪羅的原版，你會發現燈飾城的雕塑好像是更“逼真”了，卻也更難看了——以“科學腦”對藝術品進行粗魯的加工，注定會鬧出這樣或那樣的笑話，嚴重一些，甚至可以叫“人文悲劇”。

歸根結底，美是感性的。“逼真”不是美的本質。

02

美是感性的豐富與有序性

美到底是什么？剛才，我們展示了很多“丑”的事物——現在，我們有了檢驗“丑”的眼睛了，向“美”邁進了一大步。

關于“美”的本質，可謂千古難題、眾說紛紜。我的同班同學宋瑾（中央音樂學院音樂美學博士）對此做過一個總結，他說“美是感性的豐富與有序性”，我覺得十分精辟。

所謂豐富，是變化的、活潑的，而非刻板的、僵硬的。

大家看這兩張圖片，你們更喜歡哪一個？

我聽到有人說喜歡第一個，有人說喜歡第二個，都沒問題。繪畫中其實也有兩種，一種是非常講究對稱的，表現完全的秩序與穩定；一種是偏開軸對稱的，讓你產生“晃動的但又倒不了的”感覺，這種均衡的動態的穩定性往往表現的是生命的氣息。

在生活中，我們經常會面臨著此類選擇。比如：你到天安門廣場應該怎么拍照留念呢？

常見的有這種，人站在正中間，與天安門保持軸對稱。但似乎……是不是有些過于呆板？

偏開軸對稱，讓作品產生動感，通過加“配重”的方式使得畫面回歸平衡。這便是構圖的“動態均衡性”，也是美的豐富性的體現之一。

▲在哥窯的各種釉裂紋片中，“冰裂紋”排名首位，素有“哥窯品格，紋取冰裂為上”的美譽。因其在燒制過程中的獨特開裂，展示出無限的自然美。

從今天起，我們要多關注生活中的細節。比如這個容器，它的表面裂開了一道道的細紋，試想：沒有這些裂紋，這個容器會顯得多么單調。所以，豐富性很重要。

03

閱讀偉大的作品，才有偉大的頭腦

文學其實也遵循這樣的道理。看看這兩句話：

“人約傍晚后”

“人約黃昏后”

它們的意思一模一樣，但第一句是報道，第二句才是文學。“黃昏”比“傍晚”多了些什么呢？

有的人說詩意，有的人說意境，其實用我們前面所說的邏輯，就叫“感性的豐富性”。“黃昏”這個詞，除了指明“傍晚”這個時間段外，還包含了我們對于日落時的感受。正是由于多了和少了這一點感性的豐富性，這兩句話就被劃分到了兩個完全不同的層次。

再看這句話：

“像花一樣燦爛的小孩一頭栽進母親懷里，然后，扭過頭來親親她。”

單看這個“栽”字，寫得太棒了。它不但寫出了動勢，還表現出了孩子對于母親的一種安全感——唯有毫無保留地愛自己的母親，你才可以這樣把自己投給她，但凡有一丁點的懷疑和猶豫，你都會有所收斂，不會“一頭栽進”。

短短一句話居然有如此的豐富性。孩子的美麗陽光、親子關系的和諧躍然紙上。這就叫文學。

再來看沈從文先生的名作節選：

“不多久，許多木筏離岸了，許多下行船也拔了錨，推開篷，著手蕩槳搖櫓了。我臥在船艙中，就只聽到水面人語聲，以及櫓槳激水聲，與櫓槳本身被扳動時咿咿啞啞聲。河岸吊腳樓上婦人在曉氣迷蒙中銳聲的喊人，正如同音樂中的笙管一樣，超越眾聲而上。河面雜聲的綜合，交織了莊嚴與流動，一切真是一個圣境。

我出到艙外去站了一會。天已亮了，雪已止了，河面寒氣逼人。眼看這些船筏各戴上白雪浮江而下，這里那里揚著紅紅的火焰同白煙，兩岸高山則直矗而上，如對立巨魔，顏色淡白，無雪處皆作一片墨綠。奇景當前，有不可形容的瑰麗。”

沈從文寫了些什么？第一段，聲音，是聽覺的感性的豐富性；第二段，色彩，是視覺的感性的豐富性。沈從文先生撩開門簾一站，幾秒鐘的時間里他的感官便捕捉到如此細致的景象，并帶給我們這般奇絕詭秘的語言。

“激水”“咿咿呀呀”“銳聲”“浮江而下”“直矗而上”……用詞之精煉、細節之豐富、表達之明晰，令人嘆服。這便是偉大的文學家，偉大文學家的文字！

現在，我很不客氣地說：也許你習慣每天在手機屏幕上刷一些網絡小說、快餐文字，每天的閱讀量不可謂不“豐盛”，但那些幾乎全是會拉低審美心智的文字，你們也許從未真正地感受到中華民族文字的偉大。

在一個人心智成長的關鍵時期，成天被這些或許很“搞笑”的文字裹挾著，我認為是一件很危險的事情。如果只是成天刷那些低水平的內容，你們錯失的是感受偉大語言藝術的時間。

只有閱讀最偉大的東西，才有可能擁有偉大的頭腦。

而閱讀偉大的作品，我們需要帶動全部的感覺系統，讓每個字喚醒所有的神經細胞，捕捉其背后傳遞的感覺，唯有如此，文學能力、審美能力才能得到提升。

希望大家從此以后與經典為伴，將時間精力用在真正能夠提升心智水平的偉大作品上。

魯迅先生曾經寫過：“我家后面有兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵也是棗樹”。不懂文學的人可能會說：這不是廢話么？但是魯迅真的是想告訴我們他家種了多少棵棗樹么？一棵……兩棵，他其實是引導讀者一同體味整個觀察的過程，這當然也是一種感性思維。

于是乎我們明白，寫作不是呈現認識世界的結果，而是體驗世界的過程。就好比沈從文先生，只在船上待了那么一會兒，便生發出如此多感觸，并以無比豐富的文字傳達他感受世界的過程。

04

我們需要對美多一點感性

老師一定給同學們布置過類似這樣的作文題，來記述自己有意義的一天。但是，有的人可能會抓耳撓腮，想不起自己到底哪天是有意義的，就寫“今天去了頤和園，然后就回家了”……

大家需要“有意義的一天”嗎？其實不一定——一旦擁有了感性的豐富性，每一個片刻都會有意義、有價值。一切景語皆情語，所有的景色在感性的體驗中都可以變得很美。

有些人之所以覺得寫作文吃力，可能就是因為老想寫一些所謂“高大上的”“深刻的”“宏大的”話題。其實那些成功的“大家”，倫勃朗也好，梵高也罷，他們的眼睛瞧著的都是小處、微處，對于他們來說，每一瞬間的感受都是最偉大的藝術作品的素材。

看看現在，我們的語文教學在教什么呢？一是講大量的知識，二是要孩子們“概括段落大意，總結中心思想”。

比如下面這段文字：

我穿過一排排縫紉機，走到那個角落，看見一個極其瘦弱的脊背彎曲著，頭和縫紉機挨得很近。周圍幾只燈泡烤著我的臉。

 “媽——”

 “媽——”

背直起來了，我的母親。轉過身來了，我的母親。褐色的口罩上方，一對眼神疲憊的眼睛吃驚地望著我，我的母親…… 

（梁曉聲：《母親》）

把它“總結”一下大概就是：作者見到了在車間艱苦勞作的母親。

有問題么？沒有。但所有感人至深的情感、豐富的感性元素全被抹除了。

如果我們的孩子在學校接受的是十幾年努力去除文學作品藝術價值的訓練，還能指望他們擁有對美的嗅覺么？

誠然，我們的語文課需要同時包含理性思維與感性思維的訓練，但我們是否可以區分一下，一篇課文要以感性價值為先、還是理性價值為先？

倘若是議論文，科普文，說明文，當然是理性思維更重要——但對于沈從文那樣偉大的文字，我們更需要多一點感性！