原創(chuàng) 許橋 有間大學(xué) 收錄于話(huà)題#高校排行榜55個(gè)

在電影《無(wú)問(wèn)西東》里，張震說(shuō)了一段很動(dòng)人的發(fā)問(wèn)：

“如果提前了解了你們要面對(duì)的人生，知道青春也不過(guò)只有這些日子，不知你是否還會(huì)有勇氣前來(lái)？”

作為中國(guó)最頂尖的大學(xué)——清華大學(xué)的畢業(yè)生，張震在電影中的角色張果果，和大多數(shù)凡夫俗子的生活沒(méi)有什么區(qū)別，一樣要為柴米油鹽醬醋茶和奶粉錢(qián)發(fā)愁，也要面對(duì)強(qiáng)大到令人躺平的世俗。

所以，為什么要讀“大學(xué)”？說(shuō)不定你畢業(yè)后要面對(duì)的煩惱與挫折，并沒(méi)有比出賣(mài)力氣的打工人少，更不意味著多一個(gè)學(xué)士、碩士、博士的頭銜，便是不同的階層。

《無(wú)問(wèn)西東》畢竟有戲說(shuō)和虛構(gòu)的成分，更真實(shí)的清華紀(jì)錄片是剛剛上映的《大學(xué)》，它用三年時(shí)間記錄四個(gè)清華人的大學(xué)生活和人生起伏，嘗試回答“什么是大學(xué)”這個(gè)問(wèn)題。

我們需要什么樣的大學(xué)校歌

先從大學(xué)校歌說(shuō)起。

《大學(xué)》的開(kāi)頭由清華校歌引進(jìn)，其實(shí)很能體現(xiàn)中國(guó)大學(xué)發(fā)展的歷史。

這首校歌由國(guó)文與哲學(xué)課教授汪鸞翔撰詞，張麗珍女士譜曲，時(shí)間是1923年。

在此之前，清華的校歌是一首英文歌——《Tsing Hua College Song》，詞曲由1913年在清華任教的美籍教師凱瑟琳?西里小姐（Miss Katharine E.Seelye）所作，一首純美式的歡樂(lè)歌。

1909 年清華學(xué)堂第一期留美生。

賀麟先生在《清華中文校歌之真義書(shū)后》這篇文章中，曾經(jīng)試著把英文校歌的其中一段翻譯成中文：

“啊，來(lái)呀，加入我們快心地歌唱，因?yàn)榍迦A學(xué)校讓我的歌唱……我們要擴(kuò)張她的聲譽(yù)，贏一個(gè)名聲，使我們的仇敵慚愧。你若不贊成的話(huà)，你試來(lái)看一看……”

翻譯過(guò)后，他不禁評(píng)價(jià)這首歌“膚淺、幼稚和不通”，根本不能代表清華的精神。

1923年，賀麟還是清華高三級(jí)的學(xué)生，兼任《清華周刊》總編輯，汪鸞翔作詞的中文校歌被采用后，他在《清華周刊》上撰文，提議取消英文校歌，改用汪先生作詞的中文校歌，隨后一呼百應(yīng)。

改校歌并不是一個(gè)偶然事件。

《大學(xué)》影片中，博士生宋云天曾提到，他九年前來(lái)到清華，老師在課堂上講起清華的歷史：當(dāng)年清華是靠著庚子賠款的溢款退回部分建立起來(lái)的，校園就在圓明園的旁邊，所以他們要始終不忘國(guó)恥，拼命學(xué)習(xí)、工作，讓中國(guó)強(qiáng)大起來(lái)。

1925年，清華大學(xué)國(guó)學(xué)研究院教授合影。

如何讓中華強(qiáng)大，這是一百多年來(lái)清華所關(guān)注的命題。

在1923年秋季開(kāi)學(xué)演說(shuō)上，校長(zhǎng)曹云祥對(duì)同學(xué)們說(shuō)，清華此前十余年來(lái)的課程，“僅做得一區(qū)區(qū)預(yù)備留學(xué)美國(guó)之地步”，因此今年課程改良會(huì)特別注重中西文并重，“不抄襲外國(guó)課程，使清華自行發(fā)展而又活潑之生氣”。

兩年后，清華大學(xué)成立了大學(xué)部，開(kāi)創(chuàng)四年制本科教育，辦學(xué)的目的從派遣留學(xué)，逐漸轉(zhuǎn)變成為本國(guó)培養(yǎng)人才。

差不多同一時(shí)候，這一大學(xué)精神寫(xiě)入了清華大學(xué)的校歌，傳唱至今：

“西山蒼蒼，東海茫茫，吾校莊嚴(yán)，巋然中央。東西文化，薈萃一堂，大同爰躋，祖國(guó)以光。”

清華大學(xué)老校歌原稿。

讀大學(xué)，先學(xué)做人

作為一部紀(jì)錄片，《大學(xué)》并不害怕過(guò)多劇透。故事的開(kāi)頭和結(jié)尾都不難想象，這是即便沒(méi)有到過(guò)清華的人，也會(huì)經(jīng)歷的大學(xué)日常。

比如初到校園，總要體會(huì)搶課、圖書(shū)館搶座以及晚上冷不丁熄燈的遭遇。

但鏡頭掃過(guò)“清華園”二校門(mén)，再掃過(guò)工字廳后的荷花池，又總在提示觀眾，這是水木清華。

2018年，975萬(wàn)考生參加高考，僅有3800多名學(xué)生被清華錄取，嚴(yán)韞洲便是其中一位，他也是四位被記錄者中最年輕的一位。

嚴(yán)韞洲。

高考的辛苦與幸運(yùn)自不必多說(shuō)。就普通人看來(lái)，考取清華，意味著即將擁有一份美好的前程。

美好前程是什么？嚴(yán)韞洲大概還未曾細(xì)想。但對(duì)于即將博士畢業(yè)，站在抉擇路口的宋云天來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)馬上就要回答的問(wèn)題。

在清華呆了九年，宋云天總會(huì)不時(shí)提起清華的歷史與精神。

1936年秋，梅貽琦在開(kāi)學(xué)演講上曾鄭重說(shuō)道：學(xué)校訓(xùn)練學(xué)生，不僅是灌輸知識(shí)和技能，更希望大家在個(gè)人的生活上、言行上得到指導(dǎo)，比如做學(xué)問(wèn)和做人，都要誠(chéng)實(shí)、謙虛，“其實(shí)諸君學(xué)做學(xué)問(wèn)，就是學(xué)做人”。

1937年，盧溝橋事變爆發(fā)，學(xué)生與老師倉(cāng)促逃往長(zhǎng)沙，加入由清華、北大、南開(kāi)組成的長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)，幾個(gè)月后，他們其中的一部分人，又徒步1600公里，躲避戰(zhàn)火，一心向?qū)W。

宋云天雖然不曾在影片中提起這段歷史，但他一定知道，也向往西南聯(lián)大時(shí)代的理想主義。

梁?jiǎn)⒊②w元任、王國(guó)維、陳寅恪，清華大學(xué)四大國(guó)學(xué)導(dǎo)師雕塑。

那是中國(guó)大學(xué)大師輩出的時(shí)代，但更重要的是，那時(shí)中國(guó)人一步一個(gè)腳印，從戰(zhàn)火紛飛和萬(wàn)馬齊喑的年代走了出來(lái)。

1952年，蔣南翔就任清華校長(zhǎng)，帶清華邁入了新的臺(tái)階。他在1958年的開(kāi)學(xué)大會(huì)上，表達(dá)過(guò)對(duì)清華學(xué)子的希望。

“你們將來(lái)，可以做工程師、科學(xué)家、學(xué)校教師，可以做其他必要的工作，但必須有一個(gè)共同的前提，那就是首先要做一個(gè)普通的勞動(dòng)者。”

畢業(yè)后，宋云天本來(lái)可以留校任教或者到北京大廠領(lǐng)高薪，但他選擇了當(dāng)村官，盡管家人和女友都不太理解。

做決定的夜晚，職業(yè)發(fā)展指導(dǎo)中心的老師與他暢談，得知他放棄留校任教后，深深嘆氣：“如果這么選，你可能會(huì)經(jīng)歷一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的、相當(dāng)艱難的情況。”

宋云天。

宋云天在2019年底，到河南省新鄉(xiāng)市前姚村擔(dān)任第一書(shū)記。接下來(lái)這兩年，他遇到的挑戰(zhàn)可想而知。

已經(jīng)適應(yīng)大學(xué)生活的嚴(yán)韞洲意氣風(fēng)發(fā)，那是全心學(xué)習(xí)知識(shí)帶來(lái)的純粹與快樂(lè)，清華濃厚的學(xué)風(fēng)浸潤(rùn)無(wú)聲，幾年后，他會(huì)如何選擇？

《大學(xué)》片尾，新一批學(xué)生來(lái)校報(bào)道，讓人想起楊振寧不久前接受媒體采訪時(shí)說(shuō)的一句話(huà)：

“中國(guó)從窮困走到‘天亮’，清華有貢獻(xiàn)，我相信這個(gè)貢獻(xiàn)還會(huì)繼續(xù)下去。”

1960年代，清華大學(xué)實(shí)驗(yàn)核子反應(yīng)堆。

所謂大學(xué)者，有大師之謂也

在美國(guó)夏威夷州莫納克亞山頂，海拔4205米，天文學(xué)者蔡崢吸著氧氣，坐在斯巴魯望遠(yuǎn)鏡的控制室，很興奮地對(duì)鏡頭說(shuō)：“這是我第一次在這臺(tái)望遠(yuǎn)鏡上得到數(shù)據(jù)……”

作為普通觀眾，我們對(duì)他的研究?jī)?nèi)容或許一無(wú)所知，但仍然可以被他的表情、聲音和激情所打動(dòng)。這種激情穿插在每一個(gè)他出現(xiàn)的時(shí)刻，即便是受到挫折的時(shí)候。

2019年，清華大學(xué)天文學(xué)系正式成立，這對(duì)清華大學(xué)的學(xué)科建設(shè)意義重大。

剛加入清華天文學(xué)系的蔡崢，已經(jīng)在美國(guó)做了近十年的天文學(xué)研究，2016年便獲得了哈勃冠名博士后學(xué)者，在其研究領(lǐng)域早期星系宇宙學(xué)里，他也作出過(guò)突破性的貢獻(xiàn)。

蔡崢。

毫無(wú)疑問(wèn)，蔡崢在美國(guó)有很好的發(fā)展空間，家人朋友多勸他，應(yīng)該在美國(guó)做到頂尖再回來(lái)。但他自己算了算，做到頂尖大概要四五十歲了，他愿在想做事、能做事的年齡回來(lái)，“做點(diǎn)事兒”。

浩瀚宇宙，人類(lèi)了解它所用的最重要的工具，就是望遠(yuǎn)鏡。這也是為什么蔡崢剛加入清華，就啟動(dòng)了6. 5米寬視場(chǎng)光譜巡天望遠(yuǎn)鏡的建設(shè)項(xiàng)目，希望打造一個(gè)世界領(lǐng)先的光譜巡天望遠(yuǎn)鏡，在三維巡天方面為世界做出一些貢獻(xiàn)。

按照他的話(huà)來(lái)說(shuō)：“中國(guó)一定要有人做這件事，不然永遠(yuǎn)要花錢(qián)買(mǎi)別人的數(shù)據(jù)。”

但“創(chuàng)新是件九死一生的事”，蔡崢自己也想過(guò)，坐上回國(guó)的航班前，他決定，“有可能我做7年望遠(yuǎn)鏡，都沒(méi)有成功，但我還是堅(jiān)定地要去做”。

相比剛加入清華的蔡崢，錢(qián)易先生在清華已經(jīng)呆了半個(gè)多世紀(jì)。

錢(qián)易。

錢(qián)易先生出生于“一門(mén)六院士，半門(mén)皆教師”的錢(qián)氏家族，有人稱(chēng)錢(qián)易為錢(qián)老，但她讓人家多加一個(gè)“師”字，她最喜歡別人對(duì)自己的稱(chēng)呼，是錢(qián)老師。

梅貽琦擔(dān)任清華校長(zhǎng)時(shí)總說(shuō)：“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。”

他認(rèn)為，凡是能真誠(chéng)、努力做學(xué)問(wèn)的人，他們做人也不會(huì)取巧、偷懶，不會(huì)作偽，所以學(xué)問(wèn)和事業(yè)終能有所成就，而能領(lǐng)導(dǎo)學(xué)生做學(xué)問(wèn)的教授，必能指導(dǎo)學(xué)生如何做人。

錢(qián)老師當(dāng)?shù)闷稹按髱煛倍帧?018年，83歲的錢(qián)易先生參加了清華大學(xué)的院士榮休儀式，儀式結(jié)束后，她就邁著輕快的步子，準(zhǔn)備去上晚上的新生研討課了。

“能夠做一點(diǎn)事還是要做一點(diǎn)事，你說(shuō)對(duì)不對(duì)？當(dāng)然要繼續(xù)去上課啦！”

有一年新年，錢(qián)易先生去給她的老師許保玖先生拜年，已經(jīng)101歲的老先生，已經(jīng)聽(tīng)不大清了，但仍然在思考教育、在思考工作。

清華大學(xué)二校門(mén)。

愛(ài)你所愛(ài)，行你所行

就是最寶貴的大學(xué)精神

談起清華，許多人總是仰望，覺(jué)得遙不可及。考不上清華的人或許還會(huì)覺(jué)得，我為什么要看《大學(xué)》這個(gè)片子？為什么要關(guān)注清華大學(xué)？

看過(guò)《無(wú)問(wèn)西東》的人應(yīng)該記得，張果果在最沮喪和煩惱的時(shí)候，他回到母校看看，置身水木清華之中，他似乎就能得到一種精神上的平靜。

或許，這種安慰不僅僅來(lái)自他對(duì)母校的情感，更重要的是，清華歷史上那些前輩學(xué)人的身影，以及他們的話(huà)語(yǔ)和精神，在今日的清華校園里依然清晰可感。

所以，張果果最后說(shuō)了一句話(huà)：“愿你在被打擊時(shí)，記起你的珍貴，抵抗惡意；愿你在迷茫時(shí)，堅(jiān)信你的珍貴，愛(ài)你所愛(ài)，行你所行，聽(tīng)從你心，無(wú)問(wèn)西東。”

《大學(xué)》劇照。

而1924年，泰戈?duì)栐L問(wèn)清華時(shí)給那時(shí)的大學(xué)生做演講，也留下了一段相似的話(huà)：

“你們有什么是可以從自己的民族里拿出來(lái)，送給這個(gè)世紀(jì)的禮物，你必須要回答這個(gè)問(wèn)題，你知道自己的內(nèi)心，你知道你自己的文化，你們史冊(cè)里最永久的是什么。因此我竭我的志誠(chéng)懇求你們，不要走錯(cuò)路，不要惶恐，不要忘記你們的真心和真性。”

中國(guó)現(xiàn)代大學(xué)肇起于國(guó)家危難之際，在一代代中國(guó)學(xué)子的心里，“大學(xué)”二字充滿(mǎn)了理想主義色彩，絕不僅僅意味著獲得一張文憑。

今日互動(dòng)

說(shuō)說(shuō)你心目中的”大學(xué)“

撰稿 | 許橋

排版 | 紙鶴

校對(duì) | 向陽(yáng)

原標(biāo)題：《中國(guó)大學(xué)最美好的樣子，四個(gè)字》

閱讀原文