《家人父子》一書是趙園“明清之際士大夫研究”的延續(xù)，亦或是收官之作。由人倫“探訪”明清之際士大夫的生活世界，背后的問題意識(shí)，絕不限于明清之際，而隱伏著“五四”新文化運(yùn)動(dòng)以后，直至當(dāng)代中國知識(shí)人的倫理困境。故此書的理想讀者，也不應(yīng)限于明清一段的文史研究者。

對(duì)明清之際的歷史與人物而言，我?guī)缀跏情T外漢，這篇札記傳達(dá)的只是一個(gè)普通讀者的感受與困惑。但作為一個(gè)文學(xué)研究者，我也不完全是兩手空空地讀這本書。與趙園老師一樣，我也無法擺脫自己的專業(yè)背景，即中國現(xiàn)代文學(xué)的問題視野，尤其是“五四”新文化的價(jià)值立場(chǎng)。文學(xué)、中國現(xiàn)代文學(xué)、“五四”新文化運(yùn)動(dòng)，這三層研究背景，讓我在隨作者進(jìn)入明清之際，探訪士大夫及其家人父子的悲歡離合、日?，嵭紩r(shí)，又比普通讀者多一重坐標(biāo)系，有可能讀出更復(fù)雜的滋味乃至歷史的反諷。

未被專業(yè)訓(xùn)練扼殺的日常感覺

讀《家人父子》，不妨先從“代后記”讀起，能一下子抓住此書的問題意識(shí)及作者的現(xiàn)實(shí)關(guān)切。趙園首先強(qiáng)調(diào)文學(xué)研究者的身份與專業(yè)訓(xùn)練對(duì)她整個(gè)學(xué)術(shù)生涯的決定性影響：“盡管我涉足了文學(xué)以外的領(lǐng)域，卻始終更是一個(gè)文學(xué)研究者?！边@個(gè)“更”字，值得玩味。與《明清之際士大夫研究》及《續(xù)編》相比，《家人父子》這本書確實(shí)更能讓讀者感受到，為何作者處理的明明是文學(xué)領(lǐng)域以外的問題，卻“更”顯出文學(xué)研究者的眼光與素養(yǎng)。

“代后記”中，趙園梳理了她由現(xiàn)當(dāng)代中國文學(xué)到明清之際，再到當(dāng)代政治文化的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向。我也曾一度對(duì)現(xiàn)代文學(xué)信心不足，想當(dāng)逃兵，于是研究興趣逐漸轉(zhuǎn)向歷史，尤其是思想史，而愈來愈“厭棄”literature意義上的文學(xué)。坦白說，文學(xué)作為一門學(xué)科，其研究現(xiàn)狀多少有點(diǎn)“慘不忍睹”。但文學(xué)專業(yè)出身的人，如果要走學(xué)術(shù)這條路，要較長(zhǎng)久地走下去，不論你東拐西歪，轉(zhuǎn)到什么方向、什么研究領(lǐng)域上去，最大的劣勢(shì)——或許是最大的優(yōu)長(zhǎng)——是缺乏基本的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，而有較好的文字功底和對(duì)生活的感悟力，能逃脫具體學(xué)科的規(guī)訓(xùn)，甚至無視學(xué)科邊界的存在。

《家人父子》及趙園關(guān)于明清之際的系列研究對(duì)“后來者”的啟示，或許不在于得出什么具體的歷史結(jié)論，也不在于由“豐富的差異”構(gòu)成的倫理景觀；而在從方法論的層面，為那些“不安分”的文學(xué)研究者，演示了基于文學(xué)訓(xùn)練的“想象與敘述”所能抵達(dá)的歷史深度。

基于文學(xué)的“想象與敘述”，在“家人父子”這個(gè)題目上，偏重于對(duì)人事、人情、人倫的深入體察，或借用王夫之的話說，“極人情之至而曲盡之也”（《讀通鑒論》卷二五）。簡(jiǎn)言之，即人與人之間——非研究者與研究對(duì)象之間——的同情、共感，是未被專業(yè)訓(xùn)練扼殺的日常感覺。中國文學(xué)培育的想象力，不完全是脫離現(xiàn)實(shí)、天馬行空的想象力，更重要的毋寧是深于人事、深于世故的能力。如《家人父子》自序所言：

人事體察與人情體貼是一種能力，尤應(yīng)為文學(xué)研究者所具備。人倫即檢驗(yàn)此種能力的考察對(duì)象。有“體察”“體貼”，才能由文字（或許只是極有限的文字）間讀出人情，讀出人的世界。

相對(duì)于明清之際士大夫研究的其他話題，家人父子這個(gè)題目，更考驗(yàn)研究者的想象力，因?yàn)槟忝鎸?duì)的是“極有限的文字”，而且是史傳、年譜、祭文、墓志銘之類的刻板文字。在討論如何“曲盡人情”之前，先得明瞭對(duì)象的特殊性及材料的限度。

明清之際士大夫的生活世界

易代之際士人經(jīng)歷的政治動(dòng)蕩與社會(huì)變遷，好比是水面上的驚濤駭浪；而《家人父子》潛入的生活世界，則是發(fā)生在水下、深水區(qū)甚至水底的故事。借用周作人的說法，“海面的波浪是在走動(dòng)，海底的水卻千年如故”（《回喪與買水》）?！凹胰烁缸印辈⒎且粋€(gè)敞亮的、任人窺探的生活世界，而是普通人不愿對(duì)外展演、逼仄幽閉的私人空間。發(fā)生在內(nèi)室的故事，或沒有故事的故事，即便是枕邊人也難以言說。如葉紹袁《百日祭亡室沈夫人文》所道：“君深心之委曲，與苦情之忍默，即我不能盡知之，知之亦不能盡言之也。”

可以說“家人父子”的世界，是幾近“無聲”的生活世界；而《家人父子》一書的工作，便是從士大夫欲言又止的文字間隙讀出“無聲之聲”。從《家人父子》密集的引文中，讀者仿佛能屏息直視那個(gè)淵深靜默的水底世界：王夫之寫其祖父“居家嚴(yán)整，晝不處于內(nèi)，日昃入戶，彈指作聲，則室如無人焉”；又寫其母之事其舅姑：

起恒不待曉色，夜則暗坐徹丙夜。茗漿酒餌以進(jìn)者，不敢使烹飪刀砧之聲聞?dòng)谕狻Ｂ《粻t，懼煙焰之達(dá)也；盛暑不扇，懼其作聲響也。與侍婢語，必附耳嚅唲，雖甚喜笑，不見齒也。（《家世節(jié)錄》）

如此壓抑的無聲世界是何人造成的呢？作者從墓志銘中鉤稽出一個(gè)細(xì)節(jié)：唐順之說其妻始嫁，“見于舅姑，舅曰：‘所屬婦者無他，第閨外不聞婦聲，足矣。’自是舅往來閨外，竟廿余年不識(shí)孺人聲。舅每嘆以為能婦”（《封孺人莊氏墓志銘》）。

《家人父子》一書涉及的倫理關(guān)系，包括夫婦、父子、兄弟，其中夫婦一倫展開得最為充分。然如作者所言，士大夫妻妾的人生軌跡，除一兩篇祭文或數(shù)首悼亡詩外，“有時(shí)即零碎地嵌在其夫的傳記材料中——只是‘片段’，通常連不成線，大片的空白留給你以想象填充”（66頁）。有意、無意的留白，可能出于模糊的隱私意識(shí)，“更可能出于輕視，或只是作為一種姿態(tài)的輕視”。研究者的功力正體現(xiàn)在如何提取、綴連、比對(duì)這些生活碎片，并用“想象”填補(bǔ)、闡釋文本內(nèi)外的空白。

相較于夫婦一倫呈現(xiàn)出的豐富性，父子、兄弟之間的故事似乎缺乏某種張力，此書的后半部分讀起來不免時(shí)有意猶未盡之感，這是另一種材料的限度所致。作者在搜集材料時(shí)發(fā)現(xiàn)，在今人看來，夫婦應(yīng)當(dāng)較父子更“私密”，但為人子者在講述父與子的故事時(shí)反而顧忌更多。在父權(quán)的緊箍咒下，“子”的身份令他們下筆時(shí)不得不慎之又慎，有諸多“不敢、不宜、不便、不忍”。

除了空白、碎片化及種種騰挪趨避外，“家人父子”這個(gè)題目面臨的材料限制還來自文體方面。作者依賴的文集材料，多是士大夫的“自述”?！白允觥钡奶厥鈨r(jià)值在于，“其中往往有為士人攝取的‘生活小景’，由筆墨間又可察知其處那一種非常狀態(tài)的態(tài)度”（63頁）。《家人父子》一書的主要材源，如史傳、祭文、墓志銘、年譜、家訓(xùn)、言行錄等，均有極強(qiáng)的文體規(guī)定性，規(guī)定哪些不可說、哪些可不說、哪些可說及怎樣說。經(jīng)由這些材料，作者要探訪的卻是具體情境中的夫婦、父子、兄弟。在僵硬的文體、干澀的表述與活潑潑的生活世界間，存在著一道鴻溝，只能靠“想象與敘述”來跨越。對(duì)象與文體之間的不協(xié)調(diào)感，在史傳上體現(xiàn)得尤為明顯。作者指出女性瑣屑的日常生活難以納入嚴(yán)肅的史學(xué)體裁，“因了既有的史學(xué)體裁的‘嚴(yán)肅性’與制式化，有幸作為傳主的女性的生活史，往往被依了標(biāo)準(zhǔn)樣式剪裁，令人難以窺見傳主的眉目神情”（25頁）。

在認(rèn)清對(duì)象的特殊性及材料的諸多限制后，回到如何“曲盡人情”的問題。如果將《家人父子》的方法，歸結(jié)為“人事體察”與“人情體貼”，似過于抽象。這里以書中的一組核心文本為例，來討論何謂基于文本細(xì)讀的想象力。在“妻 / 妾”一節(jié)，作者將冒襄的兩個(gè)文本《祭妻蘇孺人文》與為人熟知的《影梅庵憶語》并讀，在冒襄與董小宛這對(duì)神仙眷侶的故事背后，發(fā)掘出被前者光芒掩蓋的蘇孺人，表彰其以“大婦”處冒氏家族——“為人妻、為人媳、為人孫媳、為人弟媳、為人長(zhǎng)嫂、為人侄媳”——之大不易。趙園對(duì)《影梅庵憶語》的讀解，則聚焦于冒、董故事的“凡間”情境，乃至故事的“殘酷性”，如寫董小宛在冒襄故示冷淡后的追隨不舍、進(jìn)入冒家后的刻自斂抑、流離中的尷尬處境等。令人印象頗深的是，董小宛在冒家的姿態(tài)：“當(dāng)大寒暑，折膠鑠金時(shí)，必拱立座隅。強(qiáng)之坐飲食，旋坐，旋飲食，旋起執(zhí)役，拱立如初?！钡队懊封謶浾Z》仍是從冒襄的視角剪裁二人的生活世界，趙園建議：

你不妨試著由董小宛的角度、口吻講述同一故事，或許竟試擬一篇董氏自述，借此重行搜索，看冒襄有意無意地“遺漏”了什么，有何掩飾、遮蓋，嘗試走入董的“內(nèi)心世界”，她對(duì)自己的角色體認(rèn)，她力圖展示給冒的形象，她以她所理解的冒的期待、需求為標(biāo)準(zhǔn)的自我塑造。（89頁）

這段文字將“人事體察”與“人情體貼”落實(shí)到敘事學(xué)上，揭示出基于文學(xué)訓(xùn)練的想象如何逐步推演出故事的另一個(gè)版本。

文學(xué)閱讀、文學(xué)教育造就的想象力與共通感，不是靠正確無疑的事實(shí)，而是由或然性培育出來的。文學(xué)講述的是人生的或然、歷史的或然，因而須把握個(gè)體性、差異性及現(xiàn)實(shí)狀況的萬千變化。自轉(zhuǎn)向“明清之際”始，趙園就格外關(guān)注“非嚴(yán)格思想史”的話題，試圖將“總體史”無法涵括的“特例”“異論”納入考察范圍。在勾勒明清之際的倫理景觀時(shí)，她同樣避免“一概之論”，著力凸顯“豐富的差異”：個(gè)體與個(gè)體的差異、家族與家族的差異，規(guī)范、言論與實(shí)踐之間的差異。普通讀者看到是差異的并置，若缺乏“總體史”的視野，不清楚支配倫理實(shí)踐的思想譜系，甚至對(duì)人物關(guān)系不甚了然，則容易迷失于無窮盡的細(xì)微差異中。

“家人父子”的學(xué)術(shù)思想史意義

“家人父子”所以成為明清之際的一大話題，除了與士大夫的生活世界息息相關(guān)外，不容忽視其在學(xué)術(shù)思想史上的意義。趙園在《家人父子》自序中特別提及臺(tái)灣學(xué)者呂妙芬的相關(guān)著作，其研究領(lǐng)域即明清學(xué)術(shù)思想史，特別是儒學(xué)傳統(tǒng)中的理學(xué)。有意思的是，此人也是文學(xué)專業(yè)出身。呂氏著作中可與《家人父子》相參照的，不止征引書目中列舉的幾篇。此外，如《儒門圣賢皆孝子》一文，以明末清初的理學(xué)論述為對(duì)象，指出在易代之際學(xué)風(fēng)轉(zhuǎn)換、禮教復(fù)興的大背景下，儒者回歸日常生活，認(rèn)為只有“盡力于人倫，綿密于日用”（潘平格《潘子求仁錄輯要》），才是成圣的首要工夫。如清初儒者周汝登所言，“學(xué)術(shù)不外尋常，舍了家庭，更無所謂學(xué)者”；儒家之徒“正當(dāng)以身發(fā)明，在家庭中竭力”，“在境緣上勘磨”（《東越證學(xué)錄》）?！拔鍌愔鉄o道”，家庭遂成道場(chǎng)，夫婦、父子、兄弟皆是道侶。

而趙園此書過于強(qiáng)調(diào)“家人父子”的尋常相對(duì)，具體家庭的日?，嵭?，似忽視了儒者形而上的精神訴求。切篤人倫是為了合乎天道，家人父子的倫理實(shí)踐往往是與清初禮治社會(huì)的觀念、儒家圣賢之學(xué)相表里的，所謂“日用之間，瑣碎節(jié)目即是小；其根極天命，至于神化處即是大”（李光地《榕樹語錄》）。一般讀者若流連于書中攝取的“生活小景”，而不知日用場(chǎng)景背后的禮治理想與性命之學(xué)，難免以今釋古、以情論禮。

不妨以顏元的倫理實(shí)踐為例，比較趙園與呂妙芬不同的取景模式。兩人依據(jù)的材料都主要是《顏習(xí)齋先生言行錄》，趙園的著眼點(diǎn)在顏元夫婦間儼如君臣的相處之道、緊張壓抑的家庭氛圍；呂妙芬則更看重倫理實(shí)踐背后的思想譜系，將顏元的家禮實(shí)踐放到清初北方學(xué)術(shù)的脈絡(luò)中考察（《顏元生命思想中的家禮實(shí)踐與“家庭”的意涵》）。呂文指出顏元對(duì)夫婦之禮、父母之禮的執(zhí)著，之所以到令觀者“不適”的程度，是基于他對(duì)“家人父子”的特殊理解。家庭被顏元視為人倫教化的圣域：“明倫為吾儒第一關(guān)節(jié)”，“倫之當(dāng)明者莫切于夫婦”，天地不過是個(gè)“大夫婦”而已。

而《家人父子》一書的主眼，是人情而非禮治，故常用“不情”、“違拗人情”、“禮溢于情”來評(píng)判士大夫的倫理實(shí)踐。如李颙稱道曹端治家有術(shù)，“夫人高年，參謁必跪”（《四書反身錄·大學(xué)》），趙園評(píng)曰：“最為不情”。此等“不情”之舉或出于“禮”的設(shè)計(jì)?！岸Y”在當(dāng)事者心中的地位遠(yuǎn)高于“情”，顏元以為“天下無治亂，視禮為治亂而已矣；家國無興衰，視禮為興衰而已”。除了“情”、“不情”的考量，讀者是否應(yīng)從“禮 / 理”與“情”的雙向視角來審視明清之際士大夫的倫理實(shí)踐。

引文背后作為研究者的“我”

《家人父子》一書，引文密度極大，甚少轉(zhuǎn)述，并不追求“可讀性”。讀者可能一開始不太適應(yīng)如此稠密的引文，但這種“直呈”而非講故事的語調(diào)，讓普通讀者盡可能直接面對(duì)原始材料，分享作者的閱讀經(jīng)驗(yàn)。趙園對(duì)文字一貫吝嗇，寧失之澀，毋失之滑。在高度節(jié)制的論述中，仍能捕捉到作者情感流露的瞬間。趙園稱她進(jìn)入“明清之際”這一研究領(lǐng)域時(shí)，要求自己嚴(yán)守學(xué)術(shù)工作的倫理，避免過分地“介入”。余論又說“家人父子”的課題是與自己已有的想象對(duì)話的過程：“我的研究對(duì)象，我的研究也于此與我相關(guān)?！?/p>

《家人父子》當(dāng)然是“有我”的論述，盡管絕大多數(shù)時(shí)候作為研究者的“我”是藏在精心雕琢的引文背后，藏在偶然一現(xiàn)的驚嘆號(hào)中，藏在召喚讀者“你”的時(shí)刻，藏在替古人擔(dān)憂，甚至鳴不平的感慨中。如論及“夫風(fēng)流而妻不妒”，一邊是有戀童癖的祁止祥，一邊是能容下數(shù)院如夫人的祁夫人，對(duì)這種相敬如賓、被奉為佳話的夫妻關(guān)系，作者不禁感嘆：“只是那賢德夫人的感受，又有誰真的愿意知曉！”（40頁）稍后論及對(duì)妾的處置，某翁年老后將侍奉多年的兩位女子遣送回家，貌似開明，作者卻進(jìn)而推測(cè)：“只是二女‘載歸’后的命運(yùn)，就未必是該翁所關(guān)心的了。”（47頁）又如流離中的夫婦一節(jié)，寫到祁班孫被流放至寧古塔，有妾在身旁服侍，其婦留在老家，“孤燈緇帳，歷數(shù)十年未嘗一出廳屏”（全祖望《祁六公子墓志銘》），趙園忍不住要追問：“未知祁班孫在寧古塔，其婦是否曾在夢(mèng)中?！保?9頁）諸如此類的感慨，與其說出于史法，不如說是基于對(duì)被壓抑者或自我壓抑者的同情，基于女性纖細(xì)、健全的日常感覺。

趙園對(duì)文字的敏感，讓她能覺察出包含于虛詞中士人不經(jīng)意間傳遞的信息。如在一條腳注里援引劉汋所撰其父劉宗周年譜，記其父“登第十年，始買一婢子”；前此官京師，將一婢贈(zèng)其姊，“寧使夫人自操井臼”。趙園從“寧使”二字讀出做“清官廉吏婦的一份代價(jià)”（22頁）。又謂清初大儒顧炎武在流離途中隨處納妾，且無不自得地說“他日南北皆可遺種”；其妻死后，“寄詩挽之而已”（全祖望《亭林先生神道表》）。趙園論曰：“‘而已’大可品味，不過如此，而已。”（64頁）

從《家人父子》的取景角度，可見出作者的情感傾向，更偏愛“散文”化的生活狀態(tài)與表述方式。如在冒襄與董小宛的故事中，看重日復(fù)一日的“侍坐”，而非烹茶、焚香、調(diào)制美食等富于詩意的畫面。趙園從士大夫詩文集中攝取的“生活小景”，多是散文化的、偏暖色調(diào)的鏡頭，如“秋夜張燈掩竹扉，左邊開卷右縫衣”（方文《夜坐贈(zèng)內(nèi)》）；又如方拱乾的寧古塔詩中寫家常瑣屑的《數(shù)米》《摘菜口號(hào)》《老妻種蔥盂中，笑而作此》?！肮棚L(fēng)妻似友”一節(jié)，寫祁彪佳夫婦共同游園、看花、觀戲、聽歌、對(duì)弈、訪友，更為難能的是祁氏躬親瑣務(wù)，婦病，為其延醫(yī)尋藥、求簽問卜、調(diào)治藥餌。在趙園看來，柴米油鹽的日?，嵭?，比風(fēng)花雪月更顯出夫婦二人“伉儷相重”。又如劉汋筆下的劉宗周夫婦，在其父對(duì)其母的體恤中，也有這種“樸素的溫存”在。《家人父子》各章均有此類瑣屑而有味的細(xì)節(jié)，易代之際士大夫的生活世界刪繁就簡(jiǎn)，回到基本的生存狀態(tài)，剝?nèi)ピ娨獾狞c(diǎn)綴，露出凡俗的質(zhì)地。

趙園聲稱自己進(jìn)行的每一項(xiàng)研究，都與“我”相關(guān)，只不過相關(guān)項(xiàng)各有不同罷了。要找出《家人父子》與研究者“我”的相關(guān)項(xiàng)，有興趣的讀者不妨翻看散文集《舊日庭院》中附錄的趙園父親的兩篇回憶，及題為《鄉(xiāng)土》的一組文章中對(duì)家族史的追述。