當代著名思想家朱迪斯·巴特勒：在巴黎，當哀悼成為法律

文|朱迪斯·巴特勒譯|小娟

2015-11-17 18:10

來源：澎湃新聞

我身在巴黎。在星期五傍晚，我從博馬瑟街區的慘案現場附近經過，在距另一受襲地十分鐘之遙的地方吃了晚餐。我認識的人全部平安，但有許許多多我不認識的人死去了，許多人受到創傷，許多人正在哀悼。觸目驚心。今天下午的街道還人來人往，到了晚上就成了空巷。清晨則陷入徹底的靜寂。

從事后電視媒體第一時間的輿論來看，顯而易見，“緊急狀態”就算只是一時，也為之后加強安全戒備奠定了基調。電視里爭辯的問題包括警察的軍事化（如何“完善”這一過程），自由的空間，以及如何對抗“伊斯蘭”——一個無形的實體。當宣布這是一場戰爭的時候，奧朗德努力表現得像個男人，但引人注意的卻是他表演中的模仿成分，乃至人們無法將此話當真。

縱然是丑角，他現在也扮演著軍隊首腦的角色。在緊急狀態下，國家和軍隊之間的界線消失了。民眾希望警方在他們身邊，并想要一支軍事化的警察部隊來保護他們。這種愿望雖然可以理解，卻很危險。國家在緊急狀態下生成的特殊權力帶來了福利，包括昨晚所有的出租車都可以免費乘坐，醫院向所有受牽連者敞開大門，這也讓人蒙蔽了雙眼。沒有宵禁，但公共服務停止了，也不允許游行示威。即便是哀悼逝者的“集會”，在技術上都算非法。我去過共和國廣場的一個集會，警方要求所有人都撤走，但幾乎無人服從。對于我而言，那是象征著希望的一個瞬間。

有些評論家試圖區分不同的穆斯林團體和政治觀點，結果被冠以追究“細節”之罪。顯然，敵人必須一概而論，全部消滅，而在公共話語中，穆斯林、圣戰主義者和ISIL變得越來越難以區分。早在ISIL公開對這次襲擊負責之前，權威人士就已經認定了敵人是誰。

有意思的是，奧朗德在加強安保的同時宣布哀悼三日，這也是對吉利安·羅斯《追悼成為法律》書名的另一種解讀。我們究竟是在哀悼，還是在向日益軍事化的國家權力和中斷的民主屈服？為何后者在被當成前者販賣的時候更好賣？公眾哀悼日有三天，然而緊急狀態卻要持續足足十二天，直到國會不得不批準通過。

另一方面，國家解釋說現在必須限制自由，以保衛自由——這似乎自相矛盾，但電視上的權威們并不以為意。沒錯，襲擊很顯然是瞄準了法國日常生活中自由的象征場所：咖啡館、搖滾音樂會場、足球場。在搖滾音樂廳，襲擊者殘忍殺害了八十九人，其中一名襲擊者似乎口吐謾罵，指責法國沒有介入敘利亞（反對阿薩德政權），指責西方干涉伊拉克（反對復興黨政權）。所以，反對西方干涉的立場，如果可以這么說，本身就不存在。

還出現了一系列政治名詞：ISIS，ISIL，達伊沙（DAESH）。法國不會用“伊斯蘭國家”（etat islamique）一詞，那樣就等于承認了該國家的存在。法國人希望將“達伊沙”變成一個專有名詞，以防止這一阿拉伯單詞融入法語。與此同時，該組織宣布對這次屠殺負責，聲稱這是對哈里發領土上所有殺害穆斯林的空襲的復仇。而選擇搖滾音樂會作為目標——確實是一幅殺戮之景——其解釋是：它上演了“偶像崇拜”和“變態狂歡”。我很好奇他們怎么會知道“變態”一詞。似乎是他們在自己的地盤之外學得的。

總統候選人紛紛響應：薩科齊提出設立拘留營，說是需要逮捕與圣戰主義者有關聯的嫌疑者。勒龐支持“驅逐”，他最近剛剛將新移民稱作“細菌”。那幫敘利亞出身的殺手中有一個是從希臘進入法國的，這大概足以成為法方加強其反對移民的民族主義戰爭的一大理由。

我打賭，在接下來的數日乃至數周，我們需要重點關注關于自由的言論，它將暗示著國家安全和狹隘化民主的未來走向。自由的一種版本受到敵人攻擊，另一種版本則被國家限制。國家一方面捍衛這種自由，將其作為法國的心臟，另一方面卻在舉國哀悼之中禁止了集會自由（“游行權利”），并準備更徹底地將警察軍事化。從政治上來說，問題似乎在于接下來的選舉中哪種版本的右翼會占到上風？一旦勒龐成為“中心”，現在這一切將會成為一種受到認可的右翼。可怕，可悲，充滿預兆的時代，但愿身處其中的我們仍然可以思考、說話、行動。

在國家范圍內，追悼看來是受到了徹底限制。幾乎無人提及一天前貝魯特死了將近五十人，一周前在巴勒斯坦有一百一十一人被殺害，還有安卡拉成批的死傷者。我認識的大部分人稱自己“陷入死路”，沒辦法好好考慮目前的狀況。有一種思考方式是提出一種橫向悲傷的概念，想想悲傷的能力是如何發生作用的，為什么咖啡館成為襲擊目標就會如此扣動我心弦，而其他地點則不會。恐懼和憤怒很可能讓人一下子投向警察國家的懷抱。我猜這就是為什么我傾向于那些自覺“陷入死路”的人。這就意味著他們需要一段時間來考慮清楚。人在恐慌的時候很難去思考。思考需要時間，還有愿意和你共同承擔的人——而在一場未被批準的“集會”上，這一切都有機會發生。

澎湃新聞經授權轉載自“上河卓遠文化”，本文原標題為《追悼成為法律——朱迪斯·巴特勒，巴黎，11月14日》。“上海卓遠文化”的微信訂閱號是“shbooks”。