當(dāng)代著名思想家朱迪斯·巴特勒：在巴黎，當(dāng)哀悼成為法律

文|朱迪斯·巴特勒譯|小娟

2015-11-17 18:10

來源：澎湃新聞

我身在巴黎。在星期五傍晚，我從博馬瑟街區(qū)的慘案現(xiàn)場(chǎng)附近經(jīng)過，在距另一受襲地十分鐘之遙的地方吃了晚餐。我認(rèn)識(shí)的人全部平安，但有許許多多我不認(rèn)識(shí)的人死去了，許多人受到創(chuàng)傷，許多人正在哀悼。觸目驚心。今天下午的街道還人來人往，到了晚上就成了空巷。清晨則陷入徹底的靜寂。

從事后電視媒體第一時(shí)間的輿論來看，顯而易見，“緊急狀態(tài)”就算只是一時(shí)，也為之后加強(qiáng)安全戒備奠定了基調(diào)。電視里爭(zhēng)辯的問題包括警察的軍事化（如何“完善”這一過程），自由的空間，以及如何對(duì)抗“伊斯蘭”——一個(gè)無(wú)形的實(shí)體。當(dāng)宣布這是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，奧朗德努力表現(xiàn)得像個(gè)男人，但引人注意的卻是他表演中的模仿成分，乃至人們無(wú)法將此話當(dāng)真。

縱然是丑角，他現(xiàn)在也扮演著軍隊(duì)首腦的角色。在緊急狀態(tài)下，國(guó)家和軍隊(duì)之間的界線消失了。民眾希望警方在他們身邊，并想要一支軍事化的警察部隊(duì)來保護(hù)他們。這種愿望雖然可以理解，卻很危險(xiǎn)。國(guó)家在緊急狀態(tài)下生成的特殊權(quán)力帶來了福利，包括昨晚所有的出租車都可以免費(fèi)乘坐，醫(yī)院向所有受牽連者敞開大門，這也讓人蒙蔽了雙眼。沒有宵禁，但公共服務(wù)停止了，也不允許游行示威。即便是哀悼逝者的“集會(huì)”，在技術(shù)上都算非法。我去過共和國(guó)廣場(chǎng)的一個(gè)集會(huì)，警方要求所有人都撤走，但幾乎無(wú)人服從。對(duì)于我而言，那是象征著希望的一個(gè)瞬間。

有些評(píng)論家試圖區(qū)分不同的穆斯林團(tuán)體和政治觀點(diǎn)，結(jié)果被冠以追究“細(xì)節(jié)”之罪。顯然，敵人必須一概而論，全部消滅，而在公共話語(yǔ)中，穆斯林、圣戰(zhàn)主義者和ISIL變得越來越難以區(qū)分。早在ISIL公開對(duì)這次襲擊負(fù)責(zé)之前，權(quán)威人士就已經(jīng)認(rèn)定了敵人是誰(shuí)。

有意思的是，奧朗德在加強(qiáng)安保的同時(shí)宣布哀悼三日，這也是對(duì)吉利安·羅斯《追悼成為法律》書名的另一種解讀。我們究竟是在哀悼，還是在向日益軍事化的國(guó)家權(quán)力和中斷的民主屈服？為何后者在被當(dāng)成前者販賣的時(shí)候更好賣？公眾哀悼日有三天，然而緊急狀態(tài)卻要持續(xù)足足十二天，直到國(guó)會(huì)不得不批準(zhǔn)通過。

另一方面，國(guó)家解釋說現(xiàn)在必須限制自由，以保衛(wèi)自由——這似乎自相矛盾，但電視上的權(quán)威們并不以為意。沒錯(cuò)，襲擊很顯然是瞄準(zhǔn)了法國(guó)日常生活中自由的象征場(chǎng)所：咖啡館、搖滾音樂會(huì)場(chǎng)、足球場(chǎng)。在搖滾音樂廳，襲擊者殘忍殺害了八十九人，其中一名襲擊者似乎口吐謾罵，指責(zé)法國(guó)沒有介入敘利亞（反對(duì)阿薩德政權(quán)），指責(zé)西方干涉伊拉克（反對(duì)復(fù)興黨政權(quán)）。所以，反對(duì)西方干涉的立場(chǎng)，如果可以這么說，本身就不存在。

還出現(xiàn)了一系列政治名詞：ISIS，ISIL，達(dá)伊沙（DAESH）。法國(guó)不會(huì)用“伊斯蘭國(guó)家”（etat islamique）一詞，那樣就等于承認(rèn)了該國(guó)家的存在。法國(guó)人希望將“達(dá)伊沙”變成一個(gè)專有名詞，以防止這一阿拉伯單詞融入法語(yǔ)。與此同時(shí)，該組織宣布對(duì)這次屠殺負(fù)責(zé)，聲稱這是對(duì)哈里發(fā)領(lǐng)土上所有殺害穆斯林的空襲的復(fù)仇。而選擇搖滾音樂會(huì)作為目標(biāo)——確實(shí)是一幅殺戮之景——其解釋是：它上演了“偶像崇拜”和“變態(tài)狂歡”。我很好奇他們?cè)趺磿?huì)知道“變態(tài)”一詞。似乎是他們?cè)谧约旱牡乇P之外學(xué)得的。

總統(tǒng)候選人紛紛響應(yīng)：薩科齊提出設(shè)立拘留營(yíng)，說是需要逮捕與圣戰(zhàn)主義者有關(guān)聯(lián)的嫌疑者。勒龐支持“驅(qū)逐”，他最近剛剛將新移民稱作“細(xì)菌”。那幫敘利亞出身的殺手中有一個(gè)是從希臘進(jìn)入法國(guó)的，這大概足以成為法方加強(qiáng)其反對(duì)移民的民族主義戰(zhàn)爭(zhēng)的一大理由。

我打賭，在接下來的數(shù)日乃至數(shù)周，我們需要重點(diǎn)關(guān)注關(guān)于自由的言論，它將暗示著國(guó)家安全和狹隘化民主的未來走向。自由的一種版本受到敵人攻擊，另一種版本則被國(guó)家限制。國(guó)家一方面捍衛(wèi)這種自由，將其作為法國(guó)的心臟，另一方面卻在舉國(guó)哀悼之中禁止了集會(huì)自由（“游行權(quán)利”），并準(zhǔn)備更徹底地將警察軍事化。從政治上來說，問題似乎在于接下來的選舉中哪種版本的右翼會(huì)占到上風(fēng)？一旦勒龐成為“中心”，現(xiàn)在這一切將會(huì)成為一種受到認(rèn)可的右翼?？膳拢杀?，充滿預(yù)兆的時(shí)代，但愿身處其中的我們?nèi)匀豢梢运伎?、說話、行動(dòng)。

在國(guó)家范圍內(nèi)，追悼看來是受到了徹底限制。幾乎無(wú)人提及一天前貝魯特死了將近五十人，一周前在巴勒斯坦有一百一十一人被殺害，還有安卡拉成批的死傷者。我認(rèn)識(shí)的大部分人稱自己“陷入死路”，沒辦法好好考慮目前的狀況。有一種思考方式是提出一種橫向悲傷的概念，想想悲傷的能力是如何發(fā)生作用的，為什么咖啡館成為襲擊目標(biāo)就會(huì)如此扣動(dòng)我心弦，而其他地點(diǎn)則不會(huì)。恐懼和憤怒很可能讓人一下子投向警察國(guó)家的懷抱。我猜這就是為什么我傾向于那些自覺“陷入死路”的人。這就意味著他們需要一段時(shí)間來考慮清楚。人在恐慌的時(shí)候很難去思考。思考需要時(shí)間，還有愿意和你共同承擔(dān)的人——而在一場(chǎng)未被批準(zhǔn)的“集會(huì)”上，這一切都有機(jī)會(huì)發(fā)生。

澎湃新聞經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載自“上河卓遠(yuǎn)文化”，本文原標(biāo)題為《追悼成為法律——朱迪斯·巴特勒，巴黎，11月14日》?！吧虾Ｗ窟h(yuǎn)文化”的微信訂閱號(hào)是“shbooks”。