韋斯卡市位于西班牙東北部，是阿拉貢自治區(qū)韋斯卡省的省會(huì)。說(shuō)是省會(huì)，用我們的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看就是個(gè)小鎮(zhèn)，人口才五萬(wàn)多一點(diǎn)。韋斯卡的老城區(qū)保留了一些古建筑，特別是幾座中世紀(jì)修建的教堂，造型之莊重，浮雕之精美，堪稱(chēng)宗教藝術(shù)的杰作。站在其中一座教堂的鐘樓上俯瞰全城，密密麻麻擠滿了傳統(tǒng)坡頂?shù)睦戏孔樱路鹪摮堑谋Ｗo(hù)神、在烤架上殉難的圣洛倫索一樣，長(zhǎng)久而堅(jiān)忍地接受著毒日的炙烤。小城沒(méi)有河流湖泊，也沒(méi)有森林綠野的陪伴，仿佛是人類(lèi)在荒漠中開(kāi)辟出的一塊殖民地。當(dāng)?shù)氐呐笥熏旣悂喐嬖V我說(shuō)，“韋斯卡”的名字是公元之前征服此地的羅馬人給起的，足見(jiàn)其歷史之悠久，不過(guò)這里除了幾座教堂，也就沒(méi)什么可看的了。瑪麗亞曾是我的同事，我趁著在西班牙訪學(xué)的機(jī)會(huì)來(lái)韋斯卡拜訪她。

“這些無(wú)聊的教堂！宗教是用來(lái)蒙騙無(wú)知百姓的。”在瑪麗亞家里，她的父親跟我滔滔不絕，“西班牙為什么落后？就是因?yàn)槲覀冇心敲待嫶蟮囊粋€(gè)教士階層，阻礙一切思想進(jìn)步，你看英國(guó)人，老早就擺脫了教會(huì)的束縛，結(jié)果怎樣？……”飯桌上，老人一邊啜著自家釀的葡萄酒，一邊跟我進(jìn)行宏大敘事。瑪麗亞老早就告訴過(guò)我，她的父親是個(gè)左派，很樂(lè)意和朋友分享他的政治觀點(diǎn)。

“你是農(nóng)村出來(lái)的嗎？”見(jiàn)我搖頭，他就跟我說(shuō)，“要知道，農(nóng)民的生活是很苦的。我和瑪麗亞的媽媽都是在鄉(xiāng)下長(zhǎng)大的……”他跟我歷數(shù)干農(nóng)活的艱辛。在他成長(zhǎng)的年代，西班牙還處在佛朗哥的獨(dú)裁統(tǒng)治之下，普通農(nóng)民所受的壓迫，或許并不比以往更少。他們夫婦倆都沒(méi)有兄弟姐妹。他們各自的父母之所以選擇只生一個(gè)，并不是為了節(jié)省資源，而是出于這樣的信念：他們既已淪為獨(dú)裁者的農(nóng)奴，絕不會(huì)再給佛朗哥制造更多的新奴隸！聽(tīng)到這里，我想起來(lái)韋斯卡時(shí)沿途所見(jiàn)的田野景色，干燥、貧瘠而高貴，甚至有些許悲壯的意味，與耕作這片土地的勞動(dòng)者的氣質(zhì)多么相符！

老爺子見(jiàn)我很樂(lè)意聽(tīng)他講故事，就越說(shuō)越來(lái)勁。“佛朗哥是個(gè)大笨蛋！”他很肯定地告訴我，佛朗哥政權(quán)之所以能阻止英國(guó)介入西班牙內(nèi)戰(zhàn)、并且在內(nèi)戰(zhàn)后成功避免被卷入第二次世界大戰(zhàn)，不是因?yàn)楠?dú)裁者足智多謀，而是因?yàn)樗澈笥袀€(gè)很厲害的連襟給他出謀劃策。老人覺(jué)得，佛朗哥不過(guò)是一介武夫，身為一國(guó)政治領(lǐng)導(dǎo)人，形象實(shí)在太差：又矮又胖，智商還不高。

每一個(gè)人都有自己的一部革命家史。當(dāng)個(gè)人的奮斗史與時(shí)代的宏大敘事結(jié)合起來(lái)時(shí)，就顯得非常有意義。瑪麗亞的父親最得意的個(gè)人經(jīng)歷，就是參與了反對(duì)獨(dú)裁者的斗爭(zhēng)，并且最終獲得了勝利。“在反對(duì)佛朗哥的各種力量中，西班牙共產(chǎn)黨是堅(jiān)持了最久的！”老人頗為自豪地告訴我。他也曾是“西共”的一員。他們“西共”也過(guò)黨組織生活，大家聚在一起討論社會(huì)問(wèn)題，常常有激烈的思想交鋒。

1968年5月在法國(guó)爆發(fā)的學(xué)生風(fēng)暴也刮到了西班牙，年輕人渴望自由，以各種方式投入到推翻獨(dú)裁、爭(zhēng)取民主化的斗爭(zhēng)中。當(dāng)時(shí)，瑪麗亞的父親尚在服役——按照西班牙的一項(xiàng)奇特傳統(tǒng)，征兵采取抽簽制，他不幸被抽中，只得入伍。他告訴我說(shuō)，那時(shí)軍隊(duì)里也不平靜，很多士兵和下級(jí)軍官密謀來(lái)一場(chǎng)武裝革命，哪怕是打游擊戰(zhàn)，也要把佛朗哥徹底趕下臺(tái)。

說(shuō)到這里，老人提起了毛澤東軍事思想：《論持久戰(zhàn)》。他可是毛主席的崇拜者呢。瑪麗亞在南京工作的時(shí)候，他和老伴來(lái)過(guò)一次中國(guó)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，那趟中國(guó)之行不僅是探親，更是一次朝圣之旅。

西班牙的武裝革命并沒(méi)有發(fā)生。1975年，佛朗哥病逝，隨后這個(gè)國(guó)家奇跡般地和平實(shí)現(xiàn)了民主化過(guò)渡，之前受打壓的各個(gè)左派政黨終于重獲合法地位。不得不說(shuō)，如果沒(méi)有瑪麗亞父親他們一代人的堅(jiān)持斗爭(zhēng)，西班牙的民主不會(huì)來(lái)得這么快。聊起西班牙今天的問(wèn)題，老人有一些傷感。比起他們那一代人，今天的年輕人不缺自由，缺的是工作機(jī)會(huì)，他們不得不去海外發(fā)展，比如瑪麗亞。他說(shuō)著把目光投向正埋頭默默喝咖啡的女兒，此時(shí)，宏大敘事才一變而為溫柔的家庭微敘事。瑪麗亞正在申請(qǐng)新的前往中國(guó)的工作簽證，這意味著她又將遠(yuǎn)離父母好長(zhǎng)一段時(shí)間。

一頓午飯從餐前小食到飯后咖啡，吃了三個(gè)多鐘頭，這在中國(guó)人看來(lái)過(guò)于奢侈，而在西班牙人看來(lái)則是必需的。這只是西班牙的一個(gè)普通人家，家裝是簡(jiǎn)樸而素凈的，過(guò)道的墻壁上掛著戈雅的幾幅畫(huà)，是他早期的作品，描繪的是馬德里市民在慵懶日光下的悠閑生活。瑪麗亞告訴我，她爸爸最喜歡戈雅的畫(huà)作。在與這家人告別之前，我還看到了老夫婦攝于1978年的彩色結(jié)婚照片。新娘嬌小甜美、楚楚動(dòng)人，新郎身形偉岸、意氣風(fēng)發(fā)。那是多么美好的年代哇！如今，老人的身形已經(jīng)被歲月削減了幾圈，眼神卻還如相片中那般犀利。瑪麗亞曾跟我說(shuō)起過(guò)，她的父親年輕時(shí)因?yàn)榧依锔F，沒(méi)有得到念大學(xué)的機(jī)會(huì)，否則憑他的才智和干勁，一定會(huì)有更好的發(fā)展。我想，老人的青年時(shí)代并不因此而失卻精彩，他完全有理由為自己的選擇和自己的所為而自豪不已。是正義必將戰(zhàn)勝邪惡的信念，給本來(lái)機(jī)械而荒蕪的人生注入了意義，難道不是嗎？