編者按：在大銀幕上為優(yōu)秀共產(chǎn)黨人光輝形象樹碑立傳，伴隨著新中國(guó)電影事業(yè)的發(fā)展。不論是江姐、趙一曼、董存瑞，還是上世紀(jì)90年代的焦裕祿、孔繁森，新世紀(jì)以來(lái)的任長(zhǎng)霞、楊善洲、鄭培民、鄒碧華……這些銀幕上的優(yōu)秀共產(chǎn)黨員形象，感動(dòng)著一代又一代的觀眾。

特別是近二三十年來(lái)，英模紀(jì)實(shí)和扶貧脫困題材中涌現(xiàn)的共產(chǎn)黨員形象分外生動(dòng)鮮活。與一般劇情片不同，依據(jù)真人真事改編，依據(jù)現(xiàn)有的歷史材料描繪典型環(huán)境，藝術(shù)摹寫、呈現(xiàn)其人其事，且片中主人公就是以傳主的真名示人，都讓這類反映優(yōu)秀共產(chǎn)黨員事跡的電影，共同匯聚成了意蘊(yùn)豐贍的共產(chǎn)黨人形象譜系，積極擴(kuò)充了國(guó)產(chǎn)人物傳記片的內(nèi)涵與外延。

“石油工人一聲吼，地球也要抖三抖。”“寧肯少活二十年，拼命也要拿下大油田。”鐵人王進(jìn)喜的豪言壯語(yǔ)，伴隨著那個(gè)年代歌曲《咱們工人有力量》的傳唱，早已深深地烙印進(jìn)國(guó)人的集體記憶，成為新中國(guó)重工業(yè)奠基年代不朽的豐碑。

《鐵人》海報(bào)

2009年，由尹力執(zhí)導(dǎo)的電影《鐵人》公映。由吳剛飾演的王進(jìn)喜，在新世紀(jì)中國(guó)的大銀幕上，樹立起一位工人階級(jí)的典范形象。電影前半段延續(xù)了導(dǎo)演在《張思德》中的黑白膠片呈現(xiàn)的探索，后半段則以彩色風(fēng)貌再現(xiàn)了當(dāng)代石油工人的迷茫、困惑，以及困頓掙扎后的重拾自我，精神上再次“歸隊(duì)”。

接受澎湃新聞?dòng)浾邔ＴL時(shí)，尹力回憶說(shuō)，當(dāng)初拍《張思德》的時(shí)候，在黃土高原，一棵樹一棵草都沒有，刮起風(fēng)來(lái)遮天蔽日，那個(gè)時(shí)候說(shuō)以后這種戲不能拍，結(jié)果緊接著拍《云水謠》，高原反應(yīng)每個(gè)人嘴唇都是黑的，每天都有人倒下來(lái)輸氧，覺得可能這一生拍得最苦的戲也就到此為止。

“結(jié)果又拍了《鐵人》，從克拉瑪干沙漠到黑龍江大慶，冰火兩重天，200 多人的隊(duì)伍 50 多輛車，每天如履薄冰。我的血壓一度飆升到近200，經(jīng)常是打著吊瓶坐在監(jiān)視器前。用鐵人精神去拍鐵人，這一點(diǎn)都沒有假。” 

《鐵人》攝制組

“《鐵人》公映前，我給自己刻了個(gè)印，刻了‘不堪回首’四個(gè)字，后來(lái)我又給磨平了。這個(gè)過程中有太多的不開心，進(jìn)退、左右……如果我沒有信念，如果我不把這份信念傳達(dá)給攝制組每個(gè)人，這個(gè)戲就有一百個(gè)理由停在那。它在很大程度上不是這一個(gè)戲，而是我對(duì)于電影的愛，如果僅把它當(dāng)成是一個(gè)項(xiàng)目，一個(gè)活，可能找就堅(jiān)持不下來(lái)了。”尹力說(shuō)。

以下以受訪者口述形式呈現(xiàn)。

導(dǎo)演尹力在《鐵人》片場(chǎng)。

【口述】

在公共信息、公共文獻(xiàn)之外，讓人物接地氣、有呼吸

《鐵人》這部電影當(dāng)年是全國(guó)總工會(huì)先找到編劇劉恒，再找的我。在這之前，我們倆合作過《張思德》和《云水謠》，從默契程度上來(lái)講，自然沒得說(shuō)。

王進(jìn)喜只是一個(gè)普通工人，即便是在吃不飽、穿不暖的年代，“老婆孩子熱炕頭”的日子也是人人都向往的，甚至是可以企盼擁有的。他干嘛非要去當(dāng)“鐵人”呢？零下三十多度，睡在鉆井平臺(tái)上。被當(dāng)?shù)乩习傩湛匆娏耍f(shuō)，“你可真是個(gè)鐵人啊！”“鐵人”這稱號(hào)是這么來(lái)的。

上世紀(jì)九十年代，《人民日?qǐng)?bào)》評(píng)選百年以來(lái)影響中國(guó)的十大人物，有孫中山，毛澤東，鄧小平，李四光，魯迅，其中還有王進(jìn)喜。可見他雖然是平凡的人，干了不平凡的事兒。所以工業(yè)題材，勞模事跡，真人真事，命題作文。交給你了，怎么拍？

《鐵人》劇照

大慶石油會(huì)戰(zhàn)出現(xiàn)在一個(gè)非常特殊的年代，“大躍進(jìn)”剛剛結(jié)束，除了自然災(zāi)害造成國(guó)家各種物質(zhì)匱乏之外，還受到世界主要國(guó)家的經(jīng)濟(jì)封鎖，真是雪上加霜。我們都知道1960年3月25日王鐵人帶著30多人從玉門到了大慶油田，荒無(wú)人煙在那兒創(chuàng)業(yè)，在荒草甸子上，沒吃沒喝，天作被、地當(dāng)床，什么設(shè)備保障都談不到，懷揣毛選在那兒打井。

當(dāng)時(shí)提出很多口號(hào)作為特定年代的標(biāo)識(shí)，廣為傳誦。現(xiàn)在大慶的鐵人王進(jìn)喜紀(jì)念館，大理石墻上就鐫刻著鐵人著名的豪言壯語(yǔ)：“石油工人一聲吼，地球也要抖三抖。”“寧肯少活二十年，拼命也要拿下大油田。”“認(rèn)一個(gè)字就是翻一座山，我要翻山越嶺去見毛主席。”

《鐵人》劇照

同時(shí)不可避免的，在那個(gè)年代留下的文字和影像資料中，帶有非常深的年代烙印，比方說(shuō)今天我們看到的王進(jìn)喜跳入泥漿池人拉肩扛的影像，很多他的照片，這些都是1964年中央新聞紀(jì)錄電影制片廠重新去拍的。上世紀(jì)七十年代，長(zhǎng)春電影制片廠拍的《創(chuàng)業(yè)》，沒有用到王鐵人他們的真名，也是一部中國(guó)石油工業(yè)創(chuàng)業(yè)時(shí)期的艱難和油田的風(fēng)貌的影片，在人物塑造上，還是“高大全”的套路。

所以，如果你只是憑借個(gè)人記憶，或者說(shuō)浮皮潦草去看一遍，這是不行的。大慶石油會(huì)戰(zhàn)以及王進(jìn)喜已經(jīng)成為一種公共信息、公共文獻(xiàn)資源，信息看似特別多，跟轟炸似的，但這些東西離你太近，會(huì)讓你被遮蔽，真正創(chuàng)作需要的信息卻被阻斷了。那些有人氣的，更加有人物呼吸感的東西你觸摸不到，接觸到的很多東西可能是經(jīng)過多少道層層過濾，打有那個(gè)年代的特有印記和符號(hào)。而那個(gè)年代的話語(yǔ)風(fēng)格，顯然跟今天的人在接受上有距離，在情感的打通和心靈共鳴方面更受到阻斷。

《鐵人》劇照

一個(gè)好的電影作品，必須有藝術(shù)質(zhì)感，有歷史感，最重要的是應(yīng)該有當(dāng)代感。王進(jìn)喜畢竟是特定時(shí)代的人物，作為那個(gè)年代的一個(gè)工人勞模，按今天的標(biāo)準(zhǔn)看，他的很多作為是行不通的。

王鐵人的那些行為在今天就是不合常理：你跳泥漿池，那是違反安全規(guī)則；你人拉肩扛，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)你千萬(wàn)別給我找麻煩，出了事算誰(shuí)的？保險(xiǎn)公司管還是公司給你賠？你愿意這么干，我還不愿意呢。所以他那些舉動(dòng)在今天不能這么類比。你不能把他人為地拔高到不食人間煙火，你得讓他接地氣有呼吸，能有人味。

在想象中，“鐵人”那個(gè)年代的工人形象，特別是產(chǎn)業(yè)工人形象一定是力拔千鈞、叱咤風(fēng)云、頂天立地的漢子。“鐵人”還活著的徒弟，我們當(dāng)時(shí)幾乎采訪遍了，在他們眼里“鐵人”確實(shí)很獨(dú)特。在成千上萬(wàn)的產(chǎn)業(yè)工人當(dāng)中，他能夠脫穎而出，一定不是偶然的，一定有過人之處。

在生活當(dāng)中他也是一個(gè)非常鮮活的人，說(shuō)話風(fēng)趣，出口成章。講三四個(gè)小時(shí)完全不用講稿，生動(dòng)、有感染力。另外，我覺得他還有很多特點(diǎn)，幽默、重情義，工人說(shuō)他爆粗口是真罵，你的事兒他是真管，說(shuō)了很多細(xì)節(jié)。

但是，一個(gè)影片的篇幅肯定不會(huì)容納方方面面。而且，這不是人物傳記片，我覺得最重要是表達(dá)中國(guó)人的過去和今天，同樣流淌著中國(guó)人血液的不同輩分的人做過什么，生存狀態(tài)和自身價(jià)值有什么變化？哪些東西是有價(jià)值的，哪些東西使我們產(chǎn)生困惑？

《鐵人》劇照

兩個(gè)時(shí)空并置參考印象派畫作，觀眾就會(huì)有自己的解讀

展覽館里有一張王進(jìn)喜的照片，奇瘦，瞪著眼睛，很憔悴。再看那些文字的東西，你會(huì)心疼這個(gè)人，你會(huì)油然而生想去了解他為什么要這么干？

他不以大眾認(rèn)同的，人怎么活得好、獲得滿足這些價(jià)值判斷去行事。是以他的孤獨(dú)，他的鶴立雞群，他的特立獨(dú)行，就讓他成為那個(gè)年代挺立時(shí)代潮頭的人，成為那個(gè)年代工人階級(jí)的代表，進(jìn)而在今天成為一種歷史記憶，這是他的必然，也是歷史的必然。

我認(rèn)為，當(dāng)一個(gè)族群、一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家，遇到危難的時(shí)候，總會(huì)有民族中的精英、先進(jìn)分子站出來(lái)。他們勇于奉獻(xiàn)，敢于犧牲，舍生取義，擔(dān)當(dāng)?shù)懒x。這樣的人，在強(qiáng)大的物質(zhì)利益，享樂主義氛圍當(dāng)中，一定是特立獨(dú)行的，一定是孤獨(dú)。但正是這樣的人，能夠引領(lǐng)一個(gè)民族往前走，堪為民族的脊梁。

從劇本創(chuàng)作上講，王鐵人這部分，我們沒有談什么驚天動(dòng)地的壯舉，也沒抬到他領(lǐng)著一個(gè)井隊(duì)就把中國(guó)貧油的帽子給摘了，他的歷史貢獻(xiàn)如何如之何了，這些都是觀眾自己在不同層面的讀解上能夠得到的。

我想講的是他的不凡，這個(gè)不凡是針對(duì)大多數(shù)蕓蕓眾生而言的，作為導(dǎo)演我讀懂，我看到的，把它挖掘出來(lái)就可以了。

我給劉恒提供了這么一個(gè)思路，他到塔里木油田轉(zhuǎn)了一圈，這樣我們兩人心里的構(gòu)思契合在一起，自然而然引出了劇本中另一條線索，或者說(shuō)引入了當(dāng)代部分這個(gè)時(shí)空。就是從當(dāng)代人的視角出發(fā)，把今天的價(jià)值觀體現(xiàn)出來(lái)。

劇本設(shè)置了劉文瑞（張鐸飾演）這個(gè)虛構(gòu)的人物，他是王進(jìn)喜的徒弟，很受師父器重，但因?yàn)槭懿涣舜髴c嚴(yán)寒的天氣，做了一個(gè)逃兵。逃走后時(shí)時(shí)刻刻想著師父王進(jìn)喜，后來(lái)他告訴兒子劉思成自己是病退，并要兒子學(xué)習(xí)“鐵人精神”。要說(shuō)劉文瑞是王進(jìn)喜身邊的一個(gè)“反面人物”，但劇中人都對(duì)他寄予同情、悲憫。實(shí)際上他有更多普通人的特性，有跟我們一樣的軟弱和畏縮——在那種環(huán)境下，更多人可能都會(huì)像他這樣表現(xiàn)。

劉思成（劉燁 飾）

有了劉文瑞，劇本順接著也寫了他的兒子，當(dāng)代石油工人劉思成（劉燁飾演），他一直認(rèn)為自己的父親當(dāng)年是病退的，直到后來(lái)一個(gè)老兵告訴他，父親是一個(gè)逃兵。劉思成剛開始很難接受，后來(lái)用自己的實(shí)際行動(dòng)表明自己是現(xiàn)代的“鐵人”。

整部影片無(wú)論是黑白的部分還是彩色的部分，基本都是寫實(shí)的，但是出現(xiàn)一個(gè)非寫實(shí)的段落：王鐵人騎著摩托車，劉思成坐在后面，黑白逐漸變彩色了，等于是跨越時(shí)空，這不僅是兩個(gè)時(shí)代的對(duì)比，也將兩個(gè)時(shí)代的代表人物聚集了在一起。劉文瑞這個(gè)人物的設(shè)置，跟劉思成組成的這條敘事線索，我認(rèn)為是劉恒在《鐵人》劇作中最有價(jià)值的部分。

今天人們物質(zhì)更加豐厚，武裝到牙齒，相反的卻像電影中的劉思成一樣得了沙漠綜合征。有幻聽，幻覺，失語(yǔ)，不愿跟別人交流，內(nèi)心孤獨(dú)。如果說(shuō)人在沙漠上容易得這種病的話，活在當(dāng)代享受著改革開放蓬勃的人們，是不是心靈上也有沙漠綜合征？對(duì)于這一點(diǎn)，我并沒有進(jìn)行針砭，而是把兩個(gè)時(shí)空放在了同一部影片當(dāng)中，這樣會(huì)產(chǎn)生一種印象派的并置的效果。

所謂并置的效果，實(shí)際上是來(lái)自后印象派西涅克和修拉這樣的畫家。他們?cè)谡{(diào)和綠顏色的時(shí)候，沒在調(diào)色板上調(diào)，而是把藍(lán)顏色和黃顏色點(diǎn)成點(diǎn)兒，讓觀眾的視覺自動(dòng)合成出綠顏色。我把這種并置的效果用在電影里，讓影片的表達(dá)有了多義和外延，同時(shí)也變觀眾被動(dòng)的接受為參與其中了。

如果沒有現(xiàn)下這個(gè)時(shí)空的話，單純表現(xiàn)上世紀(jì)六十年代石油大會(huì)戰(zhàn)的情境，很難與今天的觀眾對(duì)接。但如果將今天與過去，兩個(gè)時(shí)空中的兩條主線并置，觀眾就可能會(huì)有自己的解讀，而不是靠導(dǎo)演去刻意地疊加。某種意義上說(shuō)，這也打破了以往主旋律影片所固有的敘事、思維的模式。

吳剛只演了半部戲，摘得金雞獎(jiǎng)最佳男主角

選演員的過程中，當(dāng)代部分有意用了劉燁和黃渤，他們演技熟練。另外兩人一正一邪，代表了當(dāng)代人的兩個(gè)側(cè)面，每一個(gè)人在靈魂與肉體，精神與物欲這些方面的博弈。

《鐵人》中的黃渤

歷史黑白影像部分，我選擇了一些陌生的面孔，也是給觀眾有意造成一些陌生感。這些演員都是專業(yè)演員，化妝和造型下了很大的功夫，打底色，每天曬，做皴染法。

飾演王進(jìn)喜的演員吳剛，在生活當(dāng)中跟“鐵人”的差距非常大，當(dāng)時(shí)都覺得這角色起碼得照著《亮劍》里李幼斌的形象去找吧。我當(dāng)初點(diǎn)將吳剛的時(shí)候，基本上周圍的人都反對(duì)，廣電總局不滿意，大慶油田不滿意，1205鉆井隊(duì)不滿意，王進(jìn)喜家屬不滿意，說(shuō)我怎么找了個(gè)“少爺”來(lái)了？

開機(jī)宴的時(shí)候，吳剛坐在我邊上，戴著副金絲眼鏡，西裝領(lǐng)帶小身板兒往那一坐，我起身把他介紹給大家，“這位就是演鐵人的……”結(jié)果到了散席，也沒有一個(gè)人上來(lái)跟他握手、敬杯酒，生生把他給晾那了！

但我對(duì)吳剛有信心，他在北京人藝的舞臺(tái)上摔打了那么多年，說(shuō)著玩兒呢？你不能僅僅看表象，他有著深厚的塑造角色的功底。他在當(dāng)年遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在的知名度，制片方原本希望找一位有名的演員。但我很清楚，要把這些明星的熟臉先還原成陌生人，再打造成王進(jìn)喜，太費(fèi)勁了。而找一個(gè)大眾比較生疏的演員，演完了，很像，自然引起觀眾的好奇心，再問這個(gè)演員是誰(shuí)，這才有意思。

《鐵人》劇照

當(dāng)初選吳剛，確確實(shí)實(shí)需要膽量，如果這個(gè)人物不成功，整個(gè)片子肯定立不起來(lái)。所以，作為導(dǎo)演需要非常了解演員塑造人物的能力，另外再給演員樹立信念、建立信心。定妝的時(shí)候，吳剛的眼睛和牙齒都化了妝，牙齒黑黢黢的。眼睛不亮，我們就買來(lái)女孩化妝用的美瞳，戴上就精神多了，也有了神氣。

外形上找到自信，剩下的就看演員的努力。讓我特別欣慰的是，吳剛非常用功，非常投入，花了很大功夫，自己做功課。在那么寒冷的氣候條件下還減肥。另外還要倒口，他是北京胡同長(zhǎng)大的，土生土長(zhǎng)的老北京，讓他說(shuō)西北話，在這么短的時(shí)間內(nèi)確實(shí)不容易。結(jié)果最讓我欣慰的是“鐵人”的徒弟們，大慶油田的工人們和“鐵人”的家屬對(duì)這個(gè)形象很認(rèn)可，都說(shuō)像。這個(gè)讓我有幾分得意。

吳剛為了拍《鐵人》可謂吃盡苦頭。拍王進(jìn)喜，就一定要拍“跳進(jìn)泥漿池”這場(chǎng)戲，原來(lái)設(shè)想中是在北京中影基地通過數(shù)字特技完成。開拍之前，研究了好幾套方案，最后又全部推翻否決。只剩下惟一一條路，就是沿著王進(jìn)喜的真實(shí)足跡，實(shí)打?qū)嵉嘏摹?/p>

首先是在新疆塔克拉瑪干沙漠，地表溫度是70多度，緊接著我們又千里轉(zhuǎn)場(chǎng)，轉(zhuǎn)到呼倫貝爾盟，后來(lái)我們又轉(zhuǎn)到黑龍江的大慶，那個(gè)時(shí)候是1、2月份，那場(chǎng)跳泥漿池的戲，吳剛、胡明、張鐸，他們都是在零下24度的時(shí)候跳下去的。吳剛還跳了兩次，“撈”上來(lái)的時(shí)候人早已經(jīng)成“冰棍”了。最慘的一回，下戲之后我?guī)е鴧莿値讉€(gè)人直奔路邊一家小飯館，結(jié)果人家服務(wù)員一瞅您這幾位的穿著面相，愣是不搭理我們，當(dāng)我們是要飯的呢。

“王進(jìn)喜”在電影里是作為一個(gè)藝術(shù)形象的存在，但影片并不是人物傳記。另外時(shí)空的并置和選擇，在很大程度上也是創(chuàng)作者有心為之，希望獲得相應(yīng)的劇場(chǎng)效果。在做后期的時(shí)候我跟攝影師，還有調(diào)色師做了大概有七八種的黑白影調(diào)的選擇，實(shí)際上已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的黑白片，影片的色調(diào)偏暖，接近棕色的影調(diào)，跟黑白片不一樣，有溫暖的感覺，沒有黑白影像的冷，或者是單一的感覺。

片中，吳剛脫稿演講令人印象深刻，還有就是他在饑饉之年，駕著小摩托為隊(duì)友四處找糧，不惜獨(dú)自承擔(dān)責(zé)任拿油換肉。路上聽說(shuō)小知識(shí)分子劉文瑞當(dāng)了逃兵，他轉(zhuǎn)身便帶人四處找尋，直追到火車站。王進(jìn)喜一邊罵他，“受不了了，你就給我滾”，一邊把討得的干糧盡數(shù)掏給他，要他“回去好好活著，不管到哪里，都要活出個(gè)人樣來(lái)”。這話掏心掏肺，我做后期的時(shí)候看得都淚流滿面。吳剛次年能得金雞獎(jiǎng)最佳男主角，他可是就演了半部戲，而這就是實(shí)力。