一

從一群年輕人活力十足地跳集體舞開始，《山河故人》便引領觀眾進入了一個迷人的“時光隧道”。但這個隧道的起點并非賈樟柯所擅長的1980年代。而是1999年，新世紀馬上就要開始。汾陽城正在慶祝著新世紀的到來，年輕的沈濤騎著摩托車，興致勃勃地唱著“文峰塔上升紫氣，共同邁向新世紀”。

高高的文峰塔和它永遠的縣城；河冰被炸藥炸開的聲音；擁擠的人群突然擠占鏡頭左右搖晃，你很擔心會出現踩踏事件，但并沒有，而這樣的密集人群在今天的中國也是常態；似乎不堪負重的運煤卡車被困在泥濘的道路上，等待撿拾煤塊的人們便一哄而上；看到新的紅色桑塔納轎車時的贊嘆歡呼；那些喜歡看秧歌的人們臉上帶有某種羞澀含蓄笑容……賈樟柯鏡頭里沒有傳奇，也沒有浪漫化和苦難化。汾陽不是他贊美和歌頌的對象，而只是人們身在的生活環境，它粗礪而生猛，有巨大的陌生感。

作為藝術家，每個人都有他認識和表現世界的獨特視角，有時候，他們終其一生都在書寫自己的“鄉原”。在文學世界里，這種例子多矣，比如呼蘭河之于蕭紅，湘西之于沈從文，高密東北鄉之于莫言；而在電影世界里，像賈樟柯這樣執著于一地的電影導演并不多，他執拗地站在他的汾陽內部，汾陽成為他觀察世界的主要坐標，這從他的成名作就開始了。而這一次，在《山河故人》中，他又一次講述了汾陽。

你不得不承認這位導演的藝術直感——他不以這小縣城為小，相反，他將之視為中國社會迅猛發展的重要范本。在這里，煙花和炸藥同在；在這里，作為礦工的梁子和作為煤老板的張晉生相遇；張晉生性格急功近利，梁子性格溫和隨性，這幾乎注定了他們此后不同的人生。一起成長的伙伴，十五年后，一個在上海灘里做風投，一個貧病交加，生活困窘。這樣的人物與命運，著實具有時代濃縮性。

也是從這里出發，你會發現，汾陽小城里沈濤的際遇早已是一代人的際遇了。戀愛的選擇——被時代趣味裹挾；婚姻破裂，她似乎想做回她自己，但卻也是身不由己。不能與兒子相伴，昔日戀人身患絕癥，父親突然離世；一路送遠行的兒子，和他一起聽《珍重》，送他一把家里的副鑰匙，專門選擇坐慢車，只為陪他更久一點……

《山河故人》是沈濤的三段人生。每一段人生中都有她重要的人，丈夫、父親、兒子。這個人生活中處處都有時代的兩面，一面是前夫富裕而浮華，一面是前戀人的貧窮如洗；一面是生活的波瀾不驚，一面是父親的突然去世；一面是兒子的乖巧，一面是兒子遠走他鄉音信杳無……她在得知父親死訊時的突然痛哭令人動容，那變形而扭曲的面龐占據了整個屏幕，那是一位中年人面對世事無常時情感的突然迸發——世界轉眼就變得陌生而殘酷，以為一切都還在，但全都不在了。此時此刻，看到沈濤撕心裂肺痛哭，恐怕觀眾內心也在翻江倒海。

《山河故人》關乎一個女人的三十年日常。可是，這日常在電影里又是多么開闊。從汾陽到上海甚至延伸到地球那端，她的生活平淡，但也跌宕，日常在此處早已不只是日常，其中有社會政治、歷史、經濟、文化的印痕，而她個人的愛情、欲望、婚姻和隱私也都盡在其中了。

直白翻拍社會事件是近年來賈樟柯電影受到的最大批評，許多人批評他拍得太快也太粗糙。也許不是太快，而是想表達的太多卻沒有找到最合適的表達方式。一個藝術家理解和表現他的時代到底需要時間和沉淀。也并不是只表現社會事件才是表達現實——這一次，《山河故人》中，社會事件并沒有在這部電影里正面表現，它們只是遙遠的背景。

正如我們身在的生活那樣，事件對于我們生活的沖擊反應沒有那么簡單和直線，它是迂回的，反復的，滲透的。梁子不斷的喘息和他的肺部疾患，女人回家路上看到的突然直沖而下的飛機，拍婚紗照時張晉生接到煤炭價格上漲電話時的興高采烈，三明要去阿拉木圖為中石化做焊工的決定……這些在這部電影中都不是閑筆，那正是導演敏感的藝術觸覺使然。

二

作為導演，賈樟柯的文字表達不凡，他對電影的自我闡釋能力也往往勝過影評人——這是一個非常了解自己表達目標的導演，但是，這也帶來很大的問題：他太知道如何在電影中“喂”給觀眾/目標人群“關鍵詞”了。而且，他太樂意表現他的 “問題”了。于是，在賈樟柯電影評價上，便出現了兩極，一方面可以看到學院派層出不窮的論文和各種理論詞匯的轟炸，因為可值得分析的細節太多了，簡直是俯拾皆是；但另一方面，是另一部分人的“不買賬”——當所有符號如此鮮明地堆砌在電影里，作為影像藝術，電影的魅力，那種混沌性、那種曖昧性、那種感染力何在？難道電影就是為了“符號”而存在？

《山河故人》里也有一些“符號”，但這部電影卻吸引人，而且，有情感的曖昧性。尤其是將2025年澳大利亞生活的引入。引“未來生活”作為觀照1999和2014年的視點，這是奇崛之筆，也避免了電影一直囿于汾陽和山西的封閉。離開了小城，猶如扯開一個敘事的裂口，鏡頭由此推到地球那邊。

語言不再暢通，父子終成陌路。

兒子到樂不知故鄉何處，甚至不想談論父母，他惶惑騷動，如無家的小獸。他和與母親相似的女老師的交往令人難忘，但也許選擇一位比張艾嘉更年輕一點的女演員會更有說服力——汾陽的一切似乎是到樂的前生，又仿佛他在另一個頻道或者星球。故鄉，山河，老歌，母語，統統都沒有合適的密碼與到樂交接。令人感慨的鏡頭是一夜歡情后到樂對鑰匙的解釋，他用英語聲淚俱下地講述鑰匙的來歷，想到他那名叫濤的母親，濤在中文里是波濤洶涌的意思……

“站在未來看”，這是《山河故人》中卓有意味的一筆——如果未來是一位主人公，它該如何看我們的此時此刻，此情此景？當賈樟柯選取未來的視野時，我以為，他已經意識到“明天的歷史”就是“今天的現實”，他意識到“個人”在時間中的位置，也意識到藝術家和當下、和當代的關系問題。“歷史意識”不僅指的是對過去的“不忘”，恐怕也包括我們對所經歷的當下記憶的“記取”，尤其是人的情感記憶。

電影結尾，年邁的獨自生活的沈濤來到文峰塔前，她在風雪中起舞，觀眾不由想到電影的起筆，當年那群年輕人曾經意氣風發地共舞。可這一次舞蹈和前次舞蹈有大不同，三十年倏忽一瞬，歲月老去，滄海桑田。還有濤的情感經歷，這三十年多么像“過山車”：熱愛，向往，生離死別……全部襲來。可是，無論怎樣，那到來的新的可愛小狗，年年都要包的餃子、自家釀造的西紅柿汁都在表明，與巨變相伴隨的是一種熱騰騰的氣息，那是人的野草般蓬勃的生命力。

三

《山河故人》對當代人情感的理解并不淺表。今天，我們表現當下生活的電影可謂多矣，但是，不用PS，不用蜜蠟，不用濾光鏡來表現當代人情感的電影未免太少了。當然，《山河故人》并不是十全十美的作品，有的敘事線索甚至是斷裂的。但是，作為觀眾，我們還是愿意進入他的影像時空。我們相信他講述的一切，覺得那里的一切是一種真實。

《山河故人》的成功不僅在于賈樟柯回到了汾陽，還在于表現了切實具體的情感。

有誰能真的抵達真實？真實只是情感的真實和生活經驗的真實罷了。電影不是社會事件的堆砌，不是新聞報道的總和。重要的是如何表現人，如何表現人的內心情感。《山河故人》中，汾陽的一切都是有情感的，因為這里的人事，山水，歌舞，物件，都與這位創作者內在形成著情感關聯。

時代是一個巨大的無堅不摧的攪拌機，它攪拌我們的欲望、情感和命運，我們每個人都生活在它的鏈條里，人力微末，身不由己。以往，賈樟柯在電影中希望呈現堅固鏈條和碩大齒痕，而在《山河故人》里，他在尋找改變。他在尋找那些鏈條上的人，尋找那些惶惑的、喜悅的、痛苦的、平靜的、麻木的面容，辨析那些面容之下飽經歲月的情感。人不只是社會事件中的人，還是社會關系中的人，一張請柬，一副墨鏡，在電影里都是一段情感的隱密入口。

正是那些細密的、使人心頭一軟的情感使觀眾和女主角沈濤一起凝聚成了一種“情感共同體”，電影說到底是導演借助影像與外界進行的一次內心交流。無論你是貧窮還是富貴，作為同時代人，在面對濤的三十年人生際遇時，你很難不與她在某個時間節點上達成共鳴。因為，那些向往，那些震驚，那些錯愕，那些悲傷……我們都曾經有過，或者正在經歷。

《山河故人》固然講述了時代的巨變，講述了時代如何迅猛，講述了金錢如何改變生活，但也講述了金錢在情感面前的無力。當一把鑰匙出現，當一首《珍重》響起，漣漪便從不知名的遙遠處泛起。說到底，《山河故人》是人到中年的賈樟柯，給汾陽、給他昔日的伙伴寫下的五味俱在的歲月之書，是他用攝影機刻下的關于我們時代人的“百感交集”。

（作者系評論家張莉，現執教于天津師范大學）