【編者按】

智利小說家、詩人羅貝托·波拉尼奧（Roberto Bola?o，1953年4月28日-2003年7月15日），著有《荒野偵探》、《2666》、《地球上最后的夜晚》等，得到了蘇珊·桑塔格等人的盛贊。他早逝后，更是在全球掀起了波拉尼奧閱讀熱潮。近日，《波拉尼奧的肖像：口述與訪談》中文版推出。這本口述訪談錄由波拉尼奧的好友莫妮卡·馬里斯坦根據(jù)波拉尼奧真正的朋友們的口述與回憶寫就。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)摘錄其中部分內(nèi)容，標(biāo)題為編者所擬。

羅貝托·波拉尼奧

認(rèn)識(shí)波拉尼奧的人都說他對(duì)女人很有吸引力，盡管他并不是那么地帥氣，而且年輕的時(shí)候就已經(jīng)掉了很多牙（就像馬丁·艾米斯和弗拉基米爾·納博科夫一樣）。

父親萊昂幫助羅貝托成長(zhǎng)為一個(gè)渾身充滿征服感但又有些調(diào)皮的男人：“1982年，我去西班牙的時(shí)候，他把他的妻子介紹給我，盡管我根本不清楚那是不是他真正的妻子，實(shí)際上他在女人方面，總是有些魯莽。他太喜歡女人了。”

“在墨西哥的時(shí)候，他和一個(gè)女孩走遍了很多地方。”他的父親回憶說。“她是一個(gè)外國(guó)人的女兒，跟他一樣也是個(gè)作家。他帶她去庫埃納瓦卡，他們?cè)谀抢锎艘粋€(gè)月，一直到女孩的媽媽來找她。羅貝托有天晚上請(qǐng)我?guī)退米吣切┝粼趲彀＜{瓦卡的東西。‘她拋下我了，他們來找她了。’他跟我說。”

他是那種典型的感性的男人。在所謂典雅之愛的傳統(tǒng)里，相比所愛的女人，他更愛的是愛情本身。這些女人都是波拉尼奧生命中的女人。數(shù)量可不少。

從不完結(jié)的重復(fù)的信，是一個(gè)天生的浪子最喜歡的浪漫手段，他有強(qiáng)烈地成為關(guān)注中心的情感需求。他可能會(huì)屈服于絕望愛情的烈焰，只為了讓自己成為受害者，有時(shí)候，他又會(huì)扮演英雄的角色，犧牲自己，揮舞著愛的旗幟，似乎一切都只需要他一人來承擔(dān)、忍受。

龐奇·普伊格德瓦說得很好：愛情并不是波拉尼奧的文學(xué)實(shí)質(zhì)，性才是。他并不是深愛女人的男人，不是一個(gè)偉大的愛人，他似乎只是一個(gè)長(zhǎng)不大的孩子，一直在尋求冒險(xiǎn)，愿意在噴發(fā)的火山口跳舞，然后再迅速逃離，卻并沒有受傷。

當(dāng)波拉尼奧所有的信件文檔被公之于眾時(shí)，一定會(huì)令全世界驚訝。如果收到過他的信的人都把內(nèi)容公開的話，你會(huì)發(fā)現(xiàn)里面有很多重復(fù)的話語、重復(fù)的故事、以相同的方式講述給不同的收信人。就像他的第一任出版商胡安·帕斯科說的那樣，也許是因?yàn)椴ɡ釆W并不是為了某個(gè)特定的人寫的，他只是為了未來而寫，為了世界而寫，所以任何一段愛情都沒有成為例外。

這個(gè)男人一生中擁有過很多女人，但他只將自己的生命和財(cái)產(chǎn)獻(xiàn)給了其中的一個(gè)人，那就是他孩子的母親卡羅利娜·洛佩斯。這讓人想起澳大利亞演員杰弗里·拉什在電影《彼得·賽勒斯的生與死》中所扮演的彼得·賽勒斯，那是2004年由斯蒂芬·霍普金斯執(zhí)導(dǎo)的電影。電影里展示了一個(gè)任性幼稚的男人是如何處理他的愛情關(guān)系的，53歲因心臟病發(fā)作去世后被發(fā)現(xiàn)他的錢包里只有一張照片：他的第一任妻子，也是他頭兩個(gè)孩子的母親。

波拉尼奧與妻子卡羅利娜·洛佩斯，2002年

奇怪的是，所有因?yàn)檫@本書接受采訪的與波拉尼奧曾在某個(gè)時(shí)段維持過親密關(guān)系的女性在回憶他時(shí)都在為她們失去的愛而惋惜，她們自己都迷失在某種持久的氛圍中：他們之間可能會(huì)是怎樣，卻沒有如此發(fā)展，確實(shí)沒有。

毫無疑問，就像所有的浪子一樣，波拉尼奧也沒能逃脫某種愚蠢的陳詞濫調(diào)：這位偉大的魅力四射的征服者，向女性講述她們想聽的東西，這種模式在他的友情關(guān)系中也出現(xiàn)了。

很多人都認(rèn)為自己是波拉尼奧的朋友，在某個(gè)時(shí)刻，我們的作家可能會(huì)讓他們覺得自己是他最親昵的相處對(duì)象。很多女人，即使她們沒有到處宣揚(yáng)，但也曾覺得自己是他“生命中的女人”，只有深陷愛情的男人才會(huì)給予她們這種感覺。確實(shí)如此，就像詩人費(fèi)尼希鄔斯·迪摩賴斯在他著名的《忠誠之詩》中寫道：“也許它不是永恒的，因?yàn)樗腔鹧妗５苍S是無限的，只要它還存在。”

在墨西哥，很流行“老大”這個(gè)概念，說的是那些在某個(gè)組織中扮演重要情感角色的人。從這個(gè)意義上來說，波拉尼奧從心底里似乎很少當(dāng)“老大”：他的孩子總是在第一位；他的母親，維多利亞·阿瓦洛斯；他的妻子卡羅利娜·洛佩斯，還有他的妹妹瑪麗亞·薩落梅。當(dāng)然，還有個(gè)失去的朋友，也許那是他的另一個(gè)自我，接受了他自己絕不會(huì)接受的極端的生活，盡管他一直將其視為失敗的烏托邦，那人就是馬里奧·圣地亞哥·巴巴斯奎羅。

另一方面，一旦我們發(fā)現(xiàn)他的書信或者閱讀到接下來卡羅利娜·洛佩斯要出版的書，我們就不會(huì)對(duì)羅貝托以愛情來替代某種歡愉感到奇怪了。

他可能也是個(gè)偷窺者，偷偷地以不同的角度觀察自己：他并不喝酒，卻能夠描述出酗酒的折磨；他從未去過墨西哥北部，卻能寫出——甚至預(yù)言——華雷斯城地獄般的境況，那里的故事比血腥的墨西哥其他窮困地區(qū)還要糟糕一百倍。

波拉尼奧的生命是如此短暫，但又如此有趣，以至于人們總是將他的生活和他書里的故事混為一談。不幸的是，只有在他的文學(xué)里我們才看到他真正的實(shí)質(zhì)所在。生活對(duì)于這個(gè)聰明過人的敘事者來說單調(diào)、可預(yù)測(cè)，也要無聊許多，他遠(yuǎn)能接收更豐富多彩的世界的信號(hào)，很多他的愛人、朋友和興趣之所以能夠吸引他，只是因?yàn)樗麄兌急凰{進(jìn)自己夢(mèng)幻的文學(xué)世界里。

回到女人的話題上，所有人的發(fā)言都概括出一個(gè)在所有海域廣撒網(wǎng)的男人的形象，他卻只允許被一個(gè)與自己同住20年的女人的臂彎保護(hù)，他也將自己所有作品出版的責(zé)任托付給她，把自己最重要的書獻(xiàn)給了她，卻很少在采訪中提及她。

盡管在生命的最后年頭，羅貝托·波拉尼奧似乎與卡門·佩雷斯·德維加走得很近——很多證詞都說明了這點(diǎn)（雖然只有很少的部分是羅貝托自己所說）[1]，他一直介紹說她是他的“女朋友”，也是他生命最后階段的伴侶，但不能否認(rèn)他的妻子一直扮演的重要角色。他說卡羅利娜是自己嘗試用各種方式給她煮飯的女人，也是他生命中最重要的人，除她之外，重要的還有他們的兒子和女兒。

波拉尼奧與佩奧拉·蒂諾科、塞爾吉奧·岡薩雷斯·羅德里格斯在巴塞羅那的伯爵酒店

女性們都認(rèn)為他有很大魅力嗎？他是否保留了年輕時(shí)讓很多女孩嘆息不已的幽默？沒有人能比一位女性更好地描述這位偉大的作家生命最后幾年里的形象。

身為記者，同時(shí)也是作家，佩奧拉·蒂諾科，目前是墨西哥阿納格拉瑪出版社的發(fā)言人。她于2002年陪同自己的摯友之一作家塞爾吉奧·岡薩雷斯·羅德里格斯[2]去介紹《沙漠中的尸骨》[3]時(shí)結(jié)識(shí)了羅貝托·波拉尼奧。好幾個(gè)月的時(shí)間里，波拉尼奧和岡薩雷斯一直有頻繁的書信往來。在這次介紹會(huì)上，他們終于要見面了。

他們第一次見面時(shí)，情況如何？

很混亂，因?yàn)樗?qǐng)我們?nèi)ゲ祭瓋?nèi)斯吃飯，而我們當(dāng)時(shí)在巴塞羅那。我們本以為近郊火車和城際火車應(yīng)該相差無幾。所以我們就上了經(jīng)過我們那個(gè)站臺(tái)的第一趟車，車上寫著“布拉內(nèi)斯”的字樣，卻去了相反的方向。我們晚到了三個(gè)小時(shí)。下車時(shí)，我們打他手機(jī)，他說會(huì)和兒子勞塔羅一起來接我們，我們約在了車站的一個(gè)角落。我也不知道為什么我們后來突然換到另一個(gè)角落，所以他到的時(shí)候，我們已經(jīng)不在原來的地方了，就這樣，我們又等了1個(gè)小時(shí)才見到他們。我們當(dāng)時(shí)還餓得要命。跟料想的一樣，他和家人已經(jīng)吃過飯了。不過，最終我們還是見到了，他請(qǐng)我們?nèi)ニ液攘艘槐？罩亲痈珊染瓢。∥覀冞B早飯都沒吃。半小時(shí)后，我們實(shí)在忍不住告訴他我們快餓死了，好心的卡羅利娜給我們面包加番茄……這就是我們和波拉尼奧的第一次會(huì)面。

你還記得他家里是怎樣的嗎？

到處都是書，甚至那些我都?jí)虿恢母咛幰矓[著書，當(dāng)然他應(yīng)該可以夠著，不過那些角落可真夠黑的。

那他呢？是怎樣的人？

不得不說，他不算是特別有吸引力的人，卻有種莫名的撲面而來的魅力。在與女性打交道的過程中，他有某種東西總能夠吸引你的注意力。我認(rèn)為他的魅力在于挑戰(zhàn)和對(duì)抗。他會(huì)問你這樣的問題：“你呢，你讀過誰的書？”或者因?yàn)槟闶桥裕麜?huì)問一些你理應(yīng)知曉的墨西哥女作家的相關(guān)問題。我回答：“你為什么覺得我會(huì)讀女性文學(xué)呢？”他就會(huì)反問：“為什么？因?yàn)樵谀鞲缬邢瘳敔柛辍じ裉m茨和卡門·博洛薩這樣的女人啊！”“這兩個(gè)我都讀過。”我說，然后我們都笑了。

他和塞爾吉奧之間的會(huì)面呢？

“你終于露面了！”羅貝托對(duì)塞爾吉奧說。他們開始討論自己正在寫的東西，塞爾吉奧才得知自己也是《2666》里的一個(gè)角色。“我正在寫人生中最長(zhǎng)的一部小說。”波拉尼奧說。塞爾吉奧也不是第一次出現(xiàn)在小說里了，他也曾是哈維爾·馬里亞斯作品[4]里的一個(gè)角色。不過他還是很開心。

你是什么時(shí)候再次見到他的？

我第二次見他，是在巴塞羅那的一家日本餐廳里。陪他來的還有個(gè)女孩，并不是他老婆[5]。這次我見到的是一個(gè)和善得多的男人，面帶微笑。女孩似乎傳遞給他另一種能量。在她身邊，羅貝托就像只“搖鈴”，充滿活力，閃閃放光。他想要忍住不抽煙，但我一直引誘他，因?yàn)槟嵌螘r(shí)間我一直抽煙，隨身帶著得利卡多斯雪茄[6]，那是他在墨西哥時(shí)習(xí)慣抽的牌子。我記得他一直想表現(xiàn)出很嚴(yán)肅的一面，他內(nèi)心卻很溫柔。我知道這么說很愚蠢，但這確實(shí)是我對(duì)他印象最深的部分。他給我起了個(gè)外號(hào)，叫作“魔女”，因?yàn)槲夷茏屗呐畠簛啔v珊卓安靜下來。亞歷珊卓當(dāng)時(shí)還很小，經(jīng)常像旋風(fēng)一樣，從這頭跑到那頭，但是和我在一起時(shí)，她就不那么鬧騰。所以我是“魔女阿姨”，這個(gè)稱呼很棒。

羅貝托·波拉尼奧的書在墨西哥賣得怎么樣？

他去世后，書的銷量開始激增。去世之前，只有《荒野偵探》賣得還不錯(cuò)，不過之后，其他書也漸漸熱銷起來。《2666》為阿納格拉瑪出版社打破了墨西哥的銷售記錄。在波拉尼奧之前，只有保羅·奧斯特[7]和亞歷山卓·巴利科的書暢銷過。

你是怎么看待羅貝托死后出版的作品的？

我認(rèn)為羅貝托想說的話在已出版的書里表達(dá)得很清楚。在我看來，《2666》之后出版的作品，包括《未知大學(xué)》，都是波拉尼奧不想讓人們讀到的文字。那些都是沒經(jīng)過他同意就公之于眾的東西，不過也經(jīng)過一些人許可的，也許是他最信任的人，這我并不懷疑，但是沒有人能比作者更合適來決定自己的作品是否要出版。

你是什么時(shí)候得知波拉尼奧快要去世的消息的？

是最后一次回巴塞羅那的時(shí)候。我記得我看到了一條他的留言，他覺得自己在廣場(chǎng)上突然暈厥過去很可笑。他是開玩笑的，所以你也會(huì)把它看作玩笑。之后，我才知道他之所以暈倒，是因?yàn)樗闆r已經(jīng)很糟糕了。他應(yīng)該接受肝移植手術(shù)，卻因?yàn)樗恢背闊煻雍蟆Ｋ噲D想要減少吸煙量，我可以證明這點(diǎn)，但是這似乎很難，他還是一直在抽。有件事很感動(dòng)我。塞爾吉奧給他帶了一包哈瓦那咖啡，羅貝托長(zhǎng)時(shí)間聞著那包咖啡的氣味，帶著極大的懷念和遺憾，因?yàn)樗僖膊荒芎瓤Х攘恕Ｋ恐芩亩紩?huì)去巴塞羅那看醫(yī)生，也會(huì)去看看卡門，她似乎成了他治療的一部分。事實(shí)上，羅貝托和卡門在一起時(shí)，他的情緒就會(huì)發(fā)生翻天覆地的變化。當(dāng)她出現(xiàn)時(shí)，他會(huì)看著天空，說著笑話，甚至耍寶逗笑別人……卡門是個(gè)美麗的女人，她的面孔似乎告訴別人，她不欠任何人任何東西。他倆在一起時(shí)總是很美好，我沒辦法想象羅貝托和其他女人在一起的樣子。

艾德娜·里博曼

圣地亞哥·奧賽隆的歌經(jīng)常在未來廣播臺(tái)響起，歌中唱著：“如果你向我的真心宣戰(zhàn)，如果你傷害了我，那我就把你唱進(jìn)我的歌里。”如果生活也像歌里唱的一樣，那么羅貝托·波拉尼奧一定曾深深傷害過他年輕時(shí)的女朋友，以至于30年后，她寫出了《致幽靈的信》。這本書是一張?jiān)V狀，當(dāng)你讀到“如果羅貝托是和我在一起的話，他就不會(huì)死掉”，你會(huì)不禁生起氣來。

書的作者是艾德娜·里博曼，她21歲時(shí)和波拉尼奧戀愛，當(dāng)時(shí)，他26歲。他們一起在巴塞羅那達(dá)耶勒斯大街那間簡(jiǎn)陋的小隔間里短暫地生活過一段時(shí)間。她也算是一位給波拉尼奧書中角色創(chuàng)作帶來靈感的人。

里博曼是波拉尼奧的詩集《浪漫主義狗》（2000年）里詩歌《繆斯》《艾德娜·里博曼的靈魂》的靈感來源，是小說《通話》（1997年）里的“墨西哥女人艾德娜”，是《荒野偵探》（1998年）里的“埃迪斯·奧斯特”，是詩集《三》里“在亞特蘭蒂斯消失的陌生女人”，是詩集《安特衛(wèi)普》（2002年）里的“臉上有雀斑，腿很細(xì)，頭發(fā)是紅褐色的墨西哥猶太女人”，也是《未知大學(xué)》（2007年）里的“艾德娜”及《2666》里的“艾德娜·米勒”。

30年后，上面提到的所有文學(xué)作品讓艾德娜發(fā)現(xiàn)波拉尼奧從未忘記她，因此，她有必要寫一本書以同樣的姿態(tài)回敬波拉尼奧。

“當(dāng)我于2007年4月從巴塞羅那返回時(shí)，我確信羅貝托曾深愛過我。這并不只是基于我自己的猜想，在我和波拉尼奧的母親維多利亞·阿瓦洛斯見面時(shí)我也跟她確認(rèn)過，我和她一直走得很近，直到她住院，然后遺憾地離開人世。那次旅行回來后，我決定將個(gè)人經(jīng)歷、失敗的情感及許許多多的感受寫成文字。我進(jìn)入自己的想象世界（這是小說創(chuàng)作的基本要素），試圖給予可能發(fā)生的事和從未發(fā)生過的事一種合理的解釋，這是我當(dāng)時(shí)強(qiáng)烈的愿望。就這樣，《致幽靈的信》開始逐漸成形。”艾德娜2010年在接受智利《號(hào)角報(bào)》采訪時(shí)這樣說道。

《致幽靈的信》

里博曼以截然不同的結(jié)果重復(fù)了羅貝托所做的事情，試圖將過去轉(zhuǎn)化為文學(xué)。她在此刻寫信給幽靈，用胡安·維堯羅的話說，這是給“私人寫的信”，她混淆了現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)世界，以至于某些章節(jié)對(duì)波拉尼奧身邊一些重要的人產(chǎn)生了冒犯。例如她稱卡門·佩雷斯·德維加 “假金發(fā)女郎”，并且貶低波拉尼奧的妻子卡羅利娜·洛佩斯在其生活里的重要程度，還暗示她外貌有缺陷。

這部艾德娜的作品將她帶入狂躁的極端，以至于人們有時(shí)會(huì)懷疑她的心理健康狀況，也懷疑三十年前年輕的她是否真的和波拉尼奧有過浪漫的愛情故事，畢竟當(dāng)事人已離開人世，無法證明某些回憶是否準(zhǔn)確。

認(rèn)為詩歌中的奉獻(xiàn)精神或是故事中角色的隱喻構(gòu)成了“羅貝托愛情的確定性”，這就像是一個(gè)少年的迷思，而認(rèn)為愛情的真諦只在于情歌的歌詞中，這也唯有青春期的人才能相信。

然而，里博曼的書中也記錄了26歲波拉尼奧的一些性情故事，盡管并沒有得到可靠的證實(shí)，卻能夠突出一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)而充滿激情的男人形象，這種形象一直持續(xù)到波拉尼奧生命的盡頭。

艾德娜說波拉尼奧把她關(guān)在達(dá)耶勒斯大街[8]的那間隔間里，正是由于他的自私和畸形的嫉妒心，他們開始戀愛關(guān)系幾個(gè)月后她就被拋棄了。

卡拉·里皮，波拉尼奧第一本書的封面用了她的作品，兩人因此成了好友

卡拉·里皮是1970年代時(shí)在墨西哥認(rèn)識(shí)羅貝托·波拉尼奧的。這位美國(guó)藝術(shù)家就是《荒野偵探》中的卡塔利娜·奧哈拉的原型。她曾在智利住過一段時(shí)間，從1985年開始定居在墨西哥。

她對(duì)波拉尼奧的記憶讓人非常感動(dòng)，她也是他很親密的朋友。羅貝托起身去西班牙后，她一直與他保持著頻繁的通信往來。63歲的她，仍然是一位美麗動(dòng)人的女性，她的藝術(shù)生涯更是熱烈而勢(shì)不可擋。

羅貝托是魔鬼嗎？

（笑）他確實(shí)變成了鬼，雖然他對(duì)我來說，自從失蹤后就變成了鬼，我已經(jīng)27年沒見過他了。他26歲時(shí)，我25歲，是我陪著他去墨西哥城的機(jī)場(chǎng)，帶著我的兒子盧西亞諾，羅貝托很喜歡他，還有我抱在懷里的兒子安德烈斯。那時(shí)，我見到了羅貝托的父親，他也去機(jī)場(chǎng)同他告別。他的母親我之前就已經(jīng)認(rèn)識(shí)了，是在羅薩區(qū)倫敦大街上的一間公寓里，她和女兒瑪麗亞·薩落梅在那住過一段時(shí)間。

當(dāng)時(shí)你認(rèn)識(shí)的那個(gè)年輕人身上有沒有什么跡象預(yù)示他會(huì)帶來今天這樣大的文學(xué)風(fēng)潮？

我一直對(duì)此深信不疑。甚至在1995年前后，我開始想：“真奇怪，羅貝托怎么還沒出名！”我很榮幸收到過他的很多信，如果我寫信也能寫得很好，我可能收到更多。有一段時(shí)間，我不再回他信了，所以我們斷了聯(lián)系。1994年，我收到了一封他寫得很長(zhǎng)的信，那是他給我的回信，回應(yīng)我之前寄給他的我自己的展覽目錄。之后，我又失去了他的消息。幾年后，我開始尋找他。我很懶，不喜歡給他寫信，而且也不知道他的地址還對(duì)不對(duì)。他去世那年我開始在網(wǎng)絡(luò)上搜尋他的消息，我聯(lián)系上一位記者，他剛剛在智利采訪了羅貝托。我給這位名叫費(fèi)利佩的記者寫了郵件，請(qǐng)他把羅貝托的郵箱轉(zhuǎn)給我。

像你所說的，你是他早期的讀者，那么你是怎么看待他的文學(xué)作品的呢？

首先，我讀了他那些令人眼花繚亂的信，我覺得它們都值得被出版。他的詩歌也很棒。羅貝托認(rèn)為他們這個(gè)團(tuán)體中最好的詩人另有其人，那就是馬里奧·圣地亞哥。羅貝托去世前一個(gè)月，在我和他的一次談話中，他跟我說，他真希望有時(shí)間能夠親自去匯編馬里奧的作品。

他是個(gè)溫柔親切的人嗎？

和他的朋友們一起時(shí)，是的。對(duì)待馬里奧、布魯諾·蒙塔內(nèi)、我、我的孩子們，還有我的前夫，他都非常好。但他和現(xiàn)實(shí)以下主義者的關(guān)系呢，似乎要更加緊張些，沒那么親密。他對(duì)于他真正在乎的人都非常關(guān)心。我曾收到過他的一封信，信里告訴我他在西班牙看見我的前夫[9]上電視了，出于本能，他想擁抱電視。

卡拉認(rèn)識(shí)羅貝托時(shí)，她肚子里正懷著盧西亞諾，如今，盧西亞諾已經(jīng)37歲了。就像波拉尼奧在《荒野偵探》中描述的那樣，她是組織里第一個(gè)懷孕的女子。

你讀《荒野偵探》時(shí)有什么想法？

我們所有認(rèn)識(shí)羅貝托的人，第一時(shí)間所做的事都是在小說里找自己出現(xiàn)的地方。對(duì)于有些人，比如瑪拉·拉羅薩和貝拉·拉羅薩姐妹來說，讀完所有自己出現(xiàn)的段落可是個(gè)力氣活——因?yàn)樗齻儌z是第一部分的重要角色[10]——特別是還會(huì)發(fā)現(xiàn)自己被描繪的與現(xiàn)實(shí)完全不符。至于我，我確實(shí)有個(gè)孩子，而且剛剛離婚，盡管羅貝托并沒有目睹我的這些經(jīng)歷，他離開墨西哥時(shí)，我還和我前夫在一起。我們分開后，我在書信中告訴了羅貝托整個(gè)經(jīng)過。書里也有不真實(shí)的描述，比如與之相反，我家其實(shí)經(jīng)常會(huì)有聚會(huì)。我當(dāng)時(shí)參加的那些激烈的政治活動(dòng)也沒有出現(xiàn)在書里。皮諾切特軍事政變發(fā)生時(shí)，我和我前夫就在智利，而且我還曾是波士頓女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)的參與者。

你們會(huì)談?wù)撝抢蛘吣鞲绲那闆r嗎？

實(shí)際上，我們那時(shí)唯一關(guān)心的是彼此間相處融洽，并且對(duì)相同的東西感興趣：藝術(shù)，以及我們想要擁有的生活……

你為什么會(huì)認(rèn)為他不想回墨西哥？

顯然，羅貝托在墨西哥建立了一塊對(duì)他的文學(xué)世界來說非常重要的個(gè)人領(lǐng)地，而且他想一直維持著這塊領(lǐng)地。說起這個(gè)，我想起了我在哈拉帕住的那五年，我在那里還嫁給了個(gè)當(dāng)?shù)氐男』镒印５谝淮稳ツ莾赫娴牧钊擞∠笊羁蹋侨チ藥状我院螅瑢?duì)那兒的回憶似乎漸漸就淡了。所以我的感覺是，如果羅貝托真的回了墨西哥，那他的墨西哥文學(xué)就將不復(fù)存在。

只有這樣，他才能寫出被很多人評(píng)為墨西哥最偉大的現(xiàn)代小說《荒野偵探》……

對(duì)我來說，《荒野偵探》是他和馬里奧·圣地亞哥私下里開的一個(gè)玩笑。我想，羅貝托一定覺得《2666》是他最優(yōu)秀的作品。至少在1994年他給我寫的一封長(zhǎng)信里，他是這樣告訴我的，當(dāng)時(shí)他剛剛開始創(chuàng)作《2666》。《荒野偵探》是他青春的漫長(zhǎng)旅途。墨西哥城是他心中的圣地。這從他的信里也能看出，他還跟我稍微討論過一些，他說他出生在小鎮(zhèn)上，長(zhǎng)在小鎮(zhèn)里，他不是個(gè)來自大城市的人，不過最后……

你覺得他最好的作品是哪部？

《2666》，盡管有點(diǎn)恐怖。羅貝托文學(xué)作品中讓我喜歡的特點(diǎn)之一是，即使他講述了最最可怕的事情，他仍然能找到一種讓讀者抽離的方法。《2666》并不是他最有趣、最具娛樂性的作品，但是里面三位老師之間的對(duì)話真的很有意思。

他寫作時(shí)有什么規(guī)矩嗎？

當(dāng)然有。他一寫作就停不下來。抽煙，寫作，抽煙，寫信，這就是寫作時(shí)的他。

你從他口中得知了他的病情嗎？

1995年他寫給我的最后一封信中，他告訴我：“快回我信吧，我再告訴你其他一些事情，包括一些疾病的事。”但他并沒有說得很清楚，如果他很明確地告訴我，我肯定會(huì)立即回他信的。事實(shí)上，我當(dāng)時(shí)也有相當(dāng)多的抱怨要寫給波拉尼奧。我很愛他，如果我一直給他寫信會(huì)影響我的正常生活，因?yàn)槲覜]辦法像他那樣把所有的事情都分得非常清楚。我可能會(huì)開始愛上他，如果那樣就太糟糕了，也不會(huì)有之后我去西班牙等諸多事情了。我想這是我沒讓自己陷入這種境況的原因。

你對(duì)此感到內(nèi)疚嗎？

當(dāng)然，非常內(nèi)疚。最遺憾的是，我永遠(yuǎn)失去了他。我是從報(bào)紙上讀到他生病的消息。在他病情已經(jīng)很嚴(yán)重的時(shí)候，大概是三四個(gè)月前，我在網(wǎng)上開始聯(lián)系他，我自認(rèn)為這樣會(huì)減輕我會(huì)失去他的痛苦，不過顯然，這對(duì)我打擊反而更重了。他去世前，我們通了一個(gè)小時(shí)的電話。我倆之間能說上話真不容易，因?yàn)樗麖奈凑业竭^我，而當(dāng)我想給他打電話時(shí)，又總是沒有他的號(hào)碼。他說因?yàn)榉劢z，他沒裝電話……在生命的最后一段日子，他一直想找麗薩，他曾經(jīng)在墨西哥交往過的一位女友。他想和她和好，據(jù)他所說，他以前對(duì)她很不好。所以我找到麗薩，和她談了談。但是她不想知道任何事情，她說她與羅貝托的戀情已經(jīng)是過去時(shí)了。我才得知，羅貝托曾經(jīng)讓他的妻子卡羅利娜·洛佩斯給麗薩留言，之后，麗薩通過卡羅利娜把話傳回他，也不知道是不是真的，我不清楚。在我跟他的通話中，他告訴我他會(huì)帶女兒亞歷珊卓去海邊，每次回家時(shí)都筋疲力盡。那時(shí)候，他還沒有完全放棄與死亡的抵抗。他的血型讓移植手術(shù)變得更加復(fù)雜，他死的時(shí)候還排在等待接受肝臟移植名單的第三個(gè)。也許說不定，他的手術(shù)能成功，誰知道呢。他很擔(dān)心術(shù)后的康復(fù)，不知道手術(shù)結(jié)束后他家人該怎么生活。

他寫作時(shí)開心嗎？

我認(rèn)為不寫作的話就不是他了。在一封信里，他告訴我他被診斷患有躁郁癥。我不知道他是不是真的有躁郁癥，但是他的性格確實(shí)很極端。在我看來，當(dāng)他得知自己快死的時(shí)候，他加快了寫作的速度。我們?cè)羞^一段非常特殊的關(guān)系。我的大伯胡安·帕斯科是他的第一任出版商，而且他和我的前夫關(guān)系也很親密，當(dāng)然他們倆之間的關(guān)系更為正式一些。我想因?yàn)樗悄腥耍沂桥耍晕覀z關(guān)系會(huì)更為緊密，因此我那時(shí)決定切斷這種關(guān)系。你怎么可能長(zhǎng)距離地保持這種親密關(guān)系？

你是不是曾經(jīng)愛過羅貝托·波拉尼奧？

不算吧。好吧，其實(shí)我們?cè)谝黄饡r(shí)，這絕對(duì)不會(huì)發(fā)生，因?yàn)槲夷菚r(shí)深愛著我的丈夫。過了一段時(shí)間，我確實(shí)開始有這種念頭，但那時(shí)他已經(jīng)去西班牙。我很喜歡羅貝托，也喜歡跟他在一起的時(shí)光。當(dāng)我們分開后，我首先想到的是羅貝托不在墨西哥真是太糟糕了。我的大伯胡安總是說“你親愛的羅貝托”，但我也知道，羅貝托對(duì)待他喜歡的人都像愛人一般。除了他的女朋友們，他也愛他的朋友們，比如馬里奧·圣地亞哥，羅貝托也把他當(dāng)愛人。另一方面，我必須說，是羅貝托的人文關(guān)懷促使他成了如此優(yōu)秀的作家。你沒有辦法把這部分從他身上剝離出去。當(dāng)然也有人，比如伊莎貝爾·阿連德，他們認(rèn)為羅貝托是個(gè)混蛋，不過我是沒看過他可怕的那一面。我只看過一次他沮喪的模樣，但并不可怕，也不兇惡。

他一點(diǎn)兒也不帥，但仍然很有魅力……

誰告訴你他不帥的？他很帥啊。

你認(rèn)識(shí)他的妻子卡羅利娜嗎？

不認(rèn)識(shí)。因?yàn)槲覀?994、1995年恢復(fù)聯(lián)系的時(shí)候，他們已經(jīng)分開了。我和卡門有些來往，她是個(gè)非常謹(jǐn)慎的女人，從不希望給自己的家人帶來任何麻煩，也不想成為任何事情的主角。

如果你現(xiàn)在還能給他寫信，你會(huì)寫些什么內(nèi)容呢？

我會(huì)在里面寫上令人發(fā)笑的事情，讓他知道他死后的公眾形象變得如此高大，他會(huì)笑得很開心。雖然，老實(shí)說，他應(yīng)該知道自己的死亡會(huì)帶來什么樣的重要影響。實(shí)際上，他活著時(shí)就已經(jīng)聲名鵲起了。所以，我想他大概從那時(shí)起就左右著我們對(duì)他的所作所為。我記得在我們最近的某次電話交談中，他告訴我：沒人愿意告訴他馬里奧·圣地亞哥已經(jīng)死了。還是胡安·維堯羅在兩三個(gè)月后才鼓起勇氣跟他說起。我就像是《荒野偵探》中的卡塔利娜·奧哈拉，一個(gè)愛哭的喜歡尖叫的外國(guó)人，我確實(shí)很愛哭，當(dāng)我得知羅貝托離開我們時(shí)，我哭了很久。

年輕時(shí)的波拉尼奧

羅貝托·波拉尼奧在最后一次采訪中提到他因?yàn)閻矍榈谝淮胃惺艿搅送纯唷！爸笪揖蛯W(xué)會(huì)了以幽默的方式去對(duì)待它。”他也說他一生中曾多次想要自殺，“有些時(shí)候能夠幸存下來，正是因?yàn)槲抑廊绻闆r變?cè)愕脑挘铱梢赃x擇自殺”。

因愛情而受苦和自愿選擇死亡，這是兩碼事，這都和他年少時(shí)期的初戀有關(guān)，那個(gè)女孩叫麗薩·約翰遜，她聽從母親的命令，把我們年輕的羅貝托拋棄在瓜達(dá)盧佩特佩亞克簡(jiǎn)陋的家里。

“羅貝托曾帶著他的女友麗薩·約翰遜住在那個(gè)房間。但只住了一個(gè)月零幾天，麗薩的母親就去找她，勸她離開我們年輕的作家。羅貝托很沮喪，也很傷心。有一次，我不記得為什么我提早下班，聽到他隱隱的嗚咽聲，我敲他的房門，他沒給我開，于是我自己走了進(jìn)去，他躺在床上，哼哼唧唧，突然口吐白沫。”伊雷內(nèi)趕緊跑到附近的診所求救，他們給他“洗了胃，因?yàn)榭蓱z的羅貝托服了很多藥”。回到家之后，羅貝托和他的父親關(guān)上門深談了一次。“‘怎么能為了一個(gè)女人而自殺，天下的女人多的是。’這是萊昂后來告訴我的。”波拉尼奧的繼母伊雷內(nèi)說道。

他們很相愛，但女孩兒的母親強(qiáng)硬地把他們分開了。“你能從一個(gè)一無所有的作家那里得到什么？”她媽媽教訓(xùn)她。羅貝托情況很糟糕。他不睡覺，他深愛著她，于是想到了自殺。“我勸他，為了一個(gè)女人自殺簡(jiǎn)直是胡扯。”萊昂·波拉尼奧說[11]。

“她本是他該結(jié)婚的對(duì)象。她很迷人，也是一流的作家。對(duì)我來說，她就像另一個(gè)女兒；不過，你也知道，這是他們自己的事情，別人不應(yīng)該插手。”羅貝托的母親維多利亞·阿瓦洛斯對(duì)智利記者安德烈斯·戈麥斯·布拉沃說道。

麗薩的這記烙印深深地刻在了波拉尼奧的生命里，所以藝術(shù)家卡拉·里皮在和他最后的通話中，聽到他說他想要和年少時(shí)的女友（《荒野偵探》中的女詩人勞拉·豪雷吉）重歸舊好，“因?yàn)槟菚r(shí)他對(duì)她太不好了”。

麗薩的嘴唇，于波拉尼奧而言，是他所擁有的對(duì)拉丁美洲作家最清晰的記憶，他在最后一次采訪中也證實(shí)了這點(diǎn)。此外，她還常常在波拉尼奧的作品中出現(xiàn)，比如像詩歌《麗薩》（有時(shí)我夢(mèng)到她，看到她很幸福/又很冰冷地在墨西哥/猶如洛夫克拉夫特設(shè)計(jì)的人物一般……）和《關(guān)于麗薩的回憶》（我叫墨西哥/我叫墨西哥城/我叫羅貝托·波拉尼奧，正在尋找公用電話/在混亂和美好中/只為打給他唯一的真愛……）。

麗薩·約翰遜如今是聯(lián)合國(guó)教科文組織著名的生物學(xué)家和研究員，她并不想談?dòng)嘘P(guān)羅貝托·波拉尼奧的事。她還住在墨西哥城。

注釋

1.出自《阿爾瓦羅·羅賽洛的旅行》，收錄在《無法忍受的高喬人》中，其中有一段獻(xiàn)詞：“獻(xiàn)給卡門·佩雷斯·德維加”，但在英文版中卻被波拉尼奧的遺孀要求去掉。在《括號(hào)間》中，卡門出現(xiàn)在了第一版的人名索引的字母P下。其中顯示書里的第363頁可以找到“佩雷斯·德維加，卡門”，但是書中此頁卻找不到這個(gè)名字。

2.塞爾吉奧·岡薩雷斯·羅德里格斯也是《2666》中的角色之一，“我認(rèn)為這是一種榮幸，因?yàn)楫?dāng)我讀小說時(shí)，這給我留下了深刻的印象。你很難去形容看到自己出場(chǎng)的感覺，即使是在文學(xué)作品或者說是在如此戲劇性的環(huán)境中出現(xiàn)，雖然里面的故事我自己也親身體驗(yàn)過。只有像羅貝托·波拉尼奧這樣大師般的作家把現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景重現(xiàn)時(shí)，你才能理解人間戲劇的維度”，《訊息報(bào)》，2010年9月。

3.塞爾吉奧·岡薩雷斯·羅德里格斯的著作，2001年由阿納格拉瑪出版社出版。這是一部關(guān)于華雷斯城女性謀殺案的報(bào)道作品，也是對(duì)波拉尼奧《2666》的創(chuàng)作影響最深的作品之一。

4.即《時(shí)間的黑背》，旺泉出版社。

5.這里是指卡門·佩雷斯·德維加。

6.Delicados，墨西哥雪茄品牌。——譯者注

7.保羅·奧斯特（1947- ），美國(guó)小說家、詩人、劇作家、翻譯、電影導(dǎo)演，代表作品有《4321》《紐約三部曲》《布魯克林的荒唐事》等，2006年獲得阿斯圖里亞斯王子獎(jiǎng)。——譯者注

8.“當(dāng)他黎明時(shí)分到達(dá)時(shí)，看到我縮在梯子和墻壁之間，半醒半睡著，蓋著不是自己的衣服，他很驚訝，然后喃喃自語：‘寶貝，我?guī)уe(cuò)了鑰匙，把你的拿走了。原諒我吧，我不是故意的。’”出自《致幽靈的信》，艾德娜·里博曼著，陶瓦出版社。

9.卡拉·里皮的前夫是墨西哥政治家里卡多·帕斯科。他是左翼政黨民主革命黨的創(chuàng)建者之一，2003年他離開了該黨。他是比森特·福克斯當(dāng)政時(shí)（2003年-2006年）墨西哥駐古巴的大使。通過里卡多，羅貝托結(jié)識(shí)了胡安·帕斯科，他的第一任出版商。

10.小說中的瑪麗亞·豐特和安赫利卡·豐特。

11.出自2002年5月26日安德烈斯·戈麥斯·布拉沃為智利《時(shí)代評(píng)論者報(bào)》對(duì)波拉尼奧進(jìn)行的采訪。

《波拉尼奧的肖像：口述與訪談》，【阿根廷】莫妮卡·馬里斯坦/著 鹿秀川/譯，南京大學(xué)出版社，2021年7月版