北京故宮博物院所藏的《清明上河圖》，是以長卷形式，采用散點透視構圖法，記錄了中國12世紀北宋汴京的城市面貌和當時社會各階層人民的生活狀況。

陳寅恪認為，宋代是中國近代化的開端，因為宋代在絲、茶、造紙、造船、燒瓷、紡織、漆器、農業各方面都有長足進步，又發明了活字印刷術，教育普及，文風大盛。《清明上河圖》所繪是汴京當年繁榮的見證，也是北宋城市經濟情況的寫照。

《清明上河圖》是目前存世的極具歷史和藝術價值的風俗畫長卷。北宋時期供職于翰林書畫院的張擇端，通過對都城汴梁汴河兩岸的風土人情和自然風光的精準刻畫，將一派繁華宏大、安居樂業的生活榮景，無比生動地呈現在世人面前。畫中大如駁船、小如鉚釘，均作了寫生性摹寫；販夫走卒、士農商卜數量可觀，其信息量涵蓋之巨大，即便以現代的眼光來看也非常具有典型意義。

千年前的汴京，就是今天的開封，在汴河邊上。北宋的時候，汴京人口有26萬戶，如果以每戶5個人計算，大概130萬人左右，再加上常年駐軍約有40萬，差不多有170萬人口。同時期西亞的巴格達只不過30萬人。汴京是當時全世界最大的城市，各國商賈云集，儼然是一個國際都會。

《清明上河圖》是以虹橋為中心描繪汴河及它的兩岸風光。橫跨汴河上的是規模宏大的拱橋，結構優美，整體好像是長虹當空，所以叫作“虹橋”。張擇端描繪了虹橋（見圖①）的結構，它的跨距約有20多公尺，橋寬8公尺，橋拱結構的組合是有5根拱骨互相搭架交疊而成的。這種造橋技術是宋朝慶歷年間山東青州的一個獄卒發明的，這真是個無名英雄。

先進的造船業帶來遠洋航運興盛

開封有三道城墻，分別是宮城、內城和外城。內城前面是宣德門，城里有四條河橫穿，從北到南，五丈河、金水河、汴河、蔡河都通過了護城河相互的連通。護城河有如今天的環線道路，由于汴河東西穿城而過，沿線往來的舟船客商絡繹不絕，夾河兩岸自然就成為萬頭攢動、人口匯集的場所。《清明上河圖》發生的地點就在它的東南角。

河邊停泊的是“萬石船”（見圖②），可以載重一萬石（約500噸以上）。岸邊下釘的繩索、上下船的梯板都清晰可見，萬石船船尾有平衡舵以保障航行的順暢。清明時節，不只是上墳掃墓的時期，也是每年由淮南到京師汴河千里漕運線啟動的日子。因為冬天汴河也會結冰，而且黃河水量減少，所以每年入冬航運暫停，到第二年清明再通航，這是一個很重要的時期。河邊的酒店，是供給行旅休息補給用的。萬石船船身有成排的釘帽，可以漸增船身的牢固。

張舜民在《畫墁集》里記載，他在湖南岳陽親眼見到的萬石船：“萬石船，船形制圓短，如三間大屋，戶出其背，中甚華飾，登降以梯級，非甚大風不行。”《畫墁集》成書于1083年，說明那時已經造出了大船。船用欽州的紫荊木做舵桿，長五丈，沐風沐濤巋然不動。水密艙的辦法也是從那時實行的：將船艙分為數隔，予以密封，以加強船只航行的安全。比如1974年在泉州出土的南宋的船，它的船艙就被隔艙板分割為13個艙位，如果其中一個艙被毀了，其他的艙不至于受牽累進水。隔艙板橫向還可以支撐船舷，增加船的側向的抗壓力。在桅桿下面使用的轉軸，隨著風向來調整船的角度。

《清明上河圖》中一共出現20多艘大大小小的客運兩用船，有的船滿載著貨物逆流而上，有的船靠岸停泊正在卸貨，有的船家在船上洗晾衣服呈現平靜的船上生活。由此可以看出，先進的造船業，帶領了宋代遠洋航運的興盛。

宋代的“五星級酒店”

進了內城則是一番熱鬧景象。馬路上有騎馬的，有一隊駱駝出城，兩邊有臨街做生意的。在城門前面右手邊的三開間是一棟沒有招牌的房子，北京大學考古文博學院杭侃教授提出這可能是稅務所（見圖③）。門口放著一些等著上稅的貨，屋內的稅官坐在桌子前登記，他的身后有一張名人書法的屏風。這在北宋是非常流行的書法布置，不單在《清明上河圖》里，在另一張宋畫《晴巒蕭寺圖》（現在藏美國納爾遜·阿特金美術館）中，小小的茶室里也以書法做裝飾。看來今天人們家里掛名人書畫是有傳統的。

《清明上河圖》里最耀眼的店是“香豐正店”，酒店大門前面扎著縟麗的彩樓歡門，掛著彩球。創作于宋欽宗靖康二年（1127年）的《東京夢華錄》記載，京師的酒樓都是這樣的裝飾。《東京夢華錄》里提到100多家店鋪，其中酒店、飲食店占了一半以上，東京的酒店五星級的有72家，叫做“正店”。“香豐正店”就是正店，它還有造酒和賣酒的執照，這從彩樓歡門的繡旗裝點可以看出。

宋朝的酒是專賣的，叫“榷沽”。官府為了控制酒的生產就把做酒的酒麯分配給酒戶，由酒戶出錢承包造酒跟販售，規模小的酒店要向正店來批發酒，叫作“腳店”。宋代的酒稅收入非常高，宋神宗西寧年間，酒稅的收入就高達40萬貫一年，跟當時東京商稅年收入相等。所以官方對于酒麯的管理非常嚴格，就怕有逃稅、漏稅。這個高樓后面有堆疊的酒桶，作為此店有釀酒事業的呼應。彩樓歡門由扎成S型的仙鶴作為裝飾，仙鶴是道家最喜歡用的裝飾主題，反映出當時的皇帝宋徽宗篤信的道教信仰。右邊的房間里，桌子上面有杯盤、溫碗。根據《東京夢華錄》，當時考究的人家還是用銀器的，銀溫碗、銀盞托，到了后期銀器都化掉作他用了。

《清明上河圖》中還畫有香藥鋪。在宋代香藥應用很廣，平時它被用于祭神、禮佛、拜祖先等各類宗教祭祀活動，每年香藥院的收入就是50萬貫。北宋海外貿易就叫做“香藥貿易”。1974年泉州出土的宋船上發現了很多儒香、龍腦香、檀香、沉香等達4000斤。香料和茶、鹽、白礬在宋代都是奢侈品，為政府帶來了大量的利潤，都要專賣。

張擇端《清明上河圖》的成名離不開金代收藏家張著的題跋，張著的題記說張擇端是北宋徽宗朝在畫院任職的一名翰林，且最擅長界畫：“幼讀書，游學于京師，后習繪事，本工其界畫……”這是對張擇端生平的唯一記載。張擇端的《清明上河圖》生動描繪了汴河上的繁榮景象，為古代的造船、建筑等提供了豐富的參考圖例，對藝術史、經濟史乃至科技史、人類學都有很大的幫助。所以元朝人劉漢的題跋說：“其市橋郭徑、舟車、邑屋、草樹、馬牛，以及于衣冠之出沒遠近，無一不臻其妙……余熟視再四，然后知宇宙間精益絕倫有如此者！”誠哉斯言！

（作者為震旦博物館館長，本文根據震旦博物館講座錄音整理，轉載自《文匯學人》2015年10月30日。標題與小標題為編者所擬。）