北京故宮博物院所藏的《清明上河圖》，是以長(zhǎng)卷形式，采用散點(diǎn)透視構(gòu)圖法，記錄了中國(guó)12世紀(jì)北宋汴京的城市面貌和當(dāng)時(shí)社會(huì)各階層人民的生活狀況。

陳寅恪認(rèn)為，宋代是中國(guó)近代化的開端，因?yàn)樗未诮z、茶、造紙、造船、燒瓷、紡織、漆器、農(nóng)業(yè)各方面都有長(zhǎng)足進(jìn)步，又發(fā)明了活字印刷術(shù)，教育普及，文風(fēng)大盛。《清明上河圖》所繪是汴京當(dāng)年繁榮的見證，也是北宋城市經(jīng)濟(jì)情況的寫照。

《清明上河圖》是目前存世的極具歷史和藝術(shù)價(jià)值的風(fēng)俗畫長(zhǎng)卷。北宋時(shí)期供職于翰林書畫院的張擇端，通過對(duì)都城汴梁汴河兩岸的風(fēng)土人情和自然風(fēng)光的精準(zhǔn)刻畫，將一派繁華宏大、安居樂業(yè)的生活榮景，無(wú)比生動(dòng)地呈現(xiàn)在世人面前。畫中大如駁船、小如鉚釘，均作了寫生性摹寫；販夫走卒、士農(nóng)商卜數(shù)量可觀，其信息量涵蓋之巨大，即便以現(xiàn)代的眼光來(lái)看也非常具有典型意義。

千年前的汴京，就是今天的開封，在汴河邊上。北宋的時(shí)候，汴京人口有26萬(wàn)戶，如果以每戶5個(gè)人計(jì)算，大概130萬(wàn)人左右，再加上常年駐軍約有40萬(wàn)，差不多有170萬(wàn)人口。同時(shí)期西亞的巴格達(dá)只不過30萬(wàn)人。汴京是當(dāng)時(shí)全世界最大的城市，各國(guó)商賈云集，儼然是一個(gè)國(guó)際都會(huì)。

《清明上河圖》是以虹橋?yàn)橹行拿枥L汴河及它的兩岸風(fēng)光。橫跨汴河上的是規(guī)模宏大的拱橋，結(jié)構(gòu)優(yōu)美，整體好像是長(zhǎng)虹當(dāng)空，所以叫作“虹橋”。張擇端描繪了虹橋（見圖①）的結(jié)構(gòu)，它的跨距約有20多公尺，橋?qū)?公尺，橋拱結(jié)構(gòu)的組合是有5根拱骨互相搭架交疊而成的。這種造橋技術(shù)是宋朝慶歷年間山東青州的一個(gè)獄卒發(fā)明的，這真是個(gè)無(wú)名英雄。

先進(jìn)的造船業(yè)帶來(lái)遠(yuǎn)洋航運(yùn)興盛

開封有三道城墻，分別是宮城、內(nèi)城和外城。內(nèi)城前面是宣德門，城里有四條河橫穿，從北到南，五丈河、金水河、汴河、蔡河都通過了護(hù)城河相互的連通。護(hù)城河有如今天的環(huán)線道路，由于汴河?xùn)|西穿城而過，沿線往來(lái)的舟船客商絡(luò)繹不絕，夾河兩岸自然就成為萬(wàn)頭攢動(dòng)、人口匯集的場(chǎng)所。《清明上河圖》發(fā)生的地點(diǎn)就在它的東南角。

河邊停泊的是“萬(wàn)石船”（見圖②），可以載重一萬(wàn)石（約500噸以上）。岸邊下釘?shù)睦K索、上下船的梯板都清晰可見，萬(wàn)石船船尾有平衡舵以保障航行的順暢。清明時(shí)節(jié)，不只是上墳掃墓的時(shí)期，也是每年由淮南到京師汴河千里漕運(yùn)線啟動(dòng)的日子。因?yàn)槎煦旰右矔?huì)結(jié)冰，而且黃河水量減少，所以每年入冬航運(yùn)暫停，到第二年清明再通航，這是一個(gè)很重要的時(shí)期。河邊的酒店，是供給行旅休息補(bǔ)給用的。萬(wàn)石船船身有成排的釘帽，可以漸增船身的牢固。

張舜民在《畫墁集》里記載，他在湖南岳陽(yáng)親眼見到的萬(wàn)石船：“萬(wàn)石船，船形制圓短，如三間大屋，戶出其背，中甚華飾，登降以梯級(jí)，非甚大風(fēng)不行。”《畫墁集》成書于1083年，說明那時(shí)已經(jīng)造出了大船。船用欽州的紫荊木做舵桿，長(zhǎng)五丈，沐風(fēng)沐濤巋然不動(dòng)。水密艙的辦法也是從那時(shí)實(shí)行的：將船艙分為數(shù)隔，予以密封，以加強(qiáng)船只航行的安全。比如1974年在泉州出土的南宋的船，它的船艙就被隔艙板分割為13個(gè)艙位，如果其中一個(gè)艙被毀了，其他的艙不至于受牽累進(jìn)水。隔艙板橫向還可以支撐船舷，增加船的側(cè)向的抗壓力。在桅桿下面使用的轉(zhuǎn)軸，隨著風(fēng)向來(lái)調(diào)整船的角度。

《清明上河圖》中一共出現(xiàn)20多艘大大小小的客運(yùn)兩用船，有的船滿載著貨物逆流而上，有的船靠岸停泊正在卸貨，有的船家在船上洗晾衣服呈現(xiàn)平靜的船上生活。由此可以看出，先進(jìn)的造船業(yè)，帶領(lǐng)了宋代遠(yuǎn)洋航運(yùn)的興盛。

宋代的“五星級(jí)酒店”

進(jìn)了內(nèi)城則是一番熱鬧景象。馬路上有騎馬的，有一隊(duì)駱駝出城，兩邊有臨街做生意的。在城門前面右手邊的三開間是一棟沒有招牌的房子，北京大學(xué)考古文博學(xué)院杭侃教授提出這可能是稅務(wù)所（見圖③）。門口放著一些等著上稅的貨，屋內(nèi)的稅官坐在桌子前登記，他的身后有一張名人書法的屏風(fēng)。這在北宋是非常流行的書法布置，不單在《清明上河圖》里，在另一張宋畫《晴巒蕭寺圖》（現(xiàn)在藏美國(guó)納爾遜·阿特金美術(shù)館）中，小小的茶室里也以書法做裝飾。看來(lái)今天人們家里掛名人書畫是有傳統(tǒng)的。

《清明上河圖》里最耀眼的店是“香豐正店”，酒店大門前面扎著縟麗的彩樓歡門，掛著彩球。創(chuàng)作于宋欽宗靖康二年（1127年）的《東京夢(mèng)華錄》記載，京師的酒樓都是這樣的裝飾。《東京夢(mèng)華錄》里提到100多家店鋪，其中酒店、飲食店占了一半以上，東京的酒店五星級(jí)的有72家，叫做“正店”。“香豐正店”就是正店，它還有造酒和賣酒的執(zhí)照，這從彩樓歡門的繡旗裝點(diǎn)可以看出。

宋朝的酒是專賣的，叫“榷沽”。官府為了控制酒的生產(chǎn)就把做酒的酒麯分配給酒戶，由酒戶出錢承包造酒跟販?zhǔn)郏?guī)模小的酒店要向正店來(lái)批發(fā)酒，叫作“腳店”。宋代的酒稅收入非常高，宋神宗西寧年間，酒稅的收入就高達(dá)40萬(wàn)貫一年，跟當(dāng)時(shí)東京商稅年收入相等。所以官方對(duì)于酒麯的管理非常嚴(yán)格，就怕有逃稅、漏稅。這個(gè)高樓后面有堆疊的酒桶，作為此店有釀酒事業(yè)的呼應(yīng)。彩樓歡門由扎成S型的仙鶴作為裝飾，仙鶴是道家最喜歡用的裝飾主題，反映出當(dāng)時(shí)的皇帝宋徽宗篤信的道教信仰。右邊的房間里，桌子上面有杯盤、溫碗。根據(jù)《東京夢(mèng)華錄》，當(dāng)時(shí)考究的人家還是用銀器的，銀溫碗、銀盞托，到了后期銀器都化掉作他用了。

《清明上河圖》中還畫有香藥鋪。在宋代香藥應(yīng)用很廣，平時(shí)它被用于祭神、禮佛、拜祖先等各類宗教祭祀活動(dòng)，每年香藥院的收入就是50萬(wàn)貫。北宋海外貿(mào)易就叫做“香藥貿(mào)易”。1974年泉州出土的宋船上發(fā)現(xiàn)了很多儒香、龍腦香、檀香、沉香等達(dá)4000斤。香料和茶、鹽、白礬在宋代都是奢侈品，為政府帶來(lái)了大量的利潤(rùn)，都要專賣。

張擇端《清明上河圖》的成名離不開金代收藏家張著的題跋，張著的題記說張擇端是北宋徽宗朝在畫院任職的一名翰林，且最擅長(zhǎng)界畫：“幼讀書，游學(xué)于京師，后習(xí)繪事，本工其界畫……”這是對(duì)張擇端生平的唯一記載。張擇端的《清明上河圖》生動(dòng)描繪了汴河上的繁榮景象，為古代的造船、建筑等提供了豐富的參考圖例，對(duì)藝術(shù)史、經(jīng)濟(jì)史乃至科技史、人類學(xué)都有很大的幫助。所以元朝人劉漢的題跋說：“其市橋郭徑、舟車、邑屋、草樹、馬牛，以及于衣冠之出沒遠(yuǎn)近，無(wú)一不臻其妙……余熟視再四，然后知宇宙間精益絕倫有如此者！”誠(chéng)哉斯言！

（作者為震旦博物館館長(zhǎng)，本文根據(jù)震旦博物館講座錄音整理，轉(zhuǎn)載自《文匯學(xué)人》2015年10月30日。標(biāo)題與小標(biāo)題為編者所擬。）