賈樟柯用愛情包裝現實觀察，表面上感傷的愛情與親情故事，深層的暗喻社會現實；《山河故人》里，歲月是片大海，看似裝載每個人、每件事，實則模糊、淡化、稀釋了；時光匆匆的惆悵，透過人生階段的鋪陳更讓人深陷了。

切割，就是為了對比，那是技術。

對比，就是為了雕刻，這是藝術。

導演賈樟柯的《山河故人》特意把劇情切割成三段，女主角趙濤飾演的濤兒經歷了1999、2014和2025年三個時空，曾經與兩個同齡男人張譯（飾演張晉生）和梁景東（飾演梁子）有著一段平衡不了多久的三角關系。從憧景到惆悵，從追尋到失落，從擁有到失去，從少女、少婦到半百婦人，四分之一世紀的分合聚散，趙濤的所見所思所感，多了歲月滄桑，多了人生體會，變的，不變的，就在那個時空跨幅下，留了清楚的印痕。

《山河故人》的核心精髓是一股天地無言的洪荒寂寞：紅塵中所有的繁華，終究在時間的長河里靜靜地流逝去了。《山河故人》的主場景設定在賈樟柯的老家汾陽，擅長意像敘事的賈樟柯，讓觀眾從古城和黃河訴說著他的生命沉思。

在1999年的時空座標中，古城朱顏不改，卻早已不復當年的要塞或重鎮身價，它見證過的歷史風華，早久與當代兒女無涉無關了。存在，但沒有關連，最多只是個背景。時光悠悠，超越了所有文字的歲月凄涼，只有千年古城才能得見這款風流云散的況味了。

其次，則是黃河。買了新車的張譯，邀趙濤試車，結果技術生疏的她一下就撞上了“黃河第九道彎”的石碑。河陸交接處，氣象萬千，不管河面是否結冰，抑或河水湯湯，人都變得渺小，說滄海一粟或許夸大了些，卻還真有“天地悠悠”的氣味迎面而來，即將要送走1999年，那個20世紀尾巴年代的男男女女，來不及去想什么地老天荒，但在賈樟柯心中，這個場景才是他的敘事核心，還記得蘇東坡在他的《赤壁賦》中寫著：“自其變者而觀之，而天地曾不能一瞬；自其不變者而觀之，則物于我皆無盡也。”人生都在渴求永遠不變的價值，卻始終抗拒不了時間、地心引力，還有蛻變的人心難料。

《山河故人》描述的是傷感的愛情與親情故事。有兩個愛你的男人，你會選擇有錢的張譯或是沒錢的梁景東？有錢的未必帶來幸福，沒錢的卻注定潦倒一生，賈樟柯在《天注定》中的社會寫實批判何其犀利，卻也讓他的電影過不了官僚的關卡，進不了中國市場。這回他改用了曲筆，透過濤兒的愛情選擇，以及窮富男友的不同際遇，素描了當代的價值觀，也眉批了殘酷的人間現實：貧賤父妻百事哀，確實折煞了諸多英雄好漢；想圖發達的人，不也是得競走后門，險中求富？青春有過的激情與顏色，沒有任何警告，就這樣凋零褪色了。

賈樟柯的厲害在于他用愛情來包裝他的現象批判。張譯為了爭奪愛情，不惜花錢買下礦坑，逐走情敵；一度更想買槍，一切用暴力解決。前者是財團欺凌百姓的社會寫真，卻因包上了一層“情敵報復”的糖衣，有如買到了防彈衣，避開了思想檢查；后者則是私人武力的具體呈現，張譯不曾用槍枝解決私人恩怨，但是浪跡天涯，有家歸不得時，他的小小軍火庫卻是讓他做為海外寓公，唯一賴以安眠的火“藥”了。

失去，則是《山河故人》最誠實的生命告別。至親，只能陪你走過一段人生，纏綿愛情、輝煌事業或者壯麗河山，同樣都只能是，也只會是你一時的伴侶，永遠或者永恒，多數都只是激情時刻的囈語，唯有走過時間長廊，才可以清楚檢視激情時刻的你，即使熱血沸騰，終究血會冷，情會淡，愛會疲乏；也唯有在時光的篩汰下，你才恍然大悟：曾讓你動心的人兒，為什么這么快就模糊了身影與輪廓？趙濤的情海波濤不是她個人的特例，而是多數人放在心中，不敢面對的小秘密。

親情，在《山河故人》中同樣有著多元描寫。十歲出頭的兒子，幾年不見，竟然已經不認得親娘了，叫后母“媽咪”可是比叫親娘來得更真切。“血緣”一旦面對“陪伴”的挑戰時，贏了并不可喜，輸了更是最最嗆人的！

同樣地，趙濤告知父親她要嫁人時，父親不置可否，靜靜走到車廂旁抽煙。是的，他不認同女兒的選擇，可是，什么時代了，父親同意與否，改變得了女兒的心意嗎？十五年后，又有親戚來提親，父親同樣不置可否，女兒的痛，父親清楚，十五年前就已任她自決了，如今多說何益？但亦唯有透過十五年的對比，點滴在心頭的父女感情，看似無言，卻有深層洋流在心頭繞流。

《山河故人》的最后時光設定在2025年的澳大利亞，十年后的未來科技變化，固然有趣（超薄的平板電腦，有功能強大的翻譯功能，唯獨不能譯出內心曲折），但是黑膠唱片的卷土重來，看似賈樟柯透過音響器材的25年流變介紹流行變遷，實則是要出貫穿三個時空的那首情歌：葉倩文所唱的《珍重》。

初聽時，生命正青春，一切充滿希望；再聽時，鬢已星星，卻想薪火相傳；三度相逢時，董子健飾演的兒子卻只能呢喃唸著：“這歌，我聽過。”記不起來，想不明白，歲月的人生淘洗竟然如此澎湃，如此莫之能御。

人生小曲，有時庸俗，但是只要擺放得宜，余韻無窮，《珍重》的副歌反覆高歌著：“不肯不可不忍不舍失去你......牽手握手分手揮手講再見。”但是三度聞曲的觀眾，不就正好咀嚼了宋朝詞人蔣捷的《虞美人》情境了嗎？

少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。

壯年聽雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風。

而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。

悲歡離合總無情，一任階前點滴到天明。

今人不見古時月，今月曾經照古人。人生三階段聽雨，雨聲不曾變，心境全非。賈樟柯不“聽雨”，而是“聽歌”，聲聲入耳，心緒紛飛，雨聲歌聲，情境相似，你就明白這位導演的用心良苦了。

（本文原載臺灣《自由時報》 自由評論網，作者系臺灣影評人，澎湃新聞經授權轉載。 ）