我所生活的地方是個典型的內(nèi)陸城市。有多典型呢？在24歲之前，我完全沒有意識到這個地方有河流存在。準(zhǔn)確地說，地理課本告訴我，黃河第二大支流——汾河在太原穿城而過，但我從來沒有見過這條河，也沒有做過任何與這條河流相關(guān)的事。

當(dāng)下的太原汾河景觀。本文圖片均為作者提供。

1978年，我的父母帶著我們姐妹三人，沾國家落實知識分子政策的光，從晉北的小縣城來到太原。在這里，我第一次見到八車道的迎澤大街，坐大轎車到電影公司看了內(nèi)部電影。城市生活給了我很大的沖擊，但汾河從來沒有進(jìn)入我的視線，我聽過的公共話題里也沒有“汾河”兩個字。唯一與河相關(guān)的，是一處地名——河西。太原當(dāng)時分南城區(qū)、北城區(qū)、河西區(qū)、南郊區(qū)、北郊區(qū)，其中河西區(qū)以地處汾河之西而得名。

我的小學(xué)和初中都在解放路，位于城市北中部。高中比較偏西，離汾河只有幾百米。但同學(xué)從來沒人提議過去汾河邊玩玩。1987年，我離開太原到濟南上學(xué)，第一次坐火車過黃河大橋。車廂里好多人站起來，趴在車窗上使勁往外看。雖然夜色中只能隱約看到橋體快速掠過，但那種突然被壓縮的咣當(dāng)咣當(dāng)聲提醒我，火車正在通過中國人的母親河。大二那年，一位東北籍同學(xué)帶我們到黃河邊，讓我們欣賞他只身橫渡黃河的技巧和勇氣。他在家鄉(xiāng)的小河里玩大，水性好，脾氣大，讓我十分羨慕，覺得能生活在一座有河的城市，靈魂非常自由。我完全忘了，其實太原也有河。

1991年大學(xué)畢業(yè)回到太原。有人介紹說，去電視臺吧。當(dāng)時電視臺是好單位，主持人特別風(fēng)光，唯一的缺點是電視臺在河西。那時人們說誰是河西的，口氣里多多少少有些嘲笑。河西人有自己的生活圈子，那是西山礦務(wù)局、太原化肥廠、太原重型機器廠等大型企業(yè)所在地，醫(yī)院、學(xué)校、鐵路、電影院、體育館一應(yīng)俱全，所以與市區(qū)構(gòu)成了兩個獨立世界。河西的居民偶爾到市區(qū)來購物，會說“進(jìn)城”。給城里人介紹對象，如果對方是河西的，介紹人明顯會底氣不足。

當(dāng)下跨河的橋。

當(dāng)時太原市區(qū)內(nèi)有迎澤大橋、勝利橋兩座跨河橋，上下班時間極為擁堵。后來選擇到了報社，與電視臺一河之隔。有一次到電視臺送材料，全程推著自行車，走的是正在修建的漪汾橋。看著一身一腳的泥，覺得自己沒去河西上班很明智。可能全程注意力都集中在腳下，我絲毫沒有想到，自己剛走過的就是汾河。仔細(xì)回憶，河道里滿眼都是紅旗招展的工地，沒有水。

1994年夏天，我24歲，和男朋友第一次正式約會，他騎車帶我到了壩堰。沿著被雜草掩蓋了一大半的石階，下到河道里。河道里仍然沒有水，但是風(fēng)很大，瞬間帶走了暑氣。我很感慨地說：這是我第一次到汾河。他很驚訝：你們單位離汾河這么近，你沒來過？他這么一問，搞得我自己也很好奇：從辦公樓走過來，最多十分鐘，怎么就沒來過呢？

那時汾河里不僅沒有嘩啦啦的流水，還堆滿了建筑垃圾、生活垃圾。我們很努力地在雜草中找了一處相對平坦干凈的地方，暢談人生，被蚊子叮了滿身包。正常人是不會選擇在這兒閑逛的，更何況是約會。這似乎成了一個預(yù)示，預(yù)示著兩個不切實際的人將會共同擁有一個非常態(tài)的未來。不切實際，太原話里有個專門的詞，叫洋務(wù)。結(jié)婚以后，我們經(jīng)常會用這個詞嘲諷對方不停冒出來的不著邊際的胡思亂想。

在汾河邊吹口琴的老人，見過這條河的變遷。

對河流有著浪漫想象的肯定不止我們兩個人。據(jù)市設(shè)計院的一位老先生回憶，當(dāng)年一位德國規(guī)劃師受邀到太原參與制訂城市規(guī)劃，打開地圖，看到汾河，又驚又喜，馬上要去實地看。本地專家怎么勸都勸不住，只好陪他去了。結(jié)果，他看到的和我當(dāng)年看到的一模一樣，干涸的河道里垃圾遍布，偶爾見到一片散發(fā)著味道的泥潭。一行人鎩羽而歸。

那時太原人逛公園，主要有三個去處，迎澤公園、兒童公園和動物園。一到節(jié)假日，公園的長椅、凳子、草坪上都坐滿了人。當(dāng)時北方人很喜歡嘲笑上海人，說黃浦江邊每條長椅上能同時容納三對戀人。這個場景我倒不陌生，特別是1995年實行雙休日制度之后，中國人特別熱衷休閑，迎澤公園每一片樹陰下，都有幾家人同時擺開面包、香腸和汽水，也能各行其是，各得其樂。

連接綠地和步道的小徑。

習(xí)慣了這樣熙熙攘攘的高密度游園，當(dāng)2000年汾河景區(qū)向公眾開放時，好消息顯得如此突然，我驚呆了：長度6公里，寬度500米，這么大面積的公園，相對于當(dāng)時330多萬太原人口來說，豈不相當(dāng)于無限大？

2000年國慶節(jié)，我們?nèi)沂⒀b打扮，背著照相機，來到汾河景區(qū)迎澤橋-漪汾橋段。那天我們走了很遠(yuǎn)的路，拍了很多照片，倚靠著水濱欄桿的，坐在木質(zhì)長椅上的，在草坪上揮舞披肩搔首弄姿的……“清粼粼的水來藍(lán)格盈盈的天”，我的眼睛里終于有汾河了。

人們穿著好看的衣服留影。

1998年汾河美化治理工程啟動。因時常斷流而一度淪落為季節(jié)河的汾河，這次被設(shè)計為復(fù)式河槽，人工分成東西兩道渠，靠東一側(cè)為清水渠，水源來自上游的汾河二庫，水質(zhì)很干凈，鋪設(shè)在水底的巨石清晰可見。河西那一側(cè)為渾水渠，排泄上游洪水和水庫灌溉輸水。更重要的是，東西兩岸各修有一條濱水步道，兩條步道培養(yǎng)出無數(shù)走路鍛煉的市民。

每天傍晚，茶余飯后，人們不約而同走向汾河景區(qū)，從頭走到尾6公里。因為景致好，不知不覺能走完全程。我一位閨蜜當(dāng)時剛談戀愛，兩個人每天下班約會，免不了花前月下。她還沒做好雙方見家長的心理建設(shè)，從不敢?guī)シ诤泳皡^(qū)，人太多了，就算僥幸躲開了雙方父母，同事親戚左鄰右舍那是絕對避不開的。一天晚上十點多，她仗著喝了一點酒，和男友挽著胳膊到汾河景區(qū)走了一圈，結(jié)果當(dāng)天深夜雙方家長就都知道了。

塑膠跑道上的行人。

網(wǎng)紅這個詞要到2005年才出現(xiàn)，但濱河公園一開園就輕輕松松成了網(wǎng)紅打卡地。本地人在這里逛公園、散步、約會，外地人來了太原，也免不了被接待方陪著，在夕陽西下時站在汾河邊上欣賞我大太原美景。落日余暉灑在水面上，形成一道道細(xì)密的金色波紋。一位熟悉的作者曾問我：“你看此情此景，像不像青金石？”深藍(lán)底色灑著金，真像青金石，而且是品位上乘的青金石。他告訴我：“據(jù)我考證，古詩‘半江瑟瑟半江紅’里的瑟瑟，指的正是青金石。《新唐書》里記載，唐德宗曾派人在西域采購玉器，得瑟瑟百斤，應(yīng)該就是青金石。什么水面抖動、暗綠色，都是想當(dāng)然。”從那以后，一見類似的場景，白居易的詩句就會自動跳出來，跟誰說，都覺得我特有文化。

半江瑟瑟半江紅。

2002年，我和愛人決定參加單位集資，買一套高層單元房，在河西。當(dāng)時雖然汾河上又修了好幾座橋，交通便利許多，但城里人對河西仍充滿偏見。所以很多排名靠前的同事放棄了買房資格，以至后悔終生。第一次被愛人拽著去河西岸看工地，挖掘機還沒開始工作，泥塘里的青蛙似乎已預(yù)感到命運的翻云覆雨，不安地沖我們呱呱呱叫著。2008年搬進(jìn)新房，陽臺看出去就是汾河，無時無刻不在提醒我，我生活在一座有河的城市。

汾河兩岸的河景房一幢幢崛起，在“晉陽湖畔”概念推出之前，太原的頂級樓盤始終沒有離開這條河。河西區(qū)改名為萬柏林區(qū)，高層建筑從汾河岸邊開始，一路迤邐至西山腳下，山西省博物館、太原市圖書館、長風(fēng)商務(wù)區(qū)、萬象城都建在了河的西岸，人們不再為家住河的那一邊而感到羞澀，許多莊嚴(yán)的機關(guān)也陸續(xù)入駐。

河邊跳交誼舞的人。

按照規(guī)劃，在景區(qū)中段位置，康樂街口，修有一處沙灘。不是讓人們撐著陽傘假裝度假的沙灘，而是孩子的游樂場。家長圍坐在沙灘四周，孩子們拿著塑料材質(zhì)的水桶、盆、鐵鍬，各據(jù)一方，打水、和泥、堆土丘，其樂無窮。有一次親眼看著一個小男生蓋起一座結(jié)構(gòu)復(fù)雜的城堡，看了一眼，然后一把推掉，毫不留戀，接著從頭再來，我頓時被滿滿灌下了一大碗雞湯。

二十年過去，雖然汾河景區(qū)新建了數(shù)不清的游樂項目，這處沙灘仍舊擠滿辛勤挖沙的孩子。他們當(dāng)中應(yīng)該有第一批挖沙人的后代了。估計設(shè)計師最初也不敢設(shè)想，就是這樣一處花費不多的場地，會給孩子們帶來如此持久的歡樂。

汾河西岸的足球場。

散步、挖沙，是用科學(xué)方法規(guī)劃出來的，相比之下，游泳就是一個在河道里野蠻生長的項目。汾河景區(qū)一開放，岸邊同時豎起“禁止游泳”的牌子。但一塊牌子，怎么能消除露天水域?qū)τ斡緪酆谜叩闹旅δ兀克麄冋f，子非魚，安知野泳之樂，總是趁管理員不注意就扎進(jìn)水里暢游一番，防不勝防。即使有人為莽撞付出生命代價，該下水的人總要下去。攔網(wǎng)，進(jìn)攻，再攔網(wǎng)，再進(jìn)攻，斗爭了相當(dāng)長一段時間。管理方的態(tài)度從嚴(yán)格禁止，到默許，最終在南內(nèi)環(huán)橋北一片水流相對平穩(wěn)的水域，規(guī)劃出露天游泳場，安裝了救生裝置，還搭了一間簡易房，讓人們換衣服、沖涼水澡。

每次途經(jīng)此處，看到河里游動的身影，和岸邊曬得黝黑的面龐，心里都會升起復(fù)雜的喜悅。去年，這幫無法無天的人又把橋下的荒地開墾成菜地，游了泳就去給紅薯、白菜、大蔥澆水施肥，找到了新的樂趣。有了水，似乎就有了許多可能。

人們挑水澆園。

日落之后，每一座汾河橋上兩側(cè)都會停靠幾輛汽車和更多的電動車。“他們都是和我一樣，愛看風(fēng)景的人。”我總習(xí)慣這樣以己度人。但是，每天真的有這么多人長時間著迷于看風(fēng)景？即使洋務(wù)如我，也慢慢不太相信。直到有一天，護欄邊倚靠的那個人，從自己帶的大包里掏出了釣魚竿，我才恍然大悟。

幾乎所有公共水域都有“禁止游泳”“禁止釣魚”的警示，汾河景區(qū)也不例外。每座橋上都派了專人管理此事。一開始自然是強硬的，把人趕走，甚至沒收漁具也是有的。最近畫風(fēng)變了。夜深了，有人陸續(xù)來到橋上，停好電動車，放下背包，魚線、魚漂、魚線、魚餌，一樣一樣擺弄著。巡邏的管理員在自己的領(lǐng)地上溜溜達(dá)達(dá)，巧妙繞開這些釣魚愛好者，不小心眼神相遇，雙方馬上扭臉，看向別處，配合得相當(dāng)默契。待管理員換上便裝，下班離開，一根根釣竿甩向水面，釣魚的人搬個小板凳，從容坐等魚兒上鉤。

釣魚的人。

對于在公共水域游泳、釣魚，我沒有研究過究竟怎樣的管理最科學(xué)合理，但在斗智斗勇的過程中，管理方展示出來的彈性和溫情，卻是一個城市運行當(dāng)中必不可少的智慧。

汾河治理美化工程不斷向南北延伸，過程中不斷培育出新的活動。我是一個專一的人，只愛沿河岸散步，有時會停下來看水鳥相互角逐，春天賞過花，冬天賞過雪，拍過上百次晚霞和冰面上蹣跚的野鴨，但我最愛的，還是河流帶來的自由放縱的靈魂。

河里有許多野鴨。

上個月，愛人陪我到影院三刷紀(jì)錄片《九零后》。散場后，我倆在出租車?yán)镌u價著影片里的大咖們。馬上到小區(qū)門口了，感覺意猶未盡，索性下車，走進(jìn)汾河景區(qū)。深夜兩點的景區(qū)，空無一人，我們大聲談?wù)撝髂下?lián)大的精神，困頓中那些人如何堅持理想堅持奮斗，順便抒發(fā)一下自己的理想主義情懷。頭頂上是今年五一才開放的自行車道，兩個年輕的騎行者飛快掠過，還沒來得及看清他們的身影，夜色中只留下他們放肆的大笑。

汾河邊的自行車道。

當(dāng)你的身邊，或者心里，有一條河，你會相信遠(yuǎn)處一定有你看不到的更遼闊的世界，河本身會不斷孕育出規(guī)劃之外的生命。我越來越體會到河的好處了。

（作者系太原文化研究者）

====

作為“記憶之流：水文漫步者”項目的一部分，美麗鄉(xiāng)愁公益團隊與澎湃新聞市政廳欄目聯(lián)合發(fā)起“尋·水記憶”征集暨漫步活動，由同濟大學(xué)美麗鄉(xiāng)愁鄉(xiāng)土文化促進(jìn)社承辦，旨在探索城市濱水空間，發(fā)掘地方水文底蘊。