我們現(xiàn)在習(xí)以為常的城市景觀與城市制度，比如臨街開設(shè)的商鋪、繁華喧鬧的街市、徹夜不打烊的酒家、豐富的城市夜生活、供公眾游樂的城市公園、服務(wù)于市民的城市“夜總會”，并非自古皆然，對生活在宋朝之前的人們來說，這些幾乎都是不可想象的。經(jīng)過“唐宋變革”之后，才形成了這一富有近代色彩的城市形態(tài)。因此，一些海外的漢學(xué)家（比如美國學(xué)者施堅(jiān)雅先生）相信，宋代發(fā)現(xiàn)了一場“城市革命”。

“革命”意味著一種非常深刻的歷史性變遷。要理解海外漢學(xué)家為什么使用“城市革命”這樣鄭重其事的概念，我們需要先來了解宋代之前的城市形態(tài)。

唐代的坊市與夜禁

我們以唐代城市為例。大唐盛世的城市是什么樣子的？

北宋學(xué)者呂大防在“知永興軍府事”時，曾繪制過一幅《長安圖》（宋之永興軍，即唐之長安城），并勒刻于石碑?？上А堕L安圖》及碑刻后來在宋元戰(zhàn)火毀佚，只留下一些殘缺的拓片。日本學(xué)者平岡武夫利用傳世的拓片，做了《長安圖》復(fù)原。雖然未能盡復(fù)《長安圖》全貌，但從中我們還是可以大略窺見唐時長安城的城市格局：

上世紀(jì)80年代，臺灣曾出版了一套由程光裕與徐圣謨先生主編的《中國歷史地圖》，書中收錄有一幅《唐代長安圖》，更是清晰地展示了大唐長安城的城市面貌：

可以清清楚楚地看出來，整個長安城非常方正、規(guī)整，街道筆直如削，以直角交錯，將城廓分割成格子一樣的“坊”（居民區(qū)）與“市”（商業(yè)區(qū)）。以皇城外的朱雀大街為中軸線，所有的坊、市、道路、街巷、城墻均呈左右對稱。整個城市格局看起來就像一個巨大的棋盤，白居易的詩歌形容長安城“百千家似圍棋局，十二街如種菜畦”，確實(shí)很傳神。顯然，若非政府保持著有效的嚴(yán)格管制，一個城市不可能一直維持著這么整齊劃一的格局。

事實(shí)上，在唐代長安城這個“大棋盤”中，確實(shí)隱藏著一套中世紀(jì)式的城市制度：坊與市相分離，坊是封閉的空間，外面有坊墻包圍，坊內(nèi)沒有商鋪、市場、酒樓，居民想買東西必須到東西二市。市也是一個封閉空間，也有高墻包圍，并實(shí)行嚴(yán)格的開閉市制度：“凡市，以日中擊鼓三百聲而眾以會。日入前七刻，擊鉦三百聲而眾以散”，散市后即關(guān)閉市門。甚至市中百貨的價格，也由政府委任的市令決定。這一套城市制度，便是“坊市制”。

與“坊市制”相配套的還有另一項(xiàng)城市制度：“夜禁制”。按唐代立法，唐政府在城內(nèi)各主干道設(shè)置街鼓，入夜敲鼓，宣告夜禁開始：“晝漏盡，順天門擊鼓四百槌訖，閉門。后更擊六百槌，坊門皆閉，禁人行?！贝稳赵绯?，“五更三籌，順天門擊鼓，聽人行?！必?fù)責(zé)按時啟閉坊門的坊正、市令，如果“非時開閉坊、市門”，要受“徒一年”的處罰。

居民在夜禁時間內(nèi)上街溜達(dá)，即為“犯夜”，如果被巡夜的衛(wèi)士逮住，要打屁屁：“諸犯夜者，笞二十。”（當(dāng)然，如果遇上公私急事，比如患了急病，還是允許申請打開坊門出外求醫(yī)的。）于是，入夜的長安城，如同唐朝一首“鬼詩”所描述：“六街鼓歇行人絕，九衢茫?？沼性?。”惟元宵節(jié)三天不禁夜，《西都雜記》載：“西都禁城街衢，有執(zhí)金吾曉暝傳呼，以禁夜行，惟正月十五夜敕許馳禁前后各一日，謂之放夜。”

進(jìn)而言之，在唐代城市中，政府不但對城市的建筑功能作出嚴(yán)格的規(guī)劃，還將居民的生活日程表納入政府管控之內(nèi)，居民活動的物理空間與時間均受到限制。我覺得，一個現(xiàn)代人如果穿越到大唐盛世，恐怕是適應(yīng)不了那時生活的。

入宋，坊墻倒塌

但是呢，如果你穿越到宋代的城市，就會發(fā)現(xiàn)，宋人的城市生活其實(shí)跟現(xiàn)代人差不多。讓我們先鳥瞰一下宋都開封，看看與唐時長安相比，宋代的城市形態(tài)發(fā)生了什么明顯的變化：

北宋開封城顯然已不如唐代長安城工整，不但城墻修得有些歪曲（這是宋政府修建城墻時遷就民居的結(jié)果）；城內(nèi)的街道亦不再一味追求又平又直，斜街、斜巷可見，沿著穿城而過的汴河，自發(fā)形成了一條斜斜的臨河大街；一格一格封閉起來的坊市也不見了，取而代之的是四通八達(dá)的開放性街道。

如果我們將鏡頭拉近——感謝張擇端的《清明上河圖》，讓我們在時光流逝了一千年之后仍有機(jī)會近距離觀察到北宋開封的街市——還會發(fā)現(xiàn)，宋代的城市街道已經(jīng)跟現(xiàn)代城市沒什么二樣：從前的坊墻全然不見蹤影；臨街的建筑物均墻體敞開，成為開門迎客的商店、酒店、飯店、客店；商家掛出的廣告招牌琳瑯滿目；街邊還擺滿各種做小生意的流動攤位。恰如《清明上河圖》所描繪的城內(nèi)十字街口：左上方是一個賣小吃的流動攤位、一間招牌為“劉家上色沉檀楝香”的香藥鋪；右上方是一個說書攤位、一間羊肉鋪、一個小吃攤、一個鮮花攤、一家豪華大酒店“孫羊正店”；右下方是一家叫做“久住王員外家”的旅店、一個銷售“香飲子”（飲料）的小攤；左下方是一家“解庫”（類似于當(dāng)鋪）。這樣的城市景象，實(shí)際上就是我們今天熟悉的“街市”形態(tài)。

也就是說，在張擇端繪制《清明上河圖》的那個時代，坊市制已經(jīng)完全瓦解了。只要你在街邊有一間房子，便可以拆掉墻體，自由開店，銷售任何政府管制品之外的合法商品。政府只向你收取商稅，不會干涉你的經(jīng)商自由。

那么唐朝留下來的坊市制到底是什么時候被突破的呢？我們很難找到一個確定的時間點(diǎn)，但可以肯定，市民自發(fā)的“侵街”行為構(gòu)成了對坊市制的沖擊與挑戰(zhàn)，并且這種挑戰(zhàn)在中晚唐的城市已經(jīng)零零星星地出現(xiàn)，只不過，很快就被唐政府制止。

入宋之后，開封城內(nèi)可能不復(fù)有坊墻，至少很多街段的坊墻已經(jīng)倒塌，不再修復(fù)。失去了坊墻的阻擋，居民自行擴(kuò)修建筑物，侵街現(xiàn)象非常嚴(yán)重。我想，開封的城市當(dāng)局應(yīng)該很希望恢復(fù)長安舊制吧，畢竟比起井然有序的坊市結(jié)構(gòu)，喧鬧的街市顯得太雜亂無章了。所以，我們可以理解宋太宗至道元年（995），宋廷“詔參知政事張洎，改撰京城內(nèi)外坊名八十余。由是分定布列，始有雍洛之制”。這個“雍洛之制”便是指唐代洛陽城的坊市制。宋真宗咸平五年（1002），朝廷又任命謝德權(quán)拆除汴京的侵街建筑物，謝德權(quán)以霹靂手段拆遷后，上書建議置立“禁鼓昏曉，皆復(fù)長安舊制”。這個“禁鼓昏曉”乃是唐代坊市制的配套制度，入夜街鼓擊響，即是向市民發(fā)出警告：坊門馬上就要關(guān)閉，請速速回家。

然而，在坊市制趨于解體的歷史進(jìn)程中，這種夢想“皆復(fù)長安舊制”的“復(fù)古”終究要被噴發(fā)出來的市民與商業(yè)力量所拋棄。成書于宋神宗熙寧七年（1074）前后的宋敏求《春明退朝錄》稱，“二紀(jì)以來，不聞街鼓之聲，金吾之職廢矣?！倍o(jì)為二十四年，由此可推算出，至遲在1050年左右，即宋仁宗皇祐年間，開封的街鼓制度已被官方徹底廢除。既然坊墻已經(jīng)倒塌，坊市制已然瓦解，“禁鼓昏曉”也就變得毫無意義。

到了陸游生活的時代（12世紀(jì)后期），宋朝的年輕人已完全不知道唐代的街鼓制度到底是怎么一回事了：“京都街鼓今尚廢，后生讀唐詩文及街鼓者，往往茫然不能知。”就如今天的年輕人，恐怕也多不明白“生產(chǎn)隊(duì)”、“掙工分”是什么回事吧。

夜禁制度的松懈

那么，與坊市制密切相關(guān)的夜禁制度在入宋后是不是也隨之消失呢？

一些研究者認(rèn)為，宋代已完全取消了夜禁，如李國文先生說，“實(shí)施禁夜令最堅(jiān)決的莫過于唐朝，取消禁夜令最徹底的莫過于宋朝”，“宋朝的首都開封和杭州，是不夜之城，由于坊市合一，沒有營業(yè)時間和營業(yè)地點(diǎn)的限制，夜市未了，早市開場，間有鬼市，甚至還有跳蚤市場”。日本漢學(xué)家加藤繁也根據(jù)北宋中期街鼓廢弛的情況，推斷至遲在宋仁宗朝，宵禁已經(jīng)取消。

不過，另一些研究者卻相信，北宋的開封還保留著夜禁之制。如研究宋代城市史的劉滌宇與李合群先生均提出，至遲在宋神宗朝，北宋開封的夜禁還未取消，例證是《東軒筆錄》記載的一則故事，一位叫做許將的官員二更后租馬回家，“馭者懼逼夜禁，急鞭馬躍”，導(dǎo)致許將墜馬摔傷。日本的漢學(xué)家久保田和男甚至認(rèn)為，“即使到北宋末期，……此時尚存在夜禁，不管有無街鼓，夜禁照常進(jìn)行。”

但有一點(diǎn)是可以確證的，宋朝初年，宋政府發(fā)布了政令申明縮短夜禁時間：宋太祖乾德三年（965），詔“令京城夜漏，未及三鼓不得禁止行人”。我們知道，唐朝的夜禁時間是從“晝漏盡”，擊鼓六百下之后開始（即一入夜就開始禁行人），至次日“五更三籌”結(jié)束，換算成現(xiàn)在的時間單位，大約從晚上7點(diǎn)至第二天早晨4點(diǎn)為夜禁時段。宋初將夜禁的起始點(diǎn)推后到“三鼓”，約夜晚11點(diǎn)。那宋初的夜禁時間又結(jié)束于何時呢？從天禧元年（1017）東京的官營賣炭場“以五鼓開場”可推知，開封的夜禁結(jié)束于五更，即凌晨3點(diǎn)左右。換言之，唐代的夜禁時間為9個小時，北宋初的夜禁時間只有4個小時。

實(shí)際上，到北宋后期至南宋時期，即使夜禁制度仍然保留，也已經(jīng)松弛下來，甚至可能名存實(shí)亡。我們看孟元老《東京夢華錄》與吳自牧《夢粱錄》的記述，開封的“夜市直至三更盡，才五更又復(fù)開張，耍鬧去處，通宵不絕”；杭州的夜市，“最是大街一兩處面食店及市西坊西食面店，通宵買賣，交曉不絕。緣金吾不禁，公私營干，夜食于此故也”。“通宵不絕”、“通宵買賣，交曉不絕”、“金吾不禁”的信息均顯示，在孟元老與吳自牧生活的時代，城市夜禁的古老制度已被突破了。

夜禁制的松弛，或者說廢棄，促使宋代的城市出現(xiàn)繁華的夜市，城市居民開始獲得豐富的夜生活。其實(shí)晚唐時已有星火一般的夜市，但夜市無法跟夜禁制度兼容，所以唐文宗開成五年（840），朝廷頒下敕令：“京夜市，宜令禁斷?！倍谒纬酰翁鎰t“詔開封府，令京城夜市至三鼓以來，不得禁止”。所以宋代開封的夜晚，燈火通明，人聲鼎沸。瓦舍勾欄，酒樓茶坊，笙歌不停，通宵達(dá)旦。

從《清明上河圖》也可以感受到宋代城市夜生活的繁華，雖然《清明上河圖》表現(xiàn)的應(yīng)該是白天的東京市井景象，但畫中有些細(xì)節(jié)，還是透露出夜市的信息。請看圖畫上這家豪華大酒店——“孫羊正店”：

注意兩處細(xì)節(jié)：酒店大門兩邊的屋檐下，各懸掛兩盞燈籠，這叫“紅紗梔子燈”，宋時風(fēng)俗，酒店門口例掛梔子燈；大門前的地面，還立有三塊立體招牌，分別寫著“孫羊”、“正店”、“香醪”，這是宋代的“燈箱廣告”，入夜后燈箱里會點(diǎn)燃蠟燭。為什么宋代的酒店需要掛燈籠、放燈箱廣告？顯然，因?yàn)橐归g要營業(yè)。

我曾在新著《宋：現(xiàn)代的拂曉時辰》中說，“如果比較古代與近代生活的區(qū)別，有一個細(xì)節(jié)值得注意，那就是對黑夜的開發(fā)。尋常市民在夜晚不再呆在家里睡覺，而是開始豐富的夜生活，這是近代社會的一個特征?！睆倪@個角度來看，發(fā)生在宋代的坊市制解體與夜禁制松弛，確實(shí)堪稱是一場“城市革命”。