賈樟柯的《山河故人》，帶著不少自信出場。6月亮相戛納，9月圣塞巴斯蒂安，10月倫敦，隨后在國內全面上映。不難看出在西方世界越來越受器重的賈樟柯，在新片中注入了不少野心。不管是從時間和地域的跨度還是故事的復雜程度上來看，這次的新片都大大超出了賈樟柯以往影片的關注維度。

《山河故人》講述了一個三段式的故事，分別發生在1999年、2014年和2025年。影片從主角濤年輕時經歷的一段三角戀講起，而后跳躍到濤中年離婚后兒子被前夫帶走并到移民到澳大利亞，最后聚焦在兒子成年后身在澳大利亞的經歷。

西方媒體看出了這超長時間跨度中的野心，將類似“全球移民浪潮下的中國”或“情感與文化疏離的家庭史詩”等宏大字眼貼在了《山河故人》上。不知道賈樟柯是否期待或愿意看到這樣的字眼，但至少他在西方電影節中受到越來越多的關注和贊譽讓他似乎慢慢地和這些字眼靠攏著。不過從這次《山河故人》的整體質量上來看，與其說賈樟柯用他的野心在唬弄著西方，不如說是這個西方把他給唬弄了。那個“全球移民浪潮”的大帽子給本來一向真實的賈樟柯和他那個真實的汾陽蒙了一層灰。

我有幸在倫敦電影節的開幕當天看到《山河故人》。影片結尾，年老的濤獨自一人牽狗來到幾十年不變的汾陽鎮邊空地上，遠處的文峰塔在月色里十分清晰，disco音樂開始充滿畫面，濤在雪中跳起舞來?？赡芎彤斕煸S多在場的中國觀眾一樣，我長舒一口氣，因為賈樟柯這次終于找到了一條電影可以上映之路，可以面對國內更多的觀眾了。當然我也被感動了，這份感動非常私人，因為身在異鄉看到了這樣一份來自故土并關于故土的表達，看到他在《小武》里那份糙糲到幾近赤裸的真誠仍在。

但面對《山河故人》這部電影，我卻無法拍手叫絕。那個“山河依舊，故人仍在”的美妙結尾片段似乎也沒能煽起它本應該煽起的“感動”。回顧整部影片，它對未來幻想的全新視野以及對西方世界的首次勾勒讓我迷惑至極。我不知道為什么在這個看似情節完整的三段式故事里，那個有著澳大利亞壯麗海岸線和戀母式離奇愛情的部分顯得如此怪異而突兀。

2025年的澳大利亞，畫風與前兩部分截然不同。

這種迷惑或許不是我一個人的。賈樟柯曾經解釋說，《山河故人》的一個直接靈感就是近些年他的許多朋友都紛紛移民國外。作為一個選擇了一直扎根本土的導演，他迷惑著那個讓朋友們趨之若鶩的西方世界，它到底是個什么樣？這份電影本身也并沒有給出答案的迷惑，也許也正是無數當下人的迷惑：那個讓太多人已經去了的，去了又回來的，打點行囊準備奔向的西方，它到底是個什么樣？

這西方《山河故人》的確拍出來了。那是2025年的澳大利亞，坐擁海景落地窗住宅的張晉生擺弄著買得來卻不能使用的槍支，剛剛成年的Dollar與父親只能用谷歌翻譯進行交流，他對母親濤的記憶僅是一個名字，準備回國尋根的他在迷茫中和年長甚多的中文老師發生了一場忘年戀。

澳大利亞取景，英文對白，未來，這都是賈樟柯的第一次全新嘗試。這倒讓人不禁感嘆，那個《小武》里“土”到掉渣的賈樟柯也想要吃一口洋氣飯了。

張艾嘉與董子健上演忘年戀。

但結果是，占了影片三分之一分量的故事，由于視覺風格甚至屏幕比例上的巨大反差，無法和前三分之二的汾陽戲達到一個合理的平衡。張艾嘉口中道出的似乎是直達主題的關于home的長段英文對白膚淺而矯情。挑戰禁忌的戀愛貌似也是對爛大街的戀母情結的一個粗糙復制。這個部分看上去好像是來自另外一個電影，但又不能從《山河故人》的故事中被切去。嚼不動咽不下吐不出，就像那個出現在海景豪宅里卻一副鄉間老農形象的張晉生，讓人心生不快。

相對來講，影片的前兩個部分流暢自如，小鎮的沉悶、守舊、趣味、人情都在鏡頭下充滿張力，《天注定》中剪影式的快速敘事也變回了賈樟柯習慣性的小片段慢講述，中間還穿插進不少他之前拍攝過的紀錄片片段。迪斯科舞場，意外倒塌的煤車，看村戲的鄉里眾人，每一次出現都給人不一樣的沖擊。近些年一些隱喻式新元素的出現，如炸藥和動物，也在有力但并不過分地填充著一種獨特并日漸走向成熟的電影語言。好像那個土土的《小武》終于要揚眉吐氣修成正果了。

當然，這一切讓觀眾暗暗叫好的橋段都在那第三段2025年澳大利亞的出現之后被擊破。這兩個場景從呈現效果上差距如此之大，很簡單的一個原因：賈樟柯與家鄉的情感紐帶是真的，而與西方世界的情感紐帶是假的。他透過濤的眼中看到的故土是真的，而透過道樂眼中看到的故土是假的。而作為一個以“真”為本的導演，他并不會拍假的東西。他那種粗糙到讓人羞愧的真實根本容不下一個白浪拍崖的航拍全景，更容不下一個旅居海外熟女范十足的張艾嘉。

的確，西方世界喜歡賈樟柯，因為他們想看中國，因為他本土，因為他新鮮，因為他敢拍別人刻意忽視的。而我們喜歡的那個賈樟柯，他不拍歷史不拍文化不拍國家，他只拍家鄉只拍自己。但這一次的《山河故人》，他好像想要的更多了。

這2025年的澳大利亞貌似是他踏出了走向西方世界的第一步，和他真實生活中紛紛移民了的朋友一樣，他只是用他的鏡頭走了這一步。但實際呢，他好像成了自己電影中那個在世界公園的埃菲爾鐵塔下拍照的游客，臉上帶著幻想外面世界的滿足笑容，卻被蒙上了雙眼，假裝不知道他自己身后的那個西方，它其實是假的。