華東師范大學教授陳子善新書《不為人知的張愛玲》日前由商務印書館出版，這是他探討張愛玲的最新文集。自2015年出版《張愛玲叢考》兩卷之后，陳子善在五年間陸續對張愛玲的文學史料作了新的發掘、考證、整理和闡釋，“自以為有了新的發現”。

《不為人知的張愛玲》分享會現場（從左至右分別為張偉、陳子善、周立民）。圖片來源：主辦方提供

7月31日，《不為人知的張愛玲》新書首發會“‘流言’背后的‘傳奇’”在上海朵云書院·旗艦店舉行。華東師范大學教授陳子善、上海圖書館研究館員張偉、巴金故居常務副館長周立民齊聚一堂，就陳子善“張學”研究脈絡、張愛玲作品風格等展開對談，分享了他們心中的張愛玲。

她還愛給小說設計封面

“在中國現代作家中，除了魯迅，為自己作品設計裝幀最多的是張愛玲。”發掘、考證了眾多張愛玲為自己作品設計封面背后的故事之后，陳子善總結道。

小說集《傳奇》在1940年代先后推出了三個版本，三版封面設計均有張愛玲的參與。這本書收錄了張愛玲早期的代表作，彼時不過二十出頭的她，借此書完成了“出名要趁早”的心愿，也奠定了自己在現代文學史上不可替代的地位。

三個版本中，以1946年推出的增訂本封面最負盛名。陳子善介紹，畫面的主體是一張晚晴仕女圖，借用了著名畫家吳友如的《以詠今夕》，而右上方那個不太協調的“怪形象”，便是張愛玲的手筆，她對這一形象的解釋是“像鬼魂似出現的現代人，非常好奇地孜孜往里窺視”，在偷看里面的人到底在干什么。

“這樣的一幅情景，或者說中國人千百年的平靜的日常生活，由于“現代人”的介入被打破了，所以這個封面的含義非常豐富、非常復雜。”陳子善評價。1977年臺灣皇冠初版本的《紅樓夢魘》則是張愛玲唯一一部學術著作，這本書的封面設計也由作家本人完成。《紅樓夢》是中國古典小說的巔峰，京劇則是中國戲劇的精華，張愛玲在設計中采取了京劇臉譜的視覺化形象，把這兩個方面的經典巧妙結合在了一起。

在人們一般的印象里，張愛玲與五四文學的關系是疏離的。但陳子善特意提到，張愛玲的寫作與五四新文學傳統有很深的關系，《五四遺事》的寫作就是一個例證。據考證，張愛玲對魯迅的作品相當熟悉，對部分文章甚至有認真反復閱讀，熟知小說中并不引人矚目的細節。

但張愛玲對五四文學創作并非全盤接受，“她認為當時很多白話文文學作品的句法都是借鑒外來文，她對這樣的做法并不欣賞，所以她嘗試學習中國傳統，將《紅樓夢》的寫作方式運用到白話寫作上，事實證明她的嘗試相當成功。”在他看來，張愛玲的寫作非常“天才”，她將“五四”白話文的部分精神，和中國古典小說的傳統寫法結合起來，在中國現代文學史上留下了獨特的一筆。

《不為人知的張愛玲》。圖片來源：主辦方提供

她更愛隱藏自己

12歲，張愛玲在當時就讀的圣瑪利亞女校校刊《鳳藻》發表“處女作”《不幸的她》，此后不斷有文字見諸報刊。曾于徐家匯藏書樓工作的張偉，借現存不多的刊登過張愛玲作品的校刊，追溯這位傳奇作家少年時期的創作往事。“現在大家看到的比較多的，是她登在《鳳藻》上的習作。但我當時在藏書樓里，注意到的是一本叫《國光》的薄薄的小冊子，她的《牛》和《霸王別姬》都登在上面。這本小型刊物由張愛玲的國文老師汪宏聲發起，他很鼓勵張的創作，盡管她只有十幾歲，足見當時女中的文學氛圍之濃厚。”

而早年的張愛玲真正引起大眾關注，還要從《天才夢》說起。這是時年19歲的她在上海《西風》月刊有獎征文活動中的一篇參賽文，最終拿了“名譽獎”，排在所有獲獎作品的末尾。陳子善提到，張愛玲并不滿意這個名次。“直至晚年的絕筆《憶<西風>》中，還在回憶此文得獎‘風波’。”

從19歲的“天才夢”，到24歲《傳奇》序言中的“出名要趁早”，張愛玲的寫作從不掩飾自己想被人看到、被人欣賞的欲望，早年的作品也絕少用筆名發表。但是隨著世事流變，張愛玲逐漸開始使用筆名隱藏自己。據陳子善的考證，“世民”、“梁京”、“范思平”、“愛珍”都是張愛玲可能使用過的筆名，且后兩個都與她的翻譯生涯有關。

張愛玲曾以“范思平”一名發表譯作《老人與海》，用“愛珍”署名在香港《中南日報》上的譯作《海底長征記》。陳子善如此解釋個中原因：“張愛玲甫到香港，對一九五零年代初的香港文壇幾乎一無所知，她不想過早亮出自己的曾毀譽參半的真名。”“毀譽參半”的原因來自張愛玲與胡蘭成的糾葛，已為當今世人熟知。

移居美國后，張愛玲自我隱藏的傾向更加顯露出來。1979年，她引好萊塢制片高爾溫的“把我包括在外”一語，婉拒臺北《聯合報》對其新近住址和工作性質的征求。陳子善則又發現了張愛玲對這句雋言的第二次引用：“當‘作家身影’攝制組擬采用更現代的技術手段以‘保存’她的影像和聲音而要求采訪她時，她再次援引‘把我包括在外’，選擇了婉拒。”張愛玲在寫信婉拒拍攝請求后的一年，就孤寂地離開了人世。

張愛玲（1920年—1995年） 視覺中國 資料圖

善寫日常生活中的普通人

“張愛玲的作品為什么能夠得到這么多人的歡迎，也恰恰在于她沒有忘記我們人本身的存在，人的欲望，人的趣味，人和這個世界接觸后的感受。”周立民談到張愛玲作品中人本精神的重要性。“她的作品已經出版了幾十年，但卻仿佛是我們身邊的現代人，訴說著當下內心的感受。”

大家熟悉的張愛玲，多以大都市里的生活為寫作題材，在陳子善看來，這與她對待創作的謹慎不無關系，她對“真聽，真看，真感受”始終有追求。淪陷時期，她寫戰爭中備受摧殘與打擊的上海平民，而不僅僅是槍林彈雨、炮火連天；她特愛寫勞動人民，比如進城打工的女傭，描述當時年輕農村女子進城后，如何在上海這座洋氣十足的大城市里立足。

除此之外，她還是一位杰出的女性主義者。陳子善提到，早在張愛玲的時代，她就注意到了“廁所革命”，她曾在《異鄉記》中寫到農村中不堪忍受的廁所問題。“女性在農村解決排泄問題比男性難得多，張愛玲注意到了，并把它寫了出來。僅僅這一點她就比很多女作家要高明，因為這種細節往往特別感人。”

“品張的茉莉香片，看張的傳奇。”周立民如此形容這本《不為人知的張愛玲》。書的封面上，幾片深淺不一的紫色拼圖，湊成朦朧的側影。正如這位幾經浮沉、由絢爛歸于平淡、最終保留幾分神秘色彩的作家，在后世的研究中，逐漸浮現出真實鮮活的一面。