個人英雄主義還是團隊籃球？

九年前，克里夫蘭騎士對波特蘭開拓者，比賽最后比分膠著，詹姆斯將最后一球傳給了空位的埃里克·斯諾。

球迷們都知道：斯諾不算個冷血得分手。但詹姆斯認為他的選擇很合理，“他當時在空位！”

可是，當時的全聯盟希望看到的是——“是英雄，你得自己投?。　?/p>

八年前東部決賽第一場最后時刻，詹姆斯突破籃下，吸引活塞全隊夾擊后，將球分給右底角三分線外的馬紹爾。馬紹爾投失，騎士輸掉。

巴克利認為詹姆斯這做法欠妥，但“皇帝”則認為：“下次有這機會，我還是會這么傳！——因為這是唯一合理的打法?！?/p>

類似的抨擊，當年加內特也遭受過。2003年，全聯盟都在說加內特傳球太多，單打太少。桑德斯教練當時就怒了：

“我挺煩這論調的。許多人都說美國球員跟歐洲球員比起來，太喜歡一對一，不知道如何傳球，打得不夠聰明；而對加內特，你們卻批評他傳球太多，太少一對一。太滑稽了?！?/p>

對于批評，加內特說：“如果我在四米遠處有空位，同時看見一個隊友在兩米遠處無人防守，我會將球傳給他的，每次都會如是。這才是籃球的唯一正確打法?！?/p>

老年代的合理，是富有人情味的

嗯，這就是老年代球員們解讀的“合理”：永遠將球交給空位隊友，信賴隊友，因為籃球是集體運動。

聰慧的組織后衛，比如邁克·康利，還提過一些細節：

一個合理的組織后衛應該注意每個跑動的隊友，傳球給他們，當做獎勵；他會隨時記得“我好像有三分鐘沒給蘭多夫或加索爾傳球了，那接下來我要多給他們傳幾個，以保持他們愉快。”

當年比盧普斯在掘金時也說，他只要給安德森傳一個好球，接下來幾個回合，鳥人都會拼死防守。

老年代的合理，是富有人情味的，情緒波動是要計算在內的。

比如，奧尼爾當年跟科比鬧時，認為自己命中率高，所以該多投籃，畢竟“大個子離籃越近越容易得分嘛”，所以就有了那句著名的話：“你指望一條大狗看門，卻不給他骨頭吃，那沒好下場。”

那時的科比，只好辯駁說“鯊魚在比賽最后時刻可能被犯規上罰球線”，來為自己多投籃辯白。擱現在，就不一樣了。科比可以理直氣壯地說：

“你的投籃命中率雖然超過57%，但因為罰球率低，你的真實命中率(ture shooting）只有49%左右；我的投籃命中率雖然在47%左右，看似低了十個百分點，然而我的三分球投得多，罰球又準，所以我的真實命中率有55%，其實也差不了多少嘛！”

是的，這是個數字化時代了。

數字化時代的精準防守策略

2012年，費城76人擊敗公牛完成了“黑八”。主帥科林斯先生自認為與時俱進，制定了新時代的防守策略。

當時公牛的錫伯度教練，還在玩那套經典的“強側三人堆積，局部三防二”的策略，而科林斯已經果斷制定了以下策略：

“只守三分線和禁區，放空中距離！”

理由？問問詹姆斯·哈登就知道了。

三分線外有30%命中率的低效射手，折合成兩分球都有45%命中率，所以三分球需要嚴防死守；禁區則不但容易被對手進球，還容易丟罰球，也是高危場所。中距離？相對好一些。

一個更為簡單的例子是：

上賽季，威斯布魯克在離筐三英尺內命中率58%，離籃三英尺到十英尺的短中投，命中率31%，離籃十英尺到十六英尺的中投，命中率40%，離籃十六英尺到三分線的長中投，命中率36%；三分線外命中率30%——折合成二分球是45%。

所以，聰明的防守者會放他中投。

而像德克·諾維茨基這樣的“中投大魔王”呢？在十英尺到三分線之間也就48%的命中率，而他的三分率到了38%，籃下命中率70%——雖然中投可怕，但還是放他中投比較合算。

而現代的合理，是怎樣的呢？

詹姆斯·哈登上賽季有69%的投籃是籃下和三分球出手。他的中距離出手，只占總投籃的20%。

斯蒂芬·庫里上賽季有67%的投籃是籃下和三分球出手，他的中距離出手，只占總投籃的23%。

所以，哈登雖然命中率只有44%，但他每場18次出手外加罰球9次，就能得到27分，真實命中率是可怖的61%。

NBA也“流水線化”了？

反過來，代表著上個時代得分后衛風格的科比，上賽季只有38%的投籃來自籃下和三分球出手；48%的投籃，是離筐十英尺到三分線內的長中距離。

實際上，在他的奪冠兩季，也就是他打法最合理的時候，也是每場40%的禁區+三分球出手，有超過47%的投籃是長距離中投。

這么說很悲傷，但科比華麗的中距離假動作晃動后仰、麥蒂踏進三分線一步的強拔、皮爾斯罰球線運球后的轉身撤步投籃——這些美麗繁復的技巧，在這個時代，是屬于“不合理的投籃”。

高效率的投籃應當是三分線或禁區，所以全聯盟都在打“一群三分手站在外面等著，當家的我突破到禁區，然后伺機給你們分球”。

中投成了一項失落的藝術，只能用來查漏補缺，背身單打更是奢侈品。曾經偉大內線們去背身單挑，是籃球最合理的打法，但這個時代過去了。

球員們日益全面的同時，是強隊戰術的統一化和流水線化。單一球員的華麗單挑，在這個時代會顯得格外任性——而任性在這個時代，是不太被允許的。