- +1
電影的屬性,首先是藝術,而不是政治

伊朗電影向來簡單有趣,又富有深意。從阿巴斯的電影到《黑板》《佛在恥辱中倒塌》《海龜也會飛》《宗教的洗手間》等等到眾所周知的《一次離別》都是如此。記得2013年,賈法·帕納西與另一名導演在被禁止拍片的情況下聯合執導的《閉幕》獲得柏林電影節最佳編劇獎之后,關于導演被關押的消息就不時傳來。
這次《出租車》是他最新的表達。讓我覺得越是限制,越是突破。這里有一種對電影人的敬佩在。導演的狀況是真實的,而我一直覺得電影都不是真實的。還好,賈法·帕納西似乎清楚這一點,用很多樸素的技巧性編排告訴我:它不是真的,卻真的存在著。就是我們集中一次性看到了這些平時散落在生活中的經歷——這一點證明伊朗電影取材的獨到之處。
他們的電影來自于對社會的關注,卻保持奇妙的態度,沒有煽風點火,見到的更多是沉默無言。本來這可能是一種宗教地區的習慣,后來這演變成了一種風格。最大的情緒表現之于本片,則是賈法·帕納西扮演的出租車司機得之種種事件卻不能表達時,聲稱聽到了質問自己的聲音,然后下車四顧尋找,除此之外,劇情都是平靜的。
作為一部電影,形式與內容的關系決定著它的高度。還有就是什么是內容?如卡爾立羅所說,有了選擇性,這就來到了一個藝術范疇了。我們把這句話挪用到觀看之道里就變成我們選擇看什么。它的形式決定我進入這部電影,就得從一個個乘客的言談中。
厲害的是這個電影里任何一個情節點都沒有看上去那么隨意,就是說每個乘客攜帶的信息都會在下一段中有所呼應??此扑缮⒌男问?,劇情結構上稱得上精密。感嘆一句,這就是好的內容呈現,同時也是形式與內容交相輝映。限制性的電影形式與無限的內容傳達,如果不是鏡頭固定在車里,注定出現大量無意義的窗外鏡頭,如模擬真實行車,紅綠燈、攔車的乘客等,這部電影很多寫意性的留白就會減少電影的生動,也會顯得太滿了。
這樣的小空間內容穿插在德黑蘭大街小巷的大背景下,出租車成了最民間最樸素的溝通平臺。
下面是形式上的精巧。


“我沒有找到記憶卡……”這是電影黑屏前最后一句話。
這個黑屏與普通的黑屏有本質的不同,這是導演設計的橋段,非常好地結合了種種隱喻——這部電影的確存在著關于政治的話題,很多人看到的也都是這些,我倒是覺得這是一種對自由的隱喻。還有就是片中那個手捧鮮花的女乘客為電影人獻上的一朵小花,和導演整個行車過程中臉上帶著的平靜的微笑。
即使在小侄女為叔叔朗讀老師說的拍短片的要求時,導演也是微笑著制止了小侄女。然后,他們在路上無意中談到了很多關于真實的問題,明明女乘客說的都是真的,為什么不能拍下來?這個疑問在叔叔的回答中是——“他們就是不想讓我們看到真實”。

以前有個電影研究者大衛·米歇爾提到過這樣一個說法:“有的電影讓真實變得虛假,有的電影讓虛假成為真實,有的電影亦真亦假。”沒有好壞之別,但我覺得《出租車》屬于第四種電影,“讓真實更真實,讓虛假更虛假”,我們看到的最有趣的地方就在于沒有注明哪里是真實,哪里是虛假,也就是說我們迷失在真實與虛構中,在這時放棄凡事都要判斷的尷尬,享受電影之美。
在我看來,電影最重要的內容不是政治,雖然導演可能有這方面的想法,但我覺得我個人作為觀眾,在乎的是他在電影中想說自己的話,以及如何說出這些話。至于,被太多人引為重點的政治因素,我覺得意義反而沒有電影本身那么大。我時刻提醒自己不要覺得伊朗電影只有政治。這樣的話,和伊朗當局覺得導演拍電影在控訴政治,然后僅憑30%的素材就把導演監禁起來一樣。

我把這個場面引申為好電影散發出的孤獨氣質,這部電影是我覺得好的那種電影,我們都應該注意到這點,它說的是老話題:自由。這個詞語對于導演本身的處境是真實的,重要的。對于電影的未來也至關重要。所以,我也認為在電影面前,政治之外,我們的觀看之道決定我們是否認可:電影的屬性,首先是藝術的。其次是我們在一部電影中選擇看到的是什么,想到的是什么。






- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯網新聞信息服務許可證:31120170006
增值電信業務經營許可證:滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報業有限公司