1957年青年友誼運動會上，中國舉重選手陳鏡開在最后一舉前落后蘇聯(lián)對手7.5公斤，當時的舉辦方認為陳鏡開毫無希望，甚至把蘇聯(lián)國旗都已經掛在了準備升起來的旗桿上。

見到這一幕，上一把已經腿部抽筋的陳鏡開暴走了，直接加10公斤頂穿世界紀錄，上場之前，玩了命的陳鏡開給隊友說：“反正是杠鈴底下找人”——要么舉起來，要么砸趴下！

結果，陳鏡開真的創(chuàng)造了奇跡，挺舉140公斤！他打破了由美國選手創(chuàng)造了世界紀錄并且成功奪冠——這是中國體育史上第一次有人打破世界紀錄。

而陳鏡開留下的傳奇，多年來也成了中國舉重隊的大逆轉傳統(tǒng)：在中國隊最后一次試舉之前，無論領先多少公斤，都千萬不要以為你已經贏了……

28歲的諶利軍正在比賽后臺做準備，東京奧運會的男子67公斤級舉重決賽進入尾聲，還有兩名選手就輪到他。

雖然7年前就入選了國家隊，但嚴格來說，這是他第一次正式進入奧運會的決賽圈。五年前的里約，被寄予厚望的諶利軍因為減重過快，在試舉階段就因腿部抽筋提前退賽，不僅錯過了自己的奧運會首秀，也與這塊被“早早內定”的金牌擦肩而過。

五年后，再回憶起這件事，諶利軍依然有些許不甘，面對鏡頭，他兩眼抬望著訓練館上空的榮譽墻：“當時我躺在床上，就感覺像是一場夢一樣，覺得奧運會還沒開始，我還沒醒過來，等醒過來我就又能上場了。”

運氣似乎總是不站在諶利軍這邊，雖然早在2015年就打破了67公斤級的世界紀錄，但諶利軍在2019年再次遭遇傷病困擾，右臂肌腱斷裂，手術留下的12厘米傷疤就像一條蜈蚣盤在他的胳膊上。該年舉重世界杯，在自己擅長的挺舉比賽中，他兩次試舉180公斤都沒能成功，最終只能獲得銀牌。

諶利軍右臂上的疤痕清晰可見

傷病、心魔、漫長時間累積出的緊張和壓力又匯聚到了東京，在抓舉環(huán)節(jié)，諶利軍再次出師不利，只抓起了第一把的145公斤，后面的150和151公斤都以失利作結。單是抓舉這一環(huán)，諶利軍就掉出了前三。

現(xiàn)在是諶利軍擅長的挺舉環(huán)節(jié)，但哥倫比亞選手哈維爾已經舉起了180公斤的杠鈴，并在裁判亮起三盞紅燈之后成功申訴，倒數(shù)第二位出場的烏茲別克選手沒能舉起184公斤，這意味著哈維爾手握331公斤的總成績優(yōu)勢，現(xiàn)在，排名第一的哈維爾領先諶利軍11公斤。

無論在何種級別的舉重賽場上，11公斤都是一個巨大如鴻溝般的差距，步子大了容易扯著蛋，一般選手根本不會考慮一步跨過，而是分批次地小步快跑。但諶利軍不想等了，他甚至不去想著“先保一枚銀牌”，他跨上賽場，一口氣給自己加了12公斤——挺舉187公斤。

這是斷了一切后路的賭博，win or nothing，如果沒舉起來，那他連獎牌榜都上不去。

場下一片沉寂，成王敗寇在此一舉。諶利軍站在杠鈴前大吼一聲，激起場邊零星幾聲加油，他無聲地大張著嘴，在杠鈴過膝后突然發(fā)力，187公斤的杠鈴穩(wěn)穩(wěn)停在胸前，諶利軍稍停片刻，猛地發(fā)力，站穩(wěn)步伐，微微顫抖著將杠鈴舉過頭頂。

就像煙火突然盛開，場邊爆發(fā)出教練和觀眾的歡呼聲，諶利軍舉起了個人生涯的最好成績，他把沉重的杠鈴摔在臺上，忘情地跳躍、揮拳、怒吼，然后，跳進場邊教練的懷里。

五年的壓抑在此刻爆發(fā)，成功的喜悅代替了命運的苦澀，在賽后的記者發(fā)布會上，諶利軍一度哽咽：“經歷了這么多年的失敗之后，自己也是一直以來憋了一口氣，就想拿塊......就想站在奧運獎臺上面。”

競技體育素來是這般跌宕起伏，對觀眾來說精彩紛呈，但對選手來說就顯得無比殘酷。諶利軍絕地反擊，哈維爾就只能屈居亞軍。而對中國舉重隊來說，這樣的劇本不是第一次上演。

2000年的悉尼奧運會，占旭剛從70公斤級上升到77公斤級，和諶利軍相似，他的抓舉過程也不順利，除了第一舉拿起了160公斤，后面兩次165公斤都沒能成功。而希臘選手米特魯則一路保持領先，不僅在抓舉中領先占旭剛5公斤，還在第三次挺舉中，舉起了讓占旭剛非常被動的202.5公斤。

現(xiàn)場的希臘觀眾已經提前揮舞國旗，為這塊即將到手的金牌慶祝。

而為了奪冠，占旭剛必須賭一把，把杠鈴重量提升到207.5公斤。這是一個他從沒舉起過的重量，超過奧運會紀錄整整5公斤。

占旭剛表情沉靜地走上臺，他抓起杠鈴，穩(wěn)穩(wěn)舉到胸口，站起身后，占旭剛使用了當時大賽中還不算常見的“半蹲式挺舉”——將杠鈴高高舉起，但雙腿迅速下蹲，在207.5公斤的杠鈴壓力下，占旭剛整個人快速下墜，幾乎像是要功虧一簣的模樣。

但在現(xiàn)場觀眾的驚呼聲中，雙眼圓睜的占旭剛穩(wěn)穩(wěn)挺住了杠鈴，就像老樹盤根一般，緩慢而不可阻擋地再次站起。這一次，就連希臘觀眾也忍不住感嘆驚呼。雖然兩人的總成績一樣，但因為占旭剛體重更輕，因此打平就意味著勝利，扔下杠鈴的占旭剛跪地朝杠鈴行了個大禮，隨后激動地揮拳大吼。

“這屆奧運會，這幾年，我付出的要比上屆奧運會更多，我要感謝教練、父母和朋友們，沒有他們，我現(xiàn)在可能還在家里看電視，拿不到這塊金牌。”占旭剛在回國后如是說。

除了2000年占旭剛的驚人一舉之外，2004年雅典奧運會的唐功紅也上演了相似的劇本。她和韓國選手張美蘭、波蘭選手羅貝爾共同競爭女子75公斤級的舉重獎牌，又是在抓舉環(huán)節(jié)，唐功紅只抓起了第二把的122.5公斤（第一把和第三把都告失敗，唐功紅與占旭剛、諶利軍一樣，都只在抓舉環(huán)節(jié)成功了一次，都只抓起了最輕的一把）。

抓舉結束后，唐功紅甚至只排名第八。于是韓國和波蘭選手取得領先優(yōu)勢，她們分別抓起130公斤，一下就甩開了唐功紅7.5公斤。到了挺舉環(huán)節(jié)，羅貝爾先舉起160公斤，但在隨后的挑戰(zhàn)中接連失敗，最終成績定格在290公斤。而張美蘭則一口氣舉起了172.5公斤的杠鈴（和唐功紅的挺舉成績一樣），總成績302.5的張美蘭已經平了當時的世界紀錄，放下杠鈴的她興奮地合掌歡笑，韓國隊的教練們同樣也開始了提前慶祝。

于是中國舉重隊的逆轉劇本再次打開，唐功紅的體重大于張美蘭，無法采取占旭剛那樣的策略，因此她只有破世界紀錄這一條路可走。時年30歲高齡、伴隨著高血壓隱患的唐功紅背水一戰(zhàn)，直接將重量提升了10公斤到了182.5公斤！和諶利軍相仿，也是一步邁過一道大坎。

走上賽場的唐功紅同樣大吼一聲給自己鼓勁，她猛地發(fā)力，將杠鈴抬到胸前，調整了一下呼吸，兩秒鐘后，一記跨步，顫抖著將杠鈴舉過頭頂。她的身體隨著杠鈴的慣性擺到一側，但最終，唐功紅堅持到了三盞白燈全亮的那一刻，以305公斤的總成績逆轉奪冠，并刷新了挺舉和總成績的世界紀錄。

唐功紅拿下的這塊金牌，也是中國奧運史上的第100塊金牌。

中國舉重隊不乏這樣逆轉奪冠的經典戰(zhàn)，也有過像前幾年的諶利軍那樣被命運捉弄的例子。雖然被稱為“夢之隊”，但只有經歷過成功與失敗的跌宕起伏，才能在逆境甚至絕境中找到一線勝機。從60多年前會自動彎折的杠鈴，到如今金牌數(shù)僅次于前蘇聯(lián)的世界強隊（前蘇聯(lián)也是中國舉重隊的老師），種種輝煌、緊張、沉重、遺憾的經歷，匯聚成了現(xiàn)在的中國舉重隊，也打造了一個又一個中國舉重運動員。

諶利軍今年28歲，奪得了第一塊奧運金牌，他的職業(yè)生涯還未止步，在未來，他也會像前輩們那樣，帶給我們更多更精彩的故事。

原標題：《無論領先中國舉重隊多少公斤，都千萬不要以為你已經贏了…》

閱讀原文