從茅臺機場一出來，出租車司機的眼神就盯了上來，問你是不是去茅臺鎮上。當得到肯定的回答后，在盛夏，這股來自當地的熱情，最終化作了一口價：150元。

四十多分鐘的車程，道路起起伏伏，各酒廠的廣告牌一路相隨。進入城區，酒糟味越來越重，街兩邊都是賣酒的商鋪，大酒缸整齊地擺放在店內。這里叫白酒一條街，算是鎮上一大特色。

（白酒一條街）

茅臺鎮，被稱為“中國第一酒鎮”，中國醬香型白酒的產能大多聚集在這里，因此又被稱為“醬酒圣地”。生長于此的貴州茅臺，是鎮上唯一的上市公司，卻也是“酒王”與“股王”的結合體。

在貴州茅臺以及整個醬酒產業的帶動下，茅臺鎮2020年實現地區生產總值1092億元，是西部地區唯一一個“中國百強鎮”。進而，管轄茅臺鎮的縣級市——仁懷市，2020年的生產總值達1364億元，是貴州省首個也是目前唯一的“千億縣”，堪比地級市。

（貴州茅臺的一個廠區）

司機師傅說，要是沒有茅臺集團的存在，這里可能仍然是個窮地方。這幾年，貴州茅臺帶熱了整個醬酒品類，隨之，資本不斷涌入，茅臺鎮也越來越火熱，本地人腰包都鼓起來了。

01、除了生產車間，就是賣酒商鋪

從茅臺鎮蜿蜒而過的赤水河，一直是茅臺鎮敘事的核心。曾經，赤水河承擔著鹽運重任；如今，哺育著兩岸大大小小的釀酒廠。

在茅臺鎮上，人人都在圍繞著酒轉。除了酒廠車間，似乎就剩下售酒的店鋪了；除了在酒廠上班的，其他人似乎都跟賣酒相關，就連開客棧和小餐館的老板們，到最后也都是想賣酒給你。

（赤水河畔，茅臺酒廠的車間）

“鎮上幾乎找不到一家賣衣服的店鋪。”當地人陳威告訴市界，他們平日里要想買衣服，要么在網上買，要么去仁懷市區買。與酒無關或者關系不大的行業，大多已經離開了這里。

茅臺鎮最繁華的地段，是1915廣場和它旁邊的楊柳灣步行街。不管是站在廣場，還是站在步行街的街口，放眼望去，到處都是賣酒的商鋪。

楊柳灣步行街，是當地重點打造的一條酒文化風情街。在青石板鋪成的街道的兩側，仿古建筑，紅木青瓦，雕花門窗，幢幢相連，幾乎全是醬香酒坊。

（楊柳灣街）

在這條長約1100米的街上，兩邊的酒坊加起來有近90家。

這只是一隅。遵義市（仁懷市）酒業協會副秘書長周山榮告訴市界，茅臺鎮光大大小小的白酒生產企業，就達1249家。多位當地人說，如果算上銷售、貼牌加工等相關企業，數量肯定超過了3000家。

在小鎮上，吃飯并不是一件容易的事。如果想隨便找個餐館，那你也得做好找一段時間的準備。不管是廣場的街區，還是周邊的街區，一整條街挨個找過去，才發現有幾個小餐館點綴其中。終于找到一家，特色菜中有一道還是“醬酒黃燜雞”。

1915廣場附近，一個女老板經營著一家不足十平方米的小吃店。在悶熱的夏天，每到飯點，門前的幾張桌子上，總是坐滿了人。這個小店雖不起眼，但卻別有天地。

如果你被老板聽出來是外地人，她便會盛情邀請你上樓“品品酒”。

小餐館的二樓，是一家酒廠的銷售店鋪。相較于餐館的局促，上面就寬敞多了——不僅擺著幾大壇醬香散酒，陳列著不少包裝好的產品，還設有招待客人的茶桌與座椅。

實際上，女老板是這家酒廠的銷售人員。言語之中，她才透露出了帶你“品酒”的目的：“不管是你還是你朋友，以后買酒都可以找我。”至于開的小餐館，那只是讓你“品酒”的入口。

（客棧陳列的酒）

小鎮上開客棧的，更是如此。無論大小客棧，一樓服務臺旁邊總少不了大小酒壇。管理客棧的小哥倒是比較直接：“開客棧是次要的，主要還是為了賣酒，老板有自己的酒廠，開客棧是為了吸引流量。”至于導流效果怎么樣？小哥只是含糊不清地說了句“還行吧”。

茅臺鎮，一切都與酒有關。當然，酒也改變著這里。

茅臺酒廠的一線員工楊光告訴市界，如果能進茅臺酒廠工作，烤酒師雖然很苦，但是待遇不錯——月薪七千起，年終獎八九萬。這可是在黔北地區的一個小鎮上。

從年報中大概也能看出來，貴州茅臺的福利待遇的確不錯。2020年，貴州茅臺應付職工薪酬中，短期薪酬增加了76.99億元。據此可大致計算出，貴州茅臺2020年人均薪酬約26.52萬元。

楊光說，即使鎮上的其它酒廠，烤酒師一天也可以拿個220元左右。不過，這畢竟是苦力活，而且要在車間的高溫環境下，“確實很辛苦”。這大概就是為什么貴州茅臺招聘時還要進行體能測試了——應聘者需跑1000米/800米，成績在4分30秒以內為合格。

“醬酒熱”之下，茅臺鎮的“光環”已經照射到了周邊。

趙勇家在茅臺鎮的鄰鎮，他這兩年沒去酒廠上班，而是以開滴滴為營生。

“雖然工資不低，但是長期干身體也吃不消。”趙勇以前也在酒廠車間上過班，在行業不好的時候他就去了廣東打工，回來之后，一邊跟家人經營家里的一個窖池，一邊買了輛車開滴滴。

2013年，白酒行業在“塑化劑事件”和限制“三公消費”的雙重打擊下陷入了低谷，貴州茅臺首當其沖，飛天茅臺都賣不動了。趙勇說，那兩年，不少酒廠都關了，很多人都選擇外出打工。

在廣東打了兩三年的工，行業逐漸向好，收酒商也開始活躍了，趙勇就又回來了。

“我們家一年烤酒可以收入十來萬，我跑滴滴一個月跑個八九千，一年下來也挺可以的了。雖然賺不了大錢，但是比在大城市打工好很多。”趙勇說，還是得感謝茅臺鎮酒產業的帶動。

腰包越來越鼓了，很多人都去仁懷市區買房了。這幾年，仁懷的房價在持續上漲。

安居客數據顯示，仁懷的二手房均價，2019年約7767元/平方米，2020年為8467元/平方米，2021年上半年為8725元/平方米。相較之下，貴陽2019年為9394元/平方米，2020年為8906元/平方米，2021年上半年為8819元/平方米，卻在持續下降。

現在，縣級市仁懷的房價，都快趕上省會城市貴陽了。

02、品牌得砸錢，不如賣基酒

“這幾年，很多做醬酒的人都發家了。”趙勇向市界坦言。

2020年，醬香型白酒在整個白酒行業產能占比約8%，不過，卻實現了銷售收入1550億元，約占白酒行業的26%；實現利潤630億元，占行業的近40%。

“醬酒熱”，熱到了各行業。仁懷市，尤其是茅臺鎮，作為醬香型白酒的核心產區，一時成了被追捧的熱土。

走在1915廣場，隨時都有可能被人搭訕：“要不要品鑒一下我們的酒？進來坐坐嘛！”

“茅臺酒偶爾嘗一兩次還行，大多數人還是消費不起。所以，找一款適合自己的酒就行，比如，跟茅臺王子酒、遵義1935口感差不多的，我們這里就有，而且價格適中。”鋪墊了很多之后，店鋪的老板們總能將話題拉回到自己的生意上。

在茅臺鎮上，除了貴州茅臺，其它大小酒廠的經營模式主要包括三種：集中精力做自己的品牌，這主要是比較大的品牌，比如國臺酒業；做基酒生意，貼牌、定制、賣給大酒廠，這是鎮上大多數酒廠、小作坊的生意模式；與資本合作，或者直接“賣身”。

（街上買賣酒的場景）

國臺酒業是茅臺鎮第二大釀酒企業，也是茅臺鎮上打造出品牌名聲的醬酒企業。

劉蕓在國臺酒業工作多年，說起國臺酒與鎮上大多數酒企的區別，她語氣中帶著些許自豪：做品牌需要實力，國臺酒背后是天士力。

“首先要有儲存的實力，比如，這個酒要儲存15年，沒有周轉資金，下一個生產周期你是運轉不開的。存一年都不得了，買原料、付工人工資，酒還會揮發。這是個死循環，小酒廠只能靠賣基酒存活，很難做大，每年生產出來就賣，沒辦法打造自己的品牌。”她告訴市界。

不過，“醬香熱”之下，茅臺鎮上的中小酒廠即使品牌弱，酒也不怎么愁賣。

“我們一般都不推自己的品牌。”張昭說，你的品牌不出名，瓶子、包裝設計得再好看都吸引不來消費者，“做品牌是要用錢砸的”。

張昭跟親戚在鎮上合營著一家中型酒廠。他們的生意模式跟大多數酒廠一樣，做貼牌、定制、裸瓶的生意，“或者別人需要散酒，拉過去”。

（一家店里陳列著定制酒樣品）

所謂定制，就是根據客戶祝壽、婚宴、企業活動、個人喜好等不同需求，商家們可以提供個性化的定制包裝服務。茅臺鎮上競爭也很激烈，有的商家甚至一箱起就可以定制。

張昭說，這兩年，醬酒市場比較好，“我們生產的酒都不愁賣”。

在茅臺鎮上，如果你想貼牌或定制，酒本身的價格跨度非常大。按一瓶（500ml）計算，有幾十塊錢的，有幾百塊錢的，也有上千塊錢的。裝什么酒任你選，包裝上寫什么，也取決于你。

（店鋪里裝散酒的大酒壇）

雖然趙勇家只有一個窖池，但是，他不用出門就可以賣掉。

每年，鎮上會有特意上門收酒的商販，趙勇家的酒賣給了一個從海南來的收散酒的。

按照醬香型白酒的工藝要求，生產的白酒5年后才出廠上市。不過，趙勇說，他們剛烤出來就賣給海南的商販了。“我們不存放的，一斤48元賣給他的，他拿回去放個一年多就能賣一百多塊。”

狂熱之中，全國各地的資本也紛紛來茅臺鎮“染醬”。修正藥業、勁牌、水井坊、海南椰島、海銀系、巨人投資、金東集團、五葉神……都來了。近期，上市公司——做互聯網新營銷、包裝的吉宏股份，與種金針菇的眾興菌業，也跨界而來。

抖音、今日頭條、淘寶……在各種平臺，與“茅臺”二字相關的酒也越來越多了，不管是廣告推廣，還是直播帶貨，其中還不乏一些名氣較大的公眾人物。

不過，很多人買到的茅臺鎮的酒，到底值多少錢，知道的人沒有幾個。那些嘴里喊著“為家人們謀福利”的主播，自己可能都不知道。可這絲毫阻擋不了人們對“茅臺”這兩個字的狂熱。

03、買不到茅臺酒，但依附于茅臺酒

茅臺鎮，因酒而聞名，更確切地說，是因茅臺酒而聞名。因此，大小酒廠依附貴州茅臺而活。

在1915廣場上，國臺酒業的廣告最響亮，其中有一句：“離開茅臺鎮釀不出茅臺酒，同樣釀不出國臺酒”。這代表的，正是茅臺鎮上其它醬酒企業對貴州茅臺的依賴。

貴州茅臺在各種故事中被“封神”，在資本市場，成為“股王”，總市值一度超過3萬億；在消費市場，價格飛天還一瓶難求，成了奢侈品與投資品。

（飛天茅臺）

即使到了茅臺鎮，你也買不到1499元的飛天茅臺，而且，連當地人也買不到。

如果去茅臺鎮，倒是有幾個渠道以1499元的價格銷售53度500ml裝的飛天茅臺，可是幾乎都買不到，除非你是職業黃牛。

一個渠道是茅臺機場。在特定航空公司、規定時間、特定航班都滿足的條件下，直達茅臺機場的進港旅客，可于乘機當日憑借登機牌與身份證購買1-2瓶。提貨地點在茅臺機場的專賣店。

這里的條件嚴苛，只能碰運氣。

（茅臺機場的專賣店）

另一個是中國酒文化城。此前，每天限量供應，且飛天茅臺隨機售賣，每天一大早就開始排長隊了。受疫情影響，從去年10月到今年6月，這里一直關門謝客，7月初才恢復。

這里是黃牛聚集地，更難買到。

還有一個地方，便是茅臺國際大酒店，需要入住才可以購買，最便宜的房間一晚上也要1235元，最多可以住兩個人，每個人可以買一瓶。工作人員稱，近期的房間都沒了，等下個月吧。

（茅臺國際大酒店的房價價格）

酒店的大門口和園區里遍布黃牛，進出都有人“熱情”打招呼：“賣酒嗎？今天散瓶2700元了，還可以加一點！”

簡單算一下，如果兩個人入住一個1235元的房間，兩瓶飛天茅臺轉手一賣還可以凈賺近1200元。因此，即使這里是茅臺鎮最貴的酒店，也不可能有空房間。

（茅臺國際大酒店入口處）

針對本地人，貴州茅臺的政策是，“就算入住了，也不賣給你茅臺酒”，當地人陳威告訴市界。所以可以斷定，入住茅臺國際大酒店的，基本沒有本地人。

鎮上眾多酒廠無人知，一瓶飛天茅臺人人搶。當然，也有能買到的地方。在楊柳灣街和白酒街上，都有店鋪散賣飛天茅臺：120元/25ml。這大概算是這個“酒鎮”獨有的特色了。

按這個散賣價算下來，一瓶（500ml）的價格為2400元，比黃牛收購價還低不少。

為什么要這樣做？很簡單，吸引客流。此外，他們還會幫客戶“代購”。

張昭直言，1499元根本買不到，在茅臺鎮，飛天茅臺的市場價跟全國各地差不多。“價格太透明了，我們一般給客戶買飛天茅臺，相當于給他們代購，并不掙錢，為了維護客戶關系。”

說到底，不管以何種方式賣飛天茅臺，最終，店鋪的老板們還是想賣自家的酒。

2020年，茅臺機場完成吞吐量145萬人次，在全國排在第68位。嚴格意義上，茅臺鎮還算不上一個旅游城市，因此，來這里的人，大體上離不開酒，要么是買酒的，要么是做酒生意的。

（茅臺機場）

當一瓶難求的飛天茅臺市場價飆升到3000元時，正是茅臺鎮上醬香酒企做生意的好時候。進而，當地人的日子也越過越好了。在小鎮的馬路上，寶馬、奔馳很常見。

如果問當地從業者：醬酒市場還能火多久？得到的回答總是，“醬酒喝了對人身體有好處”，是大趨勢，或者，至少還能再火幾年。

不過，白酒行業專家蔡學飛表示，這一輪醬酒熱，已經在高峰期了。“知名酒企的產能，以及茅臺鎮的產能供不應求，是因為市場漲價囤積的意愿非常的強烈。其實，這是違背酒類消費市場的基本規律的——酒是拿來喝的，而不是拿來囤的，也不是拿來漲價、做金融投資的。”

“這幾年都在擴產，最快再過三年，整個產能上來以后，醬酒市場可能會回歸一個理性的狀態。”蔡學飛補充道。

當然，這不是本地人當前所關心的，因為他們切實感受著因酒而帶來的生活變化。

陳青是從福建嫁到茅臺鎮的，以前很少回來。2019年，醬香酒已經開始火熱，她便回來了，在鎮上一家比較大的酒廠做銷售。她說，“以前，茅臺鎮還是特別窮的。”說話間，她指向旁邊的一條街道：“幾年前，這條街上還都是賣菜的。”

她所指的那條街道，是連接著1915廣場的一條繁華的步行街。

如今，鋪著石板的街道上，行人閑庭信步，而街道的一側，賣酒的商鋪林立，還有一家足療店，另一側，便是廣場，金色的破酒壇閃耀其上。這條街，已絲毫看不出往日的痕跡。

（文中楊光、張昭、陳威、趙勇、劉蕓、陳青為化名）

（作者丨雷彥鵬 編輯丨廖影 圖片來源丨市界拍攝）