吉爾伯特·海厄特（Gilbert Highet，1906—1978年）著《古典傳統(tǒng) 希臘—羅馬對(duì)西方文學(xué)的影響》（北京聯(lián)合出版公司，2015年10月）近日出版。海厄特是蘇格蘭裔美國(guó)古典學(xué)家、評(píng)論家、文學(xué)史家，歷任哥倫比亞大學(xué)拉丁語(yǔ)和希臘語(yǔ)系主任、拉丁語(yǔ)言與文學(xué)安東講座教授。他在這本書中勾勒了希臘語(yǔ)和拉丁語(yǔ)傳統(tǒng)影響西歐與美國(guó)文學(xué)的主要途徑，以此為線索，帶領(lǐng)讀者對(duì)西方文學(xué)進(jìn)行全面考察。澎湃新聞經(jīng)出版方授權(quán)刊發(fā)劉小楓為該書撰寫的序。

在大多數(shù)中國(guó)人的印象中，歐洲文明是一個(gè)統(tǒng)一、連貫的文明單位——其實(shí)，不僅我們中國(guó)人的印象如此，西方人自己的印象同樣如此。顯然，這種印象是由西方文明通史或西方文學(xué)通史或西方哲學(xué)通史一類史書塑造出來(lái)的，如本書作者（生前為美國(guó)哥倫比亞大學(xué)教授）海厄特在“導(dǎo)言”一開始所說(shuō)，“就我們大部分的思想和精神活動(dòng)而言，我們是羅馬人的孫輩，是希臘人的重孫”。

當(dāng)然，我們也知道——西方人更清楚，歷史上的古希臘人和羅馬人與公元五世紀(jì)前后才移居西羅馬帝國(guó)領(lǐng)地的歐洲人并非同一個(gè)“民族”。歐洲人向西移居西羅馬帝國(guó)領(lǐng)地時(shí)，還是尚未開化的“蠻族”。用海厄特教授的話說(shuō)，正是由于這個(gè)“蠻族”的入侵，“高貴而復(fù)雜”的古希臘—羅馬文明“走向覆亡”，“被淤泥覆蓋、掩埋，乃至忘卻”。不過(guò)，海厄特又說(shuō)，“當(dāng)西方文明開始復(fù)興和重塑自身的時(shí)候，它很大程度上依靠了重新發(fā)現(xiàn)被掩埋的希臘和羅馬文化”。海厄特顯然是出身為“蠻族”的歐洲人的后裔，而非古希臘人或羅馬人的后裔，但“西方文明”這個(gè)概念使得他可以把歐洲人與古希臘人和羅馬人維系在一起。顯然，本書的寫作意圖是要教育移居美洲新大陸的歐洲人后裔，希望他們牢牢記住：“我們的文字、工藝和思想中許多最好的東西脫胎于希臘人和羅馬人的創(chuàng)造。這沒(méi)有什么可恥的。相反，無(wú)視和淡忘這點(diǎn)才是可恥的。”

身為“蠻族”的歐洲人的開化始于公元 12世紀(jì)，成于“文藝復(fù)興”時(shí)期——海厄特說(shuō)：

到了15至17世紀(jì)，西歐接受了古代希臘和羅馬的藝術(shù)與理念，并迫不及待地吸收了它們……現(xiàn)代文明就此奠基。……在政治上，我們可以看到民主如何誕生，希臘人如何探究其核心的力量和缺陷，民主理念如何為羅馬共和國(guó)所接受并在現(xiàn)代社會(huì)的民主憲法中復(fù)興，以及我們關(guān)于公民權(quán)利和義務(wù)的觀點(diǎn)在多大程度上直接來(lái)自希臘和羅馬的思想。

的確，按照西方文化史教科書所下的定義：“文藝復(fù)興”指復(fù)興了異教（即古希臘羅馬）的古代典籍，開啟了回到基督教之前的古典視野——“人文主義者”的原初含義就是“古典主義者”。然而，這個(gè)在教科書中常見的定義恐怕有問(wèn)題。沒(méi)錯(cuò)，“文藝復(fù)興”時(shí)期的西歐人文主義者把學(xué)習(xí)古希臘羅馬經(jīng)典視為教育的基礎(chǔ)，他們確信，古希臘語(yǔ)和古典拉丁語(yǔ)作家在語(yǔ)法技藝、修辭術(shù)、歷史認(rèn)知和道德哲學(xué)方面都是歐洲人的楷模。問(wèn)題在于，并非所有“文藝復(fù)興”時(shí)期的歐洲人文主義者都推崇古希臘羅馬典籍。事實(shí)上，早在 14世紀(jì)末就出現(xiàn)了一種“全然改變的態(tài)度”，即不是復(fù)興而是拒斥古希臘羅馬文明遺產(chǎn)的態(tài)度，以至于首次出現(xiàn)了人文主義與古典的全然割裂。 一種新的政治感覺(jué)促使某些人文主義者拒斥古希臘羅馬典籍中的歷史認(rèn)知和道德哲學(xué)，比如，出生于托斯卡納的布拉喬利尼（Poggio Bracciolini，1380—1459年）就是一個(gè)典型代表。

布拉喬利尼早年在“文藝復(fù)興”時(shí)期的人文主義重鎮(zhèn)佛羅倫薩完成學(xué)業(yè)，20歲出頭進(jìn)羅馬教廷擔(dān)任文書，隨后成為教皇國(guó)的政治家，從政長(zhǎng)達(dá)五十年。雖然是僧侶政治家，布拉喬利尼也是古典迷。30多歲時(shí)（1414至 1418年間），布拉喬利尼借參加康斯坦茨大公會(huì)議期間造訪如今位于瑞士、德國(guó)和法國(guó)的一些隱修院，收羅了不少古羅馬作家的作品抄本，其中最為著名的是西塞羅的六篇演說(shuō)辭和昆體良的《修辭術(shù)原理》全本，“據(jù)說(shuō)他用了 32天時(shí)間以美麗的字跡全部抄完了這部著作”，史稱自一個(gè)世紀(jì)前彼特拉克等人尋找并發(fā)現(xiàn)諸多古典抄本以來(lái)最重要的發(fā)現(xiàn)。 羅馬城是古跡成堆的地方，布拉喬利尼在教廷任職期間經(jīng)常探尋碑銘，50歲那年還寫下了《羅馬城遺跡考述》。

然而，布拉喬利尼既是古典迷也是疑古者。他雖然熱愛(ài)古書，卻并不信任古代作家的見識(shí)。在他看來(lái)，當(dāng)今的時(shí)代盡管可能很悲慘，仍然比古希臘羅馬優(yōu)越。這一看法并非由于他那個(gè)時(shí)代的佛羅倫薩人文主義天才們有了什么偉大的新發(fā)現(xiàn)，而是由于他感受到非常切近的來(lái)自西亞蠻族的威脅：布拉喬利尼的整個(gè)一生都在目睹土耳其人重新向西推進(jìn)，并在去世前六年（1453年）得知土耳其人攻陷君士坦丁堡。土耳其人對(duì)中歐和西歐的威脅，使得具有古典學(xué)養(yǎng)的布拉喬利尼非常敏感。希羅多德的《原史》所記敘的古老的希波戰(zhàn)爭(zhēng)絕非僅是遠(yuǎn)古的故事：奧斯曼帝國(guó)的崛起，尤其帖木爾（Tamerlane或Taimur/ Timur，1336—1405年）的輝煌戰(zhàn)績(jī)，讓布拉喬利尼想起當(dāng)年的克瑟爾克瑟斯（Xerxes，舊譯“薛西斯”）。在布拉喬利尼看來(lái)，就戰(zhàn)事規(guī)模和指揮才能而言，帖木爾的戰(zhàn)功超過(guò)了古希臘羅馬的所有著名戰(zhàn)役。他由此想到，古希臘羅馬史家的見識(shí)未必就是萬(wàn)世寶鑒。如果當(dāng)今時(shí)代有比古希臘人和羅馬人偉大得多的行動(dòng)，為什么要崇拜古人的功績(jī)，為什么歐洲人應(yīng)該看重古代作家的見識(shí)？難道歐洲人不應(yīng)該講述自己的故事，提煉自己的政治經(jīng)驗(yàn)？為了講述意大利人自己的生存經(jīng)驗(yàn)，布拉喬利尼寫了哲學(xué)作品（如《論人生的悲慘》《貴族論》）、政治作品（如《那不勒斯王國(guó)內(nèi)貴族們反對(duì)斐迪南一世的陰謀》）以及史書《佛羅倫薩史》（ Poggii Florentini Oratoris et Philosophi Opera，Basel 1538； Poggii Florentini Historiae de varietate fortunae libri quatuor，Paris 1713），還留下了許多飽含新政治經(jīng)驗(yàn)的書信。

比布拉喬利尼晚一個(gè)世紀(jì)的馬基雅維利（1469—1527年）向這個(gè)方向邁進(jìn)了一大步，而且對(duì)后世產(chǎn)生了直接的巨大影響。在他看來(lái)，布拉喬利尼對(duì)歐洲人“要名垂不朽的野心和欲望了解很少”（布克哈特語(yǔ)，前揭書，162—163頁(yè)）。馬基雅維利學(xué)富五車，有豐厚的人文主義古典學(xué)養(yǎng)。然而，他的重要著述有一個(gè)基本特征：看重歐洲人自己的政治經(jīng)驗(yàn)、鄙夷古希臘羅馬人的教誨。我們?cè)凇毒髡摗返墨I(xiàn)辭中可以讀到，馬基雅維利說(shuō)要向現(xiàn)代君王推薦他自己“依靠對(duì) cose moderne［現(xiàn)代大事］的長(zhǎng)期經(jīng)驗(yàn)”鉆研 delle antiche［古代大事］得來(lái)的知識(shí)。言下之意，他要傳授的并非是古希臘羅馬賢明的教誨，而是他自己研究現(xiàn)代大事的心得。這意味著古希臘羅馬經(jīng)典是無(wú)用的東西，對(duì)當(dāng)今現(xiàn)實(shí)政治沒(méi)有指導(dǎo)作用。大部頭的《李維史論》表面上是一部古羅馬史評(píng)鑒，甚至堪稱一部關(guān)于古典文學(xué)的著作。按照人文主義的態(tài)度，這種著作應(yīng)該把古史中的經(jīng)驗(yàn)當(dāng)作古典范例來(lái)研習(xí)，馬基雅維利卻在書中通篇對(duì)古典范例明褒暗貶。如施特勞斯所說(shuō)，“《李維史論》一方面模仿古代，聽命于古代作家的教導(dǎo)，另一方面則闡述全新的范式和秩序，實(shí)際上在與古典傳統(tǒng)徹底決裂”。

馬基雅維利與古典決裂的心志來(lái)自于這樣一種抱負(fù)：讓自己的祖國(guó)擺脫羅馬天主教支配，成為自立自主的擁有主權(quán)的政治單位（共和國(guó)）。為了實(shí)現(xiàn)這一目的，就必須廢黜基督教的《圣經(jīng)》和古希臘羅馬經(jīng)典的權(quán)威。《君主論》各章標(biāo)題用的是傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)語(yǔ)言（拉丁語(yǔ)），行文卻是當(dāng)時(shí)的意大利語(yǔ)俗語(yǔ)，這絕非偶然之舉。我們知道，在羅馬天主教主持下，中古時(shí)期的西歐形成了一個(gè)統(tǒng)一信仰的基督教共同體，拉丁語(yǔ)成為通行的書面語(yǔ)。“文藝復(fù)興”時(shí)期的人文主義者們用俗語(yǔ)寫作，要表達(dá)的是西歐各王國(guó)力圖擺脫基督教共同體的政治訴求。抬高“現(xiàn)代［俗語(yǔ)］作家”的地位，無(wú)異于抬高新生的日耳曼諸王國(guó)自身的地位。在 16世紀(jì)末期，意大利人文主義者已經(jīng)發(fā)出廢黜古人寫作楷模的呼聲——史稱“反西塞羅主義”。布克哈特早就告訴我們，16世紀(jì)初期的佛羅倫薩史家用意大利語(yǔ)寫作，并非僅僅因?yàn)樗麄兊睦≌Z(yǔ)寫作不能與優(yōu)美的西塞羅風(fēng)格爭(zhēng)短長(zhǎng)，“而且也因?yàn)樗麄兿耨R基雅維利那樣，只能用活的語(yǔ)言來(lái)記載自己直接觀察所得的現(xiàn)實(shí)的結(jié)果……也因?yàn)樗麄冏罱K希望：他們對(duì)于事件進(jìn)程的看法能夠產(chǎn)生一種盡可能廣泛而深遠(yuǎn)的實(shí)際影響”。雖然古希臘羅馬文明被西方基督教官方判為“異教”，西方基督教的教養(yǎng)實(shí)際上以古希臘羅馬經(jīng)籍為基礎(chǔ)。人文主義作家的寫作要求獲得自己的政治位置，必然要廢黜古希臘羅馬經(jīng)典的權(quán)威，否則俗語(yǔ)寫作就永遠(yuǎn)只能是模仿者。

還可以提到法蘭西王國(guó)的例子——路易?勒華（Louis Le Roy，1510—1577年），這位法蘭西公學(xué)院的教授史稱“文藝復(fù)興”時(shí)期的法國(guó)人文主義代表，精通古希臘文和拉丁文，翻譯了不少古希臘經(jīng)典，有“法語(yǔ)柏拉圖”的美譽(yù)——直到今天，他的譯作依然受到學(xué)界推崇。然而，與馬基雅維利一樣，勒華主要用母語(yǔ)寫作，為的是記敘法蘭西王國(guó)的政治經(jīng)驗(yàn)：如《思考法蘭西歷史和普遍歷史》（Considérations sur l’histoire de France et universelle，1562年）、《論政治技藝的起源和卓越》（De l’origine et excellence de l’art politique，1567年）、《論君主制》（Traité de la monarchie，1570年）、《論君主政體的卓越》（ De l’excellence du gouvernement royal，1576年）、《論宗教多樣化在人群中引發(fā)的動(dòng)亂或糾紛》（Des troubles ou différends advenant entre les hommes pour la diversité des religions, 1599年）。勒華最著名的傳世之作是《論變遷，或世間萬(wàn)物之千變?nèi)f化》（ De la vicissitude, ou Variété des choses en l’univers，1575年），這部作品內(nèi)容包羅萬(wàn)象，尤其追溯了文學(xué)和武器從古至今的變遷——正是在這部著作中，勒華表達(dá)了馬基雅維利式的厚今薄古論。 勒華看到，在過(guò)去的一百年間，西歐人發(fā)現(xiàn)了好些甚至古人也不知道的東西：新的海洋、國(guó)家、種族、習(xí)俗、法律、礦物、蔬菜、動(dòng)物、天體——這使勒華覺(jué)得，古希臘羅馬圣賢的知識(shí)也是有限的。勒華甚至相信，任何偉大時(shí)代的到來(lái)都以一場(chǎng)偉大的戰(zhàn)爭(zhēng)為開端，文明的繁榮必須以戰(zhàn)爭(zhēng)為前奏——比如，希波戰(zhàn)爭(zhēng)之于雅典，亞歷山大的征戰(zhàn)之于希臘化時(shí)代，愷撒的征戰(zhàn)之于羅馬帝國(guó)文明。勒華覺(jué)得，帖木爾在紀(jì)元 1400年前后的戰(zhàn)績(jī)標(biāo)志著一個(gè)新紀(jì)元的開始：正是在帖木兒統(tǒng)治期間，彼特拉克開啟了從前封閉的圖書館，拂去蒙在古代作家優(yōu)秀書籍上的灰塵。依據(jù)這樣的歷史觀察，勒華嘗試用非基督教的觀念來(lái)描述歷史和劃分文明時(shí)期，由此催生了所謂“現(xiàn)代”觀念。表面上看，勒華用來(lái)取代基督教歷史神學(xué)觀念的思想資源是古希臘自然哲人的自然“變遷興衰”論，實(shí)際上，他的新歷史觀的感覺(jué)來(lái)自帖木爾的戰(zhàn)爭(zhēng)——倘若如此，我們很難斷言，歐洲現(xiàn)代文明的奠基憑靠的是古希臘羅馬的理念。

更能說(shuō)明問(wèn)題的是英格蘭王國(guó)的培根——這位偉大的英格蘭人文主義者直接受惠于馬基雅維利和勒華的見識(shí)。 歷史剛剛進(jìn)入 17世紀(jì)之時(shí)，44歲的培根就用通俗的散文筆法寫了《學(xué)術(shù)的進(jìn)展》（ Advancement of Learning，1605年，明萬(wàn)歷33年），這僅是他計(jì)劃寫作的共六個(gè)部分的大著《偉大的復(fù)興》的第一部分。從書名來(lái)看，培根似乎要“復(fù)興”古希臘的文明遺產(chǎn)，其實(shí)，他的志向是用“新工具”和“新科學(xué)”取代古希臘羅馬經(jīng)典。幾年之后，他以馬基雅維利式的筆法用拉丁文寫了《論古人的智慧》（1609年），表面上依從古希臘作家的教導(dǎo)，實(shí)際上表達(dá)的是與古希臘文明徹底決裂的決心和計(jì)劃。早在《學(xué)問(wèn)的進(jìn)展》中培根就已經(jīng)明確提出，不假思索地遵從古代權(quán)威，任何學(xué)問(wèn)都會(huì)無(wú)所建樹。他還說(shuō)過(guò)這樣一句話非常有名的話：

世界的老年是我們所處時(shí)代的屬性，而不是古老生命生活的早期時(shí)代。雖然在我們看來(lái)，那個(gè)時(shí)代要老一些，但就整個(gè)世界的角度來(lái)說(shuō)，那個(gè)時(shí)代才是年輕的。

這話的意思是：如今的歐洲人才是經(jīng)驗(yàn)豐富的老人，相反，遠(yuǎn)古的希臘人和羅馬人倒是少不更事的年輕人。從布拉喬利尼到培根的例子讓我們看到，“文藝復(fù)興”時(shí)期的一些人文主義者自覺(jué)地拒斥古希臘羅馬文明經(jīng)驗(yàn)是一個(gè)不爭(zhēng)的歷史事實(shí)，其原因在于：西歐各日耳曼王國(guó)和城市共和國(guó)作為新政治單位的形成，促使各國(guó)智識(shí)人力圖憑靠新的政治經(jīng)驗(yàn)建立新的政治原則。可以說(shuō)，“文藝復(fù)興”標(biāo)志著新歐洲誕生時(shí)歐洲新知識(shí)人力圖擺脫古希臘羅馬文明傳統(tǒng)的決心：人文主義者在延續(xù)歐洲古老的文明傳統(tǒng)的同時(shí)，也在與之決裂，以便打造日耳曼的新歐洲文明。

基于上述例子，我們難免會(huì)對(duì)這樣的說(shuō)法心生疑問(wèn)：“15至 17世紀(jì)，西歐接受了古代希臘和羅馬的藝術(shù)與理念，并迫不及待地吸收了它們……現(xiàn)代文明就此奠基”——西歐的“現(xiàn)代文明”真的奠基在古希臘和羅馬的文明理念之上嗎？再說(shuō)，17世紀(jì)末期，西歐學(xué)界不是爆發(fā)了著名的“古今之爭(zhēng)”嗎？ 1688年，年僅 31歲的法蘭西文學(xué)青年豐特奈爾（Bernard Le Bovier de Fontenelle，1657—1757年）發(fā)表了名噪一時(shí)的小冊(cè)子《關(guān)于古人與現(xiàn)代人的離題話》（ Digression sur les anciens et les modernes，1688年），這位著名戲劇作家高乃依的侄子早年在里昂耶穌會(huì)學(xué)校讀書，因迷拜笛卡爾數(shù)學(xué)原理轉(zhuǎn)而專攻數(shù)學(xué)哲學(xué)。在培根和笛卡爾的新科學(xué)精神激發(fā)下，年輕的豐特奈爾嘗試用通俗對(duì)話體推廣新科學(xué)知識(shí)，成為最早的法語(yǔ)科普作家。他的處女作《死人對(duì)話新篇》（ Nouveaux dialogues des morts，1683年）模仿古希臘作家路吉阿諾斯的《死人對(duì)話》，讓各色古人與各色今人（比如蘇格拉底與蒙田）展開對(duì)話，其實(shí)是在貶低古人，但沒(méi)有引起什么反響。 僅僅三年之后，豐特奈爾又發(fā)表了名為《關(guān)于世界多樣性的對(duì)話》（ Entretiens sur la pluralité des mondes，1686年），假托與一位少婦對(duì)話宣傳新天文學(xué)。 這一次他造成了轟動(dòng)效應(yīng)，畢竟，太陽(yáng)圍繞地球轉(zhuǎn)在那個(gè)時(shí)候還是人們的常識(shí)。從書名來(lái)看，《關(guān)于世界多樣性的對(duì)話》顯然受到伽利略在 1632年出版的《關(guān)于托勒密和哥白尼兩大世界體系的對(duì)話》和 1638年出版的《論兩種新科學(xué)及其數(shù)學(xué)演化》的啟發(fā)。

《關(guān)于世界多樣性的對(duì)話》給時(shí)年不到 30歲的豐特奈爾帶來(lái)巨大聲譽(yù)，伏爾泰后來(lái)稱之為“把優(yōu)美的文筆運(yùn)用于撰寫哲學(xué)著作”這一“精巧技藝”的首例。在豐特奈爾的激發(fā)下，法蘭西學(xué)院院士、詩(shī)人佩羅發(fā)表了貶低荷馬以及其他古代詩(shī)人的對(duì)話作品《古人與今人對(duì)比》（ Parallèle des anciens et des modernes，兩卷，1688年），名噪一時(shí)。他貶低古希臘詩(shī)人的理由是：古代詩(shī)人的智識(shí)根本無(wú)法與現(xiàn)代歐洲哲人或自然科學(xué)家的智識(shí)相比，因?yàn)椋?7世紀(jì)的自然科學(xué)思維比古老的詩(shī)性思維更為可靠。畢竟，荷馬在天文學(xué)、幾何學(xué)、自然學(xué)方面的知識(shí)實(shí)在貧乏，甚至可以說(shuō)糟糕透頂。在佩羅看來(lái)，知識(shí)和文雅得靠時(shí)間的推移來(lái)形成，因此，與當(dāng)今的法蘭西或英格蘭相比，古希臘羅馬文明遠(yuǎn)算不上開化。

1690年，英國(guó)文人坦普爾爵士（Sir William Temple，1628—1699年）發(fā)表了《論古今學(xué)問(wèn)》（ Essay upon Ancient and Modern Learning）一文，他對(duì)當(dāng)時(shí)貶低古希臘羅馬文明的歐洲主流知識(shí)分子說(shuō)：在哪些學(xué)科方面我們可以聲稱超越了前人呢？在過(guò)去的一千五百年內(nèi)，除了笛卡爾和霍布斯之外，我不知道還有哪個(gè)哲人能夠具有這么崇高的地位。對(duì)于笛卡爾和霍布斯，我在這里不做評(píng)判。我僅僅要說(shuō)，按照當(dāng)今學(xué)者的意見，他們倆絕沒(méi)能掩蓋柏拉圖、亞里士多德、伊壁鳩魯和其他古人的光輝。

坦普爾爵士的觀點(diǎn)與豐特奈爾的觀點(diǎn)針鋒相對(duì)，可見當(dāng)時(shí)的歐洲知識(shí)界的確有服膺古希臘羅馬文明的文人和學(xué)人。問(wèn)題在于，為西歐“現(xiàn)代文明”打下地基的人并非坦普爾爵士這樣的政治家和文人，而是笛卡爾和霍布斯這樣的新派哲人，他們恰恰以背離古希臘羅馬文明為己任。笛卡爾（1596—1650年）比培根小 35歲，他追隨培根提出的首要要求是改變思想“方法”，以便讓歐洲人成為“自然的主人和所有者”——他用普通法國(guó)人都能看懂的法語(yǔ)撰寫了小冊(cè)子《談?wù)劮椒ā罚―iscours de la Méthode,1637年），但匿名出版。出于懷疑希臘人在數(shù)學(xué)和機(jī)械論方面是否比現(xiàn)代歐洲人更在行，他主張區(qū)分兩類知識(shí)：憑靠數(shù)學(xué)理性認(rèn)知獲得的科學(xué)知識(shí)和源于熟識(shí)（connaissance）的偶然知識(shí)。在他看來(lái)，后一種知識(shí)只能通過(guò)語(yǔ)言和歷史經(jīng)歷來(lái)獲得。顯然，歐洲人不可能靠古希臘羅馬的語(yǔ)言和歷史經(jīng)歷來(lái)獲得關(guān)于自己的歐洲王國(guó)的偶然知識(shí)。因此，對(duì)于一個(gè)有教養(yǎng)的歐洲人來(lái)講，掌握法語(yǔ)或大不列顛語(yǔ)應(yīng)該比掌握古希臘語(yǔ)或拉丁語(yǔ)更重要，知道如今的歐洲哪怕最小的王國(guó)的歷史經(jīng)歷也比知道古羅馬帝國(guó)的歷史經(jīng)歷更有優(yōu)先性。笛卡爾的這一主張明確排除古典作家在教化方面的權(quán)威地位，切斷了歐洲人的教養(yǎng)與古希臘羅馬文明的關(guān)系，由此引出了改革人文主義文教科目的訴求：人文主義式教育只會(huì)把歐洲人培育成一個(gè)古代人，基于數(shù)學(xué)理性的新式教育才會(huì)把歐洲人培育成現(xiàn)代人。

霍布斯 23歲時(shí)做過(guò)培根的秘書，在培根指導(dǎo)下研究古希臘和古典拉丁文著作。經(jīng)過(guò)多年的努力，他將修昔底德的《伯羅奔半島戰(zhàn)爭(zhēng)志》譯成了英文（1629年出版），后來(lái)還翻譯出版了亞里士多德的《修辭術(shù)概要》（ A Briefe of the Art of Rhetorique，1637年出版）——按理說(shuō)，霍布斯算得上學(xué)有所成的人文主義者。然而，他寫下的名垂千古的《利維坦》（1651年）卻憑靠笛卡爾的數(shù)學(xué)理性公開挑戰(zhàn)柏拉圖和亞里士多德的權(quán)威，披著基督教的外衣廢黜基督教的政制法權(quán)，提出了著名的“自然狀態(tài)”學(xué)說(shuō)，徹底置換了歐洲政制的法理基礎(chǔ)。如果霍布斯是公認(rèn)的現(xiàn)代歐洲政治觀念的鼻祖，怎么能把現(xiàn)代歐洲的“民主憲法”視為古希臘羅馬思想的復(fù)興呢？畢竟，我們?cè)诠畔ＥD羅馬思想中很難找到基于“自然狀態(tài)”的契約論政制法理。

佩羅發(fā)表貶低古希臘羅馬詩(shī)人的《古人與今人對(duì)比》的那一年（1688年），英格蘭的輝格黨人與部分托利黨人發(fā)動(dòng)宮廷政變，廢黜詹姆斯二世，邀請(qǐng)詹姆斯二世的女兒瑪麗和時(shí)任荷蘭奧蘭治執(zhí)政的女婿威廉回國(guó)執(zhí)政；次年，英格蘭議會(huì)頒布《權(quán)利法案》確立議會(huì)式君主立憲制，剝奪了君主的主權(quán)，史稱現(xiàn)代民主政制的先聲……1701年，坦普爾的學(xué)生斯威夫特匿名發(fā)表了小冊(cè)子《論雅典和羅馬貴族與民眾的競(jìng)爭(zhēng)和爭(zhēng)執(zhí)》（A Discourse of the Contests and Dissentions between the Nobles and the Commons in Athens and Rome）。這篇論說(shuō)文從討論古希臘羅馬的三種政體（君主制、貴族制、民主制）入手，過(guò)渡到集中討論貴族與平民的沖突引發(fā)的政爭(zhēng)，意在讓時(shí)人思考英格蘭民主新政的優(yōu)劣。

國(guó)家的權(quán)力均衡一旦正式確定，最為危險(xiǎn)和愚蠢的做法是對(duì)于民眾最初的奪權(quán)行為作出妥協(xié)。這樣做通常是為了逃避無(wú)理取鬧，以獲得安寧，或者把妥協(xié)當(dāng)作僅供買賣的商品。這等于拆掉整體去滿足一時(shí)之需，是江湖庸醫(yī)的止痛療法，將帶來(lái)意想不到的嚴(yán)重后果。遷就孩子，他會(huì)順從滿足；稍微遷就一下戀人，他就會(huì)滿足，不再有其他要求，于是希望用小小的讓步使民眾滿足。在整個(gè)歷史長(zhǎng)河中，無(wú)論是哪一個(gè)公民大會(huì)，假如能找出一條例證，說(shuō)明它在起初奪權(quán)時(shí)得到了一點(diǎn)點(diǎn)滿足就從此安于現(xiàn)狀，假如能找出一條例證，說(shuō)明公民大會(huì)曾經(jīng)清楚、提出或宣布他們的權(quán)限，那么我們才有希望通過(guò)思考、討論和辯論調(diào)整權(quán)力均衡。然而，既然所有事實(shí)顯而易見均非如此，我認(rèn)為，在穩(wěn)定的國(guó)家里不必要采取其他措施，那些被托付重權(quán)之人應(yīng)該持之以恒，堅(jiān)定信念，永遠(yuǎn)不要讓步于民眾的無(wú)理取鬧，不要使國(guó)家有一絲的裂痕，否則無(wú)數(shù)的權(quán)力濫用和爭(zhēng)奪遲早必定強(qiáng)行涌入。（Ellis編本，頁(yè)115）

議會(huì)民主制對(duì)西方人來(lái)說(shuō)的確不是現(xiàn)代才有的，古代的雅典和羅馬都有平民議會(huì)建制。在斯威夫特看來(lái)，貴族與平民的沖突在任何時(shí)代都難免，最好的政制是權(quán)力均衡的政制或者說(shuō)混合政制。在總結(jié)古希臘羅馬的政治經(jīng)驗(yàn)時(shí)，斯威夫特認(rèn)為應(yīng)該吸取的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)是：

無(wú)論在古代還是現(xiàn)代，重大議事機(jī)構(gòu)有時(shí)拋出無(wú)知、魯莽、錯(cuò)誤的決議，常常讓我感到詫異。這使我意識(shí)到，民眾的議會(huì)也會(huì)犯?jìng)€(gè)人所能犯的所有問(wèn)題、蠢事和邪惡。（同上，頁(yè)120）

按照斯威夫特所總結(jié)的古希臘羅馬的政治經(jīng)驗(yàn)，我們實(shí)在很難看出現(xiàn)代歐洲的民主政制觀念以及新歐洲人“關(guān)于公民權(quán)利和義務(wù)的觀點(diǎn)在多大程度上直接來(lái)自希臘和羅馬的思想”。

海厄特的大著是一部地道的歐洲文學(xué)史，作者從“古希臘羅馬文明的衰亡”和日耳曼“蠻族”文學(xué)在“黑暗時(shí)代”破土而生起筆，描繪了歐洲“蠻族”文學(xué)自中世紀(jì)至 20世紀(jì)初的成長(zhǎng)歷程。日耳曼“蠻族”相當(dāng)于我國(guó)六朝時(shí)期才移居原西羅馬帝國(guó)領(lǐng)地，這些“蠻族”在羅馬天主教羽翼下走向開化的時(shí)候，我國(guó)已經(jīng)進(jìn)入高度人文化的宋帝國(guó)時(shí)代。海厄特專辟一章介紹“古今之爭(zhēng)”（參見第 15章《書籍之戰(zhàn)》），可見他對(duì)現(xiàn)代歐洲文明與古希臘羅馬文明的關(guān)系中隱含著的深刻斷裂心知肚明，盡管如此，他仍然希望讓自己的美國(guó)讀者看到的是：現(xiàn)代歐洲文明與古典的古希臘羅馬文明有種種內(nèi)在關(guān)聯(lián)。海厄特顯然意識(shí)到，無(wú)論現(xiàn)代歐洲文明憑靠商業(yè)和科學(xué)技術(shù)獲取了多少財(cái)富、創(chuàng)造出何等強(qiáng)勢(shì)的軍事大國(guó)，文明年齒的短板畢竟不利于教化富裕且有航母掌控全球海洋通道的大國(guó)的國(guó)民。海厄特的這部大著當(dāng)然有助于我們更好地認(rèn)識(shí)歐洲文明，但在我看來(lái)，這部出色的著作其實(shí)更有助于我們更好地認(rèn)識(shí)中國(guó)文明。畢竟，當(dāng)我們熱烈擁抱現(xiàn)代歐洲文明時(shí)，我們正在打造的現(xiàn)代中國(guó)文明難免會(huì)與中國(guó)古代文明產(chǎn)生這樣或那樣的斷裂——這個(gè)時(shí)候，我們也應(yīng)該牢牢記住：我們的文字、工藝和思想中許多最好的東西脫胎于我們古人的創(chuàng)造。歐洲人無(wú)視和淡忘希臘人的創(chuàng)造，其實(shí)并沒(méi)有什么可恥——畢竟，他們與希臘人既不同文也不同種，如尼采所說(shuō)，他們的確曾致力于這種無(wú)視和淡忘。相比之下，如果我們無(wú)視和淡忘我們古人的創(chuàng)造，才是實(shí)實(shí)在在的可恥。