一

小說(shuō)開(kāi)門見(jiàn)山，詳寫易家麻將牌桌，出手不凡。太太們的對(duì)話圍繞“鉆戒”而展開(kāi)，巧妙地點(diǎn)題。王佳芝亮相，“胸前丘壑”生動(dòng)含蓄，用乳房表現(xiàn)女性內(nèi)在情感與情緒是張愛(ài)玲的拿手好戲。

“佳芝疑心馬太太是吃醋，”為什么？此中大有玄機(jī)。

易先生亮相，“有點(diǎn)‘鼠相’”。寥寥幾筆，易先生的嘴臉就活靈活現(xiàn)。

牌桌是“鉆戒”展覽會(huì)，進(jìn)一步點(diǎn)題。易先生不肯為太太買“火油鉆”，也為小說(shuō)情節(jié)急轉(zhuǎn)直下埋下伏筆。而易先生向王佳芝暗示，也向讀者暗示了兩人的曖昧關(guān)系。

王佳芝和易先生各找借口開(kāi)溜，有戲了！

二

離開(kāi)易家的王佳芝與其上級(jí)鄺裕民祕(mì)密接頭。“暗號(hào)”兩字一出，足證她在從事地下工作，盡管她只是個(gè)“業(yè)余”的，是在“作秀”。

上級(jí)強(qiáng)調(diào)“今天”非采取“行動(dòng)”不可的理由。帶出汪偽特工頭子易先生的詭祕(mì)行蹤和多疑秉性，“非得盯著他，簡(jiǎn)直需要提溜著兩只乳房在他跟前晃。”

王佳芝復(fù)雜的心理活動(dòng)，點(diǎn)出易先生主動(dòng)提議為她“買個(gè)戒指”。小說(shuō)情節(jié)急速推進(jìn)。

“現(xiàn)在還在臺(tái)上賣命”，可圈可點(diǎn)。王佳芝其實(shí)并不自覺(jué)她只不過(guò)是在“演戲”，今天的“行動(dòng)”也是要把這場(chǎng)“好戲”演完。

三

倒敘王佳芝的過(guò)去。王佳芝怎么成為愛(ài)國(guó)戲劇的“當(dāng)家花旦”，又怎么成為“美人計(jì)”的主角，簡(jiǎn)潔，一點(diǎn)也不拖沓。

為了“美人計(jì)”的順利實(shí)施，王佳芝必須成為“麥太太”，必須抱著“犧牲的決心”與她“十分討厭”的梁閏生把“戲繼續(xù)演下去”。“不止這一夜，”暗示王佳芝的“犧牲”之大！

易先生突然自港赴滬，“美人計(jì)”功虧一簣。而“大家”“都用好奇異樣的眼光看她”，使王佳芝強(qiáng)烈地感覺(jué)到“只有我傻”！

姓吳的專業(yè)特工出場(chǎng)，一筆帶過(guò)，神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾。

四

王佳芝重新進(jìn)入易先生家，重新開(kāi)始她的“作秀”。她先前的獻(xiàn)身也就有了別樣的意義，有了明確的“目的”。短短三句話，勝過(guò)多少具體的性愛(ài)描寫！

寫王佳芝等待易先生的焦急緊張心理，寫王佳芝對(duì)“行動(dòng)”的種種設(shè)想，“上場(chǎng)慌，一上去就好了”，畢竟還是“業(yè)余”。這一大段鋪墊決不是可有可無(wú)的。易先生終于出現(xiàn)，“好戲”開(kāi)場(chǎng)了。

寫易先生對(duì)女色的垂涎：“一只肘彎正抵在她乳房最肥滿的南半球外緣”，真是神來(lái)之筆！

王佳芝以為耳墜補(bǔ)配碎鉆為由把易先生騙進(jìn)印度珠寶店。這是這篇小說(shuō)繼牌桌會(huì)后第二場(chǎng)重頭戲，也是最關(guān)鍵的一場(chǎng)戲。易先生真的要為王佳芝買“鉆戒”做紀(jì)念了。

五

詳細(xì)描寫珠寶店內(nèi)景，突出王佳芝的思緒仍在完成“任務(wù)”上。

張愛(ài)玲寫王佳芝的心理活動(dòng)不吝筆墨，細(xì)致，細(xì)膩！珠寶店主出示“有價(jià)無(wú)市”的“粉紅鉆”，終于讓王佳芝感到面上有光。

對(duì)王佳芝這樣的“業(yè)余特工”而言，六克拉的“大鉆戒”畢竟是有一點(diǎn)吸引力的。但直到此時(shí)，她仍惦念著完成“使命”，暗暗為“鉆戒”作為“舞臺(tái)上的小道具”  “只用這么一會(huì)工夫”而惆悵。

“鉆戒”既然買下，王佳芝與易先生短暫的單獨(dú)相對(duì)，情勢(shì)陡變。小說(shuō)最初在一九七八年一月臺(tái)灣《皇冠》第十二卷第二期發(fā)表時(shí)，從“她跟他們混了這些時(shí)……”起直到“他不在看她……”之前整整八個(gè)自然段沒(méi)有，是小說(shuō)五年后收入《惘然記》一書(shū)時(shí)張愛(ài)玲特意增補(bǔ)的。也就是她所謂的“發(fā)表后又還添改多處。”這新增的八段真是畫龍點(diǎn)睛。所謂“到女人心里的路透過(guò)陰道”，未必是辜鴻銘老人的名言，極有可能是張愛(ài)玲自己的創(chuàng)造！

王佳芝的復(fù)雜心態(tài)，愛(ài)上老易還是仍沒(méi)愛(ài)上？她說(shuō)不清道不明。張愛(ài)玲刻畫王佳芝的情愛(ài)心理真是精細(xì)入微。這里交錯(cuò)描寫王佳芝和易先生的心理活動(dòng)，渾然一體，但仍以王佳芝的為主。老易的“溫柔憐惜”，只是王佳芝一瞬間的自我滿足而已，但這種突如其來(lái)的感覺(jué)讓她覺(jué)得“這個(gè)人是真愛(ài)我的”，于是“快走”兩字一退場(chǎng)門，“事情敗露”，一切轟然坍塌！

易先生順利逃脫，王佳芝迷亂慌亂，惴惴地乘三輪車撤離。她的戲演完了，演砸了！

三輪車車把上拴著的小風(fēng)車“團(tuán)團(tuán)飛轉(zhuǎn)”，這個(gè)細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)真好，也只有像張愛(ài)玲這樣注重細(xì)節(jié)的作家才會(huì)有如此妙思。

六

小說(shuō)第三場(chǎng)戲，重新回到牌桌上，但一切都改變了。

著重刻畫逃過(guò)一劫的易先生的心理活動(dòng)，“他還有點(diǎn)心驚肉跳的”，易先生終于從小說(shuō)前半部分的“空白”中走出現(xiàn)身。

“無(wú)毒不丈夫”，易先生處理這場(chǎng)未遂暗殺行動(dòng)如此迅速而又不露聲色，足見(jiàn)其手段之狠毒！

“他們是原始的獵人與獵物的關(guān)系，虎與倀的關(guān)系，最終極的占有。她這才生是他的人，死是他的鬼。”精采之極！只有像張愛(ài)玲這樣描寫男女情事的高手才會(huì)有這樣深刻的歸納。易先生的無(wú)情和得意和盤托出。

“易先生是該請(qǐng)客了。”馬太太話中有話，與小說(shuō)開(kāi)頭遙相呼應(yīng)。整篇《色，戒》往往在不經(jīng)意處讓讀者感受到弦外之音。

小說(shuō)戛然而止，“喧笑聲中”，易先生“悄然走了出去”，“悄然”兩字耐人尋味。

“色，戒”，“色，戒”，由“色”生情，由“色”而放下戒心，由“色”而引來(lái)殺身之禍……小說(shuō)《色，戒》實(shí)在值得再三玩味。