原創(chuàng) 吳玫 復(fù)旦商業(yè)知識(shí)

楊瀟為自己的著作《重走》添加了一個(gè)副書名：在公路、河流和驛道上尋找西南聯(lián)大。這的確讓人一眼看到時(shí)，就能精準(zhǔn)地識(shí)別出該書的內(nèi)涵。那么，這會(huì)不會(huì)讓讀者產(chǎn)生誤解呢？比如我，驀然遇見這本書，立刻就聯(lián)想到上半年熱映的紀(jì)錄片《九零后》，隨即就認(rèn)定這是一本可與之互補(bǔ)的文字作品。

那就順便提一句，由徐蓓創(chuàng)作的紀(jì)錄片《九零后》，訪問(wèn)了當(dāng)年就讀過(guò)西南聯(lián)大、如今在學(xué)術(shù)領(lǐng)域里成績(jī)斐然的先生們，還原了當(dāng)年戰(zhàn)亂時(shí)，這一群分別來(lái)自北京大學(xué)、清華大學(xué)和南開大學(xué)的十八九歲熱血青年，是如何在昆明繼續(xù)他們的學(xué)業(yè)的。在已年過(guò)九旬的楊振寧、許淵沖、潘際鑾、楊苡、王希季、馬識(shí)途等前輩的回憶里，這是一段難忘的青春記憶。在物資嚴(yán)重缺乏的困境下，他們依舊創(chuàng)造出了熠熠生輝的歲月。

《重走：在公路、河流和驛道上尋找西南聯(lián)大》

作者：楊瀟

出版社：上海文藝出版社

其實(shí)，西南聯(lián)大相關(guān)的文學(xué)作品也不少。最為大家熟悉的，當(dāng)屬汪曾祺先生的一組以《跑警報(bào)》領(lǐng)銜的散文。而宗璞先生多卷本長(zhǎng)篇小說(shuō)《野葫蘆引》，則以西南聯(lián)大的生活為背景，刻畫了中國(guó)知識(shí)分子在國(guó)土淪喪、民族危亡之際是如何堅(jiān)守人格操守的。至于鹿橋先生的《未央歌》，則從小處入手，通過(guò)一群西南聯(lián)大青年學(xué)子相愛相怨的故事，表現(xiàn)了年輕人的生命追求：積極樂(lè)觀地追尋真善美。

但是可以發(fā)現(xiàn)，在成為西南聯(lián)大之前，也就是從1937年的長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)到1938年的西南聯(lián)大，其間經(jīng)歷過(guò)什么樣的艱難困苦，似乎少有人記述。作為一名記者，楊瀟發(fā)揮文字記錄的特長(zhǎng)，于2018年4月8日至5月17日從長(zhǎng)沙出發(fā)，歷時(shí)41天到達(dá)昆明。重走了當(dāng)年長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)輾轉(zhuǎn)到達(dá)昆明的路程。對(duì)非專業(yè)研究人員的普通讀者來(lái)說(shuō)，讀完這本書庶幾能領(lǐng)悟，由長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)到西南聯(lián)大，絕非畢其功于一役那么簡(jiǎn)單的事。

/ 回到1937年的夏天 /

事實(shí)上，從長(zhǎng)沙出發(fā)后，走過(guò)湖南、貴州和云南境內(nèi)的益陽(yáng)、常德、桃源、官莊、沅陵、晃縣、玉屏、鎮(zhèn)遠(yuǎn)、黃平、貴定、貴陽(yáng)、安順、鎮(zhèn)寧、晴隆、盤縣、平彝和曲靖，最后抵達(dá)昆明的那一路上，楊瀟始終以記者的敏銳與沿途的各色人等、山川河流、僥幸留存的地方志進(jìn)行對(duì)話，一鱗半爪地還原了當(dāng)年由陸路去昆明匯入西南聯(lián)大的湘黔滇旅行團(tuán)在路上留下的痕跡：

“天氣在隨時(shí)變化，霧里看山和夕陽(yáng)看山就是不同的感覺。而雨中、冷風(fēng)中、月光中看那未經(jīng)雕琢的大自然，更有無(wú)窮的滋味……有時(shí)第一大隊(duì)已攀登上一個(gè)峭拔的懸崖，回頭下望只見第二大隊(duì)的人們小得像螞蟻一樣，正從隔江的山頭上向下行進(jìn)。”——楊瀟摘自“湘黔滇旅行團(tuán)”成員丁則良的文章《湘黔滇徒步旅行的回憶》，讓我們讀到了旅行團(tuán)離開長(zhǎng)沙不久，團(tuán)員們情緒高漲得能有閑情逸致仰望星空的初始階段。

等旅行團(tuán)到了接近貴州的沅陵—芷江段，距離出發(fā)的日子已將近一個(gè)月。他們?cè)倏瓷娇此巡皇莿倖⒊虝r(shí)的況味：“車停了，眾人爬下車，發(fā)現(xiàn)一只后輪出了故障，而看著汽車傾倒的方向，離路邊的深淵不過(guò)三寸，‘無(wú)異從死里逃回來(lái)’。出事的地方叫火燒坳，離辰溪縣尚有二十多里。故障無(wú)法修理，同車二十多人，在雪地里等了三四個(gè)鐘頭，不見援兵。爬到山巔瞭望，只有起伏的白色荒山，不得已，只好戴上隨身行李，步行向辰溪縣前進(jìn)。”——楊瀟從出版于1939年11月14日和11月16日的《大公報(bào)》漢口版爬梳出來(lái)的署名長(zhǎng)誠(chéng)的文章《抗戰(zhàn)中的西南》，讓我們讀到了彼時(shí)湘贛滇旅行團(tuán)的情緒，已比剛出發(fā)時(shí)低落了不少。

近年來(lái)不乏以西南聯(lián)大為背景的影視作品

古往今來(lái)，云南的氣候條件一直要好過(guò)貴州，可是，對(duì)長(zhǎng)途跋涉后由貴州進(jìn)入云南的湘贛滇旅行團(tuán)的成員而言，感受就未必如此，“數(shù)不盡的小山坡”讓人“厭煩得要死”：“這幾日連續(xù)晴天，氣溫升高，越走越熱，但沒有大休息地，所以途中喝不到團(tuán)部準(zhǔn)備的開水，沿途樹木茂盛，杜鵑遍野，卻見不到一戶人家，也無(wú)法討水喝，瓶里的水喝完了，便讓口干著，上下齒。上下唇黏作一團(tuán)。最后，唇上干了皮，連黏也不可能了。有同學(xué)途中暈倒……”這是被楊瀟寫進(jìn)《重走》里的湘黔滇旅行團(tuán)行將近崩潰的一個(gè)場(chǎng)景，來(lái)自旅行團(tuán)成員楊式德的日記。昆明已經(jīng)近在咫尺，楊式德們非但沒有表現(xiàn)出勝利在望的喜悅，反而那么沮喪而怨憤。

假如，一本《重走》讓如上這樣的敘述占了絕大部分篇幅，那么，像我這樣的讀者會(huì)覺得非常滿意——很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，人人都說(shuō)西南聯(lián)大了不起，但是，這些師生們究竟是經(jīng)歷了什么樣的磨難才百煉成鋼地將自己變成傳奇，特別是他們從長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)到西南聯(lián)大的過(guò)程中所經(jīng)歷過(guò)的風(fēng)風(fēng)雨雨，卻鮮有人論及。而楊瀟用腳踏實(shí)地的文字記錄，把這個(gè)過(guò)程中他們?cè)庥鲞^(guò)的艱難險(xiǎn)阻悉數(shù)道來(lái)，除了更進(jìn)一步地交代了西南聯(lián)大何以能成為現(xiàn)代中國(guó)教育史上一塊金字招牌，也坐實(shí)了楊瀟在序言《出發(fā)：公路徒步的意義》中所定義的湘贛滇旅行團(tuán)的意義：“回到1937年的夏天，與地理意義的公路同樣重要的是中國(guó)兩代知識(shí)分子的心靈之路。”

/ 從2018年向過(guò)去對(duì)話 /

可惜的是，如上這樣的敘述，是花插在《重走》的字里行間的。因此我很難理解：既然是要尋找西南聯(lián)大，何以不讓湘贛滇旅行團(tuán)將長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)“走”成西南聯(lián)大的故事，撐滿一本《重走》呢？

我們不妨先來(lái)看看除了湘黔滇旅行團(tuán)的故事外，楊瀟在《重走》中還安排了些什么內(nèi)容：“徒步超過(guò)20公里時(shí)，微酣消失了，取而代之的是各處的疼痛，在左腳大腳趾、肩膀、右腳腳掌、腰、右腿髖關(guān)節(jié)間輪番發(fā)作。夕陽(yáng)從正前方照過(guò)來(lái)，柏油路面涂上了一層油彩，好像發(fā)生了某種卷曲。最后一兩公里，尾骨也開始痛了，后來(lái)想起可能是腰椎發(fā)出的警告，好在那時(shí)我已經(jīng)進(jìn)入了軍山鋪鎮(zhèn)。此地屬于常德市漢壽縣……”

《重走》作者 楊瀟

這是楊瀟在徒步時(shí)有關(guān)身體狀況和心態(tài)的記錄。那么在一本有關(guān)尋找西南聯(lián)大的書中，他為什么要記錄自己的心路歷程呢？一個(gè)人孤獨(dú)地徒步41天，一路上要克服傷病，要掙脫困境，并不容易。2018年的中國(guó)，無(wú)論是大都市還是小縣城，汽車的保有量已趨近飽和，但楊瀟卻用這種身體力行的方式來(lái)感受這些苦難：“我熱愛走路。走路，尤其是長(zhǎng)距離的徒步，是我衡量自己也是挑戰(zhàn)自己的一把尺子”，楊瀟寫在自序里的這句表白，應(yīng)該真實(shí)不虛，可我讀來(lái)更覺得楊瀟是想用同樣的方式，體驗(yàn)戰(zhàn)火紛飛的歲月里從長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)到西南聯(lián)大的不易。因而在書中，他一而再再而三地詳細(xì)描述了徒步過(guò)程中身體和心理受到的痛苦和變化。

然而，他又為什么要將沿途看到的鄉(xiāng)村發(fā)展中不盡如人意之處也“摻雜”其中呢？就比如這一段描寫：“八十年后，曲靖老城已殘存無(wú)幾，東門街拆了大半，新的建設(shè)尚未跟進(jìn)，于是成了一個(gè)安靜的臨時(shí)停車場(chǎng)，當(dāng)年這里是全程最熱鬧的地方，民眾閱覽室和郵局電報(bào)所都在這里……”同類內(nèi)容至少占了全書的四分之一篇幅吧。將貌似與核心內(nèi)容“尋找西南聯(lián)大”不相關(guān)的所見所聞“插入”書里，是他的言語(yǔ)里別有它意？

他在封底上這么說(shuō)：“我沿著這樣一條公路踏上全新的土地，遇到了友善的人、警惕的人、熱情的人、在桃花源里憂心忡忡的人、等待記者如同等待戈多的人。”2004年畢業(yè)于南開大學(xué)中文系的楊瀟，新華社、《南方人物周刊》等媒體的職業(yè)經(jīng)歷到底在他身上留下了濃重的印戳，以致“記者”成了他眾多社會(huì)角色中最重要的一個(gè)。既然如此，他用一本書來(lái)告訴一路上等待記者的這些人，他們等的不是永遠(yuǎn)等不到的戈多——這也就在情理之中了。

有些文章在評(píng)論楊瀟的《重走：在河流、公路和驛道上尋找西南聯(lián)大》時(shí)認(rèn)為，楊瀟寫作這本書的初衷只是為了重走一遍當(dāng)年以聞一多為代表的湘贛滇旅行團(tuán)走過(guò)的路。然而，以“臨時(shí)大學(xué)”“湘”“滇”三部分來(lái)記錄這一心路歷程，到底還是透露出了記者楊瀟寄予《重走》的希望：“尋找西南聯(lián)大”，當(dāng)然意指尋找歷史上真實(shí)存在過(guò)的西南聯(lián)大，也以自己徒步的切身體驗(yàn)與歷史進(jìn)行對(duì)話，也暗示了當(dāng)下人們與當(dāng)年西南聯(lián)大的師生之間的差距所在，更用事實(shí)告訴讀者，任何時(shí)候這個(gè)社會(huì)都需要西南聯(lián)大的精神。有了這三部分內(nèi)容，楊瀟的“重走”，才是完整的。

□ 作者/吳玫

□ 封面圖/來(lái)自紀(jì)錄片《九零后》

IFBK 0723 The End

原標(biāo)題：《《重走》：徒步追尋西南聯(lián)大的光輝歲月》

閱讀原文