把血色變成玫瑰色，雞湯式戰(zhàn)爭片太膩味了

阿水

2015-09-03 17:04

來源：澎湃新聞

今年4月上映的美國二戰(zhàn)片《小男孩》在豆瓣上的評(píng)價(jià)挺高（8.2分），看過之后卻大為失望。七十年過去了，還有人在編織玫瑰色的夢幻曲，以“用意志贏得戰(zhàn)爭，讓親人回來”哄來觀眾的幾滴眼淚，通過描繪不同敵對(duì)種族之間終于其樂融融來炮制心靈雞湯。這當(dāng)然符合每個(gè)國家為自己塑造英雄和奇跡以撫慰人心的需求，但是戰(zhàn)爭如果常常只是呈現(xiàn)這個(gè)面貌，還因?yàn)橛懬啥鴮覍亿A得滿堂彩，那就未免太狹隘了。

要像《小男孩》一樣做出一部好看順滑的戰(zhàn)爭影片并不困難。讓主人公無比純真又滿懷信念，然后披荊斬棘地克服萬難達(dá)到目標(biāo)（解救親人，停止戰(zhàn)爭）。這種中間必然會(huì)有和一些人由敵到友的過程，也有身邊人從鄙視、冷漠到相信、支持的過程。這種心靈雞湯看起來相當(dāng)爽，并且可以根據(jù)搭配做出不同的配方——虐一點(diǎn)催淚，腦洞大開一點(diǎn)奇幻，殘酷一點(diǎn)就成了所謂的“戰(zhàn)爭和人性之真相”，加點(diǎn)笑料又成了“黑色喜劇”。

但是如《小男孩》這樣配料加足卻仍然各方面都很平庸，那只能說導(dǎo)演和編劇太弱，現(xiàn)成配方都做不成好菜，并且影片透露出的“天佑我國”所以只要用意志就能殺死對(duì)方贏得戰(zhàn)爭的思想真是可怕。

那么好的戰(zhàn)爭片應(yīng)該是怎么樣的？Timeout邀請(qǐng)了它的作者們和戰(zhàn)爭片狂熱愛好者昆汀·塔倫蒂諾共同選出史上50佳二戰(zhàn)影片。選幾部略作介紹，它們共通的特點(diǎn)并不是反戰(zhàn)，而是以戰(zhàn)爭為外殼描繪更加深邃的生死關(guān)系，以及人心向內(nèi)的深度。并且這些優(yōu)秀作品常常是反民族主義的，以此走出狹隘。

《平步青云》（A Matter of Life and Death）1946

可以從兩個(gè)角度看這部影片。一、默片時(shí)代的視覺奇景，尤其天堂和天梯的創(chuàng)造是想象力的勝利。二、影片的重頭戲天堂法庭審判把歷史、戰(zhàn)爭、種族、法律等一股腦塞進(jìn)了輕松快樂又沒什么來由的愛情故事里，處處都點(diǎn)到即止，最后得出個(gè)體幸福為最珍貴的結(jié)論，也算是戰(zhàn)后英國右派思想的一個(gè)縮影。

故事講述了二戰(zhàn)時(shí)期，英國皇家空軍彼得（大衛(wèi)·尼文飾）駕駛的飛機(jī)即將墜毀，他的戰(zhàn)友鮑勃已經(jīng)死亡。他聯(lián)系上了美國波士頓的軍事電臺(tái)，隨后彼得在沒有降落傘的情況下跳了機(jī)卻意外生還。天國派出了71號(hào)管理員來人間找回彼得，他卻不想死去。為了活下來，他必須在天國打贏一場官司，他可以挑選一名律師，于是就有了最后的天國大審判。

8、《羅馬，不設(shè)防的城市》（Rome，Open City）1945

這是一部關(guān)于普通人在戰(zhàn)爭中真實(shí)困境的影片。

《羅馬，不設(shè)防的城市》拍攝于1945年，此時(shí)納粹在意大利氣數(shù)已盡。影片的構(gòu)思過程則開始于此前的一兩年。

被占領(lǐng)之后，是投降、合作,還是在灰色地帶茍活？這是導(dǎo)演給出的命題。為了打破這個(gè)時(shí)期意大利電影不是為納粹歌功頌德就是埋頭改編名著的頹勢，導(dǎo)演羅伯特·羅西里尼啟用了幾位素人演員（都經(jīng)歷過納粹）出鏡，開啟了意大利現(xiàn)實(shí)主義的時(shí)代。

電影很慘，但是仍有空間留給了現(xiàn)實(shí)生活中的幽默和溫暖。它亦像一部紀(jì)錄片，記錄了變革時(shí)期一個(gè)國家的境遇，并且非常精彩，有原生的力量。

7、《鐵十字勛章》（Cross of Iron）1977

作為美國電影大師、“暴力牛仔"薩姆·佩金帕的惟一一部戰(zhàn)爭片，《鐵十字勛章》依然展示了這位老牛仔對(duì)于個(gè)體面對(duì)超出掌控的外界所可能的應(yīng)對(duì)方式。

1943年，一位厭戰(zhàn)卻善戰(zhàn)的老兵被一個(gè)以“鐵十字勛章”為目標(biāo)的德國貴族軍官派往最前線。老兵在憤怒中一邊奮力保全部下和自己的性命，一邊尋求復(fù)仇。

該片不僅展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)德軍中的兩種普遍心態(tài)，亦觸及了戰(zhàn)爭中的普世心態(tài)：在夾縫中艱難生存，壓抑自己的情感。嚴(yán)肅而史詩般大氣的畫面，智慧的臺(tái)詞，以及導(dǎo)演本人對(duì)于士兵/戰(zhàn)士的理解，使這部影片的格局遠(yuǎn)超出大制作的熱血戰(zhàn)爭片。

6、《下水道》（Kanal）1957

華沙起義的最后一周，一隊(duì)游擊隊(duì)員和一個(gè)鋼琴家被逼進(jìn)下水道逃生。他們沒有絕處逢生，而是全軍覆沒。

在黑暗的下水道中，人性漸漸顯現(xiàn)。戰(zhàn)爭是逐漸壓緊的墻，逼出了很多平日里看不見的東西。幾條線索并進(jìn)，黑白中的昏暗中沒有勝利，只有恥辱和失敗。

最后一對(duì)和隊(duì)伍走散的男女情侶終于來到河邊的下水道入口，卻發(fā)現(xiàn)入口被鐵柵欄圍住。對(duì)岸的蘇聯(lián)紅軍已經(jīng)占領(lǐng)華沙卻拒絕施以援手。控訴被少數(shù)人操控的戰(zhàn)爭之殘酷，也是一曲詩意的挽歌。

5、《48小時(shí)》（Went the Day Well?）1942

在二戰(zhàn)前，伊靈電影制片廠（Ealing Studios）一貫以喜劇出名，1942年隨著歐洲的淪陷他們轉(zhuǎn)變了風(fēng)格，成為丘吉爾政府的宣傳工具，致力于制作反戰(zhàn)影片。

《48小時(shí)》講述了一隊(duì)德國傘兵空降一個(gè)英國村莊，偽裝成英國士兵和平民為后續(xù)部隊(duì)設(shè)置信號(hào)的故事。

這是一部顛覆性的作品，有著伊靈貫拍的喜劇之狂喜，以及與納粹潛入隨之而來的扭曲和恐怖殘暴。

4、《紅一縱隊(duì)》（The Big Red One）1980

塞繆爾·富勒的公路片式二戰(zhàn)片，濃縮了歐非戰(zhàn)場的五場經(jīng)典戰(zhàn)役，其中許多靈光乍現(xiàn)的片段已經(jīng)成為戰(zhàn)爭片中的經(jīng)典和別的影片致敬的對(duì)象。

《紅一縱隊(duì)》中沒有英雄，也沒有反英雄，它如紀(jì)錄片般平鋪直敘，隨五位英雄的視角一路走到戰(zhàn)爭結(jié)束。影片結(jié)尾班長在刺殺敵人的時(shí)候得知戰(zhàn)爭結(jié)束又努力救活敵人的片段點(diǎn)明了它的主旨：生存才是戰(zhàn)爭中唯一值得榮耀的事。

而戰(zhàn)爭是什么？精神病院的槍戰(zhàn)中一個(gè)病人也抓起一桿槍瘋狂掃射，大喊道：“我和你們是一伙的，我是正常人。”（這個(gè)場景最近一次出現(xiàn)是在宋承憲主演的韓國電影《人間中毒》中）比早期的二戰(zhàn)片更反戰(zhàn)，比后期的更純粹，又無比精彩讓人看得津津有味，因此成為經(jīng)典。

3、《從海底出擊》（Das Boot）1981

從五個(gè)小時(shí)的迷你劇版本，到209分鐘的導(dǎo)演剪輯版，149分鐘的劇場版，無論哪個(gè)版本的《從海底出擊》都無人會(huì)嫌太長，因?yàn)樗殉蔀榉忾]空間敘事的教科書級(jí)經(jīng)典。

一艘屢遭劫難終于覆滅的德國潛水艇里的日夜，即使沒有意識(shí)形態(tài)的灌輸，看完也會(huì)由衷感嘆命如草芥。并且這一切完全是無意義的，因?yàn)閺臐撏Щ馗鄣阶詈蟮臍缰挥昧怂姆昼姡瑳]有告白也沒有煽情，就這樣迅速而無聲息地為一切畫上了句號(hào)。

《從海底出擊》是反民族主義的，卻也是德國民族性的集中展示。孤獨(dú)的完全工業(yè)化地駛向黑暗深淵的潛艇，暴風(fēng)雨中密閉空間里的音樂，都是德國純粹理性的展現(xiàn)。比起反戰(zhàn)的主題，《從海底出擊》所表達(dá)的東西要復(fù)雜得多，必須耐下性子看完全片才能有所體會(huì)。

2、《細(xì)細(xì)的紅線》（The Thin Red Line）1998

和泰倫斯·馬利克的其他作品一樣，《細(xì)細(xì)的紅線》講述的是從純真到歷經(jīng)世事，從天堂到人間，從集體回歸個(gè)人的過程。他賦予每個(gè)角色大量詩意的內(nèi)心獨(dú)白，讓這些靈魂跌落的士兵在通往地獄的路上有機(jī)會(huì)審視自己的內(nèi)心。在馬利克的鏡頭下，人和風(fēng)光無限的南太平洋小島上的一草一木一樣有靈而脆弱，并且并沒有什么高貴。

導(dǎo)演并不僅僅呼吁和平，而是以戰(zhàn)爭這種極端的形式探索了沖突、暴力以及死亡的密碼。