從長安城的小胡子佛像說起

國產(chǎn)動畫電影《大圣歸來》重啟了不少人對1986版《西游記》的懷舊模式，許多在這檔暑期熱播劇中成長起來的八〇后，對老藝術(shù)家朱龍廣飾演的如來佛祖印象深刻——那一頭螺發(fā)、雙耳垂肩、豐頰厚唇、光面無須、金光璀璨的佛祖形象已經(jīng)定格在普羅大眾的腦海中。在現(xiàn)實中，我們能見到的不少佛像也有類似的形象，比如重慶潼南定明山那尊被贊為“八丈金仙”釋迦大佛：

《西游記》中的如來佛祖（左）與

重慶潼南釋迦大佛（右），他們都沒有胡子。

但在西安碑林博物館“長安佛韻”展區(qū)，五尊體量高大的北周時期釋迦佛像比肩而立，其中保存最完整的那尊似乎有哪里不一樣——他的唇線上下清楚地雕刻著幾縷頗有異域風情的小胡子：

這五尊佛像出土于2004年西安市東郊白鹿原灣子村，其中一尊的臺座上刻有銘文落款“大象二年七月廿一日”，而北周大象二年（580）是周靜帝宇文闡在位時間。五尊佛像的造型、風格、工藝、體量、石質(zhì)等等各項指標皆較為相近，由此判斷其雕造于同一時期。

那么，中間這尊佛像為何與其他四尊不同，且與目前所能見到的大多數(shù)各時期的佛像都不同？他為什么留著小胡子？

佛像應(yīng)該有胡子嗎？

佛像有沒有胡子，要從佛陀有沒有胡子說起。

佛陀是距今2500多年前中印度迦毗羅衛(wèi)國的釋迦族人，據(jù)說是凈飯王與摩耶夫人的太子，由護明菩薩托生而成。佛陀在梵語、巴利語中皆稱為Buddha，漢譯常見“浮屠”、“浮圖”等。

但在沒有畫像、照片、朋友圈的時代，人們?nèi)绾沃獣运拈L相？

的確，在佛陀修行、悟道、寂滅后的若干年里是沒有佛像的。學界認為佛教藝術(shù)初始于公元前3世紀的孔雀王朝阿育王時代，但只是開始建造佛塔（供養(yǎng)佛舍利）及阿育王柱（弘揚佛法），例如位于印度中央邦首府博帕爾附近的桑奇佛塔、位于中印度地區(qū)的巴爾胡特佛塔、位于南印度克里希納河下游南岸的阿馬拉瓦蒂佛塔，及分布于印度各地的數(shù)十根阿育王石柱等。

早期佛教藝術(shù)僅以一些特定的象征物來比擬佛陀，例如相輪、寶座、傘蓋、窣堵波、樹、三寶，甚至佛陀的足印等，而佛陀本身的形象從未出現(xiàn)。他的高矮胖瘦、他的發(fā)型膚色、他的形容舉止……除了知道他是大雪山南麓的釋迦族人、出生地位于今天的尼泊爾與印度的交界處，人種屬性至今不明。

轉(zhuǎn)眼進入公元1世紀，大乘佛教產(chǎn)生，早已涅槃的佛陀借助于耆那教、婆羅門教、民間崇拜的蛇神（Naga）、藥叉等早已成熟的造像藝術(shù)，以偶像實體的形式，構(gòu)建了佛教圖像體系，從思想中走出，進入了現(xiàn)實世界。

在貴霜王朝（公元1世紀到3世紀），古印度雕刻藝術(shù)以三大流派為主——西北部的犍陀羅、中部的秣菟羅、南部的阿馬拉瓦蒂。三大流派不分伯仲，創(chuàng)造出各自眼中的佛陀形象，在之后漫長的數(shù)百年間也曾互相交流借鑒。

古代印度人制作的佛像長什么樣？這里提供幾張圖來和北周佛像進行對比。注意以下這尊佛像的小胡子：

接下來這尊佛像通肩袈裟深襞重褶，質(zhì)感厚重，注意他右手的施無畏印、左手的握牽衣角的姿勢：

而這尊佛像身著袒右袈裟，衣紋細密，線條流暢，近似于笈多風格的基本樣貌；左手呈牽握衣角的樣式，但舉于腋下胸口的位置。右圖中保存較為完整的佛陀為螺發(fā)右旋，頭頂部有較為低平的肉髻：

注意這尊佛像右手的施無畏印、左手的握牽衣角以及輕薄貼體的通肩袈裟。此外，這尊釋迦佛像繼承了秣菟羅風格的螺發(fā)、低垂的眼瞼、細眉高鼻、完美的唇線、三道頸紋以及清晰的掌紋。但與秣菟羅風格不同的是佛衣無深襞重褶，而表現(xiàn)為平滑無紋的樣式，從而形成了鹿野苑風格。

對比這幾尊佛像，能夠感覺到北周佛造像身上，聚合有犍陀羅、秣菟羅以及阿瑪拉瓦蒂這三大流派的特征。其實三大流派本身也在互相學習借鑒。

三大流派的早期造像有較為清晰的地域特征：

在犍陀羅地區(qū)，佛陀本人的形象以王侯貴族的世俗樣貌出現(xiàn)，特點是大睜雙眼、蓄髭的單體立像。但這一形象很快就發(fā)展為眼瞼半垂、呈現(xiàn)冥想樣貌，并不再表現(xiàn)唇髭，面部始終保留漂亮的高鼻與完美的唇線。如水波般流動的發(fā)絲在頭頂束成發(fā)髻，這一樣式持續(xù)時間較長，在后期也未被佛經(jīng)中所講那種螺發(fā)右旋的“相好”式樣完全取代。

在秣菟羅地區(qū)，佛陀形象有兩種：結(jié)跏趺的坐像與兩足分立的大立像。結(jié)跏趺坐像中，佛陀右手施無畏印、左手扶于左膝上，與耆那教祖師的范式較為接近；立像則兩足間或臺座上多雕刻獅子、供養(yǎng)人等形象，與藥叉立像具有一定的傳承關(guān)系。秣菟羅風格對中國西南部地區(qū)佛像樣式具有較深的影響。

阿瑪拉瓦蒂地區(qū)的佛像坐式與秣菟羅地區(qū)不同，表現(xiàn)為雙腿微盤、雙足僅在腳踝處交叉的坐姿，其后發(fā)展出“半跏趺”的坐姿，對東南亞佛教地區(qū)造像的影響較為深遠，而北齊時期的青州造像也受到其通過“海上絲路”帶來的影響。

最終，白匈奴的暴力破壞結(jié)束了它們“各自為戰(zhàn)”的歷史，融合取舍中產(chǎn)生了新的藝術(shù)樣式，同時通過戰(zhàn)爭、貿(mào)易、宗教傳播、使者往來等，跟隨著駝隊、馬幫、海船，在南瞻部洲廣袤的人間世界里入鄉(xiāng)隨俗開枝散葉。

外來的小胡子佛像：從犍陀羅到長安

佛像的胡子，涉及的是佛教從印度傳入中國漢地初期的數(shù)百年間（公元6世紀之前）交錯互動的問題。

據(jù)南朝蕭齊時期（479-502）譯出的《善見律毗婆沙》卷第二記載，大德摩呵勒棄多在中國漢地傳播迦羅羅摩經(jīng)，使七萬三千人得道果，有一千人受其感召而出家。這件事情發(fā)生在阿育王時期（公元前273-前232年），時值中國戰(zhàn)國后期虎狼之秦將要一統(tǒng)六國之際，民間或已在摩呵勒棄多等僧人的傳教活動下產(chǎn)生佛教信仰的萌芽。

事后200年左右，在公元1世紀的某天，因為漢明帝劉莊一個詭異的夢，佛教被官方從天竺引進洛陽，一匹白馬馱來了佛經(jīng)和佛像。在此之前，與漢明帝親情甚篤的兄弟楚王劉英已與佛教徒們有所接觸，并在其封國彭城（今江蘇徐州）供養(yǎng)僧侶、修造浮屠之祠，佛教信仰或緣此而在江淮地區(qū)形成氛圍。

這一文獻記載也許可以在江蘇孔望山的摩崖石刻（東漢時期）中獲得證實。學者們在其中發(fā)現(xiàn)了大量的佛教人物造像，主要內(nèi)容是以佛祖涅槃圖為核心，此外還雕刻有以高肉髻、右手作施無畏印為特征的佛像。學界對這些造像的來源有兩種說法：一是由西域通往漢地的陸上絲綢之路的東線延伸，二是源自海上絲路。然而在以牛、馬與駱駝等大牲口為主要長途交通工具的兩漢時期，橫貫亞洲內(nèi)陸的商貿(mào)通道更具有交通優(yōu)勢。

新疆和闐地區(qū)自古居于西域南道要沖，與印度、巴基斯坦接壤。上世紀初日本大谷探險隊在和闐發(fā)現(xiàn)了2件金銅釋迦佛頭部殘像，其時代約在公元3至5世紀之間，濃密的唇髭與犍陀羅北部斯瓦特地方出土的釋迦佛像相近，具有明顯的犍陀羅初期風格。

另一件同時期的金銅釋迦坐像也具有相近的特征，據(jù)傳出土于河北石家莊地區(qū)。除了濃密有型的唇髭外，通肩袈裟褶皺細密厚重并已垂下臺座，臺座兩側(cè)的獅子、中部寶瓶中生出蓮花，以及其肩生火焰的造型，被認為是受印度犍陀羅與阿富汗釋迦造像等多重風格的影響。

除了從西域交通要途傳入的佛教造像外，在中國西南部長江上游地區(qū)的巴蜀文化圈內(nèi)，如四川、重慶、貴州、云南及陜西南部等地，也發(fā)現(xiàn)了不少公元2-3世紀的佛像，如樂山麻浩崖墓浮雕佛像、重慶豐都縣東漢延光四年（125）墓出土搖錢樹佛像、武漢蓮溪寺墓葬中出土的東吳永安五年（263）佛像等。其中東漢延光四年墓搖錢樹佛像的年代與印度本土佛像產(chǎn)生年代十分接近，是目前發(fā)現(xiàn)的中國最早的佛像，對考證佛教圖像從印度經(jīng)滇緬道（古稱“蜀身毒道”）傳入中國的時間和途徑頗具價值。

這一類最早被鑄造在青銅搖錢樹上的佛像，唇髭明顯，高髻并表現(xiàn)出橢圓形頭光，右手施無畏印，左手牽握衣角，結(jié)跏趺坐，此外結(jié)合其通肩袈裟“U”形衣紋的樣式，已然呈現(xiàn)出印度早期犍陀羅與秣菟羅雜糅的造像風格。此類佛像作為搖錢樹信仰的附屬圖像出現(xiàn)在墓葬中，從某種意義上來看，并不全是出于純粹的佛教信仰，而是更多地體現(xiàn)了兩漢時期神仙方術(shù)地方信仰的影響?？梢哉J為，這是佛教圖像早于經(jīng)典體系，通過民間商貿(mào)通道流入中國的表現(xiàn)，折射出地方民眾從偶像崇拜的角度對佛教的關(guān)注。

傳譯佛經(jīng)中的佛陀髭須

“五胡十六國”時期及北朝時期是中國佛教發(fā)展的第一個興盛期，有不少來自古印度及東南亞諸國的僧人在漢地傳譯佛經(jīng)弘揚佛法。佛經(jīng)中對于佛陀長相的記載也成為漢地塑造佛像的經(jīng)典依據(jù)之一。

公元408年，與釋迦牟尼同一家族的迦毗羅衛(wèi)國僧人佛陀跋陀羅(buddhabhadra），在后秦僧人智嚴的邀請下從罽賓國來到長安，后輾轉(zhuǎn)廬山、荊州、建康等地譯經(jīng)。在他譯出的《佛說觀佛三昧海經(jīng)》卷第三中記載了佛陀的長相，其中特意描寫了佛陀長著髭須。

南梁前期（6世紀初），扶南國僧人僧伽婆羅（Sa?ghavarman）在揚州翻譯出《阿育王經(jīng)》，記載了這樣一個故事：八王分舍利時，阿阇世王分到八萬四千顆，此外又得到了佛陀的唇髭，在歸國途中遇見難頭與龍王向他要求分舍利，阿阇世王不舍得給，龍王威脅他說不給舍利就搗蛋，阿阇世王只好把佛陀的唇髭分給了他（見《釋迦龍宮佛髭塔記》第三十）。

除了直接從印度等地帶來的佛像外，借助于這些譯經(jīng)僧們對佛經(jīng)的翻譯，佛陀的長相已在中國廣袤大地間生活的民眾心里形成了清晰的觀感。

中國的佛教造像與小胡子

這段時期也是中國石窟寺的開鑿及佛教造像的興盛期，其中著名的有以克孜爾石窟等為代表的龜茲石窟、以柏孜克里克石窟為代表的高昌石窟，及以敦煌石窟、云岡石窟、龍門石窟等為代表的中原石窟等，在長安的周邊還出土了大量北朝造像碑及單體大像。

在陜西省富平縣出土的北魏熙平二年（517）邑子十六人造像碑上，一龕內(nèi)高浮雕有一佛二菩薩造像，螺發(fā)右旋的高肉髻下，瘦削而長的臉上有兩道陰線刻出的彎曲有型的小胡子。

敦煌莫高窟285窟東壁的《無量壽佛說法圖》繪制于西魏時期，畫面具有明顯的南朝風格，居中的阿彌陀佛唇髭清晰，其袈裟式樣與西安碑林館藏的北周釋迦佛相近，此外右手施無畏印、左手牽握衣角的姿勢在這段時期內(nèi)似乎成為了佛像的經(jīng)典造型。

在觀摩了以上來自印度犍陀羅、新疆和闐、四川盆地以及長安周邊的佛像后，可以知道那尊北周釋迦大佛的小胡子并不是跨越時空的孤例?；蛟S可以說，佛像胡子的根源來自于古印度西北部犍陀羅初期的貴族形象，而它的理論依據(jù)則是來自譯經(jīng)僧們對于佛陀形象的描述。在佛像產(chǎn)生并傳入中國漢地的五百年間，佛像的胡子已被多種地域文化、多種意識形態(tài)調(diào)和雜糅，從對某一人種長相的具象表現(xiàn)轉(zhuǎn)變成為一個象征符號，被移植在符合當?shù)貙徝烙^所創(chuàng)造出來的佛像上。

在唐宋之后的漢傳佛教中，佛像極少表現(xiàn)出唇髭。有一則八卦是，唐高宗李治在即位之初為了表達對武則天濃濃的愛，以武氏為模特，費時25年在洛陽龍門修造了舉世矚目的盧舍那大佛，再現(xiàn)了她二十五歲的容顏——這尊佛像自然是決不可以長胡子的。然而這些沒有胡子的佛像，又將是另外一個故事了。