原創(chuàng) 崔斯也 新周刊

BM風(fēng)的典型設(shè)計(jì)——短、緊、露，一直備受時(shí)尚圈寵愛。 / 截圖自B站@氧叔本叔

這是一場(chǎng)沒有明說、暗暗進(jìn)行的選美。因?yàn)锽M只生產(chǎn)最小尺碼的衣服，只有身材足夠纖細(xì)，才能成為它的一員。

陪閨蜜去BM店逛，我竟然被邀請(qǐng)做店員了。”

“昨天在BM店結(jié)賬時(shí)，店長(zhǎng)問我要不要來做店員，還給我的衣服免了單！”

……

在社交媒體上搜索“BM”，你會(huì)發(fā)現(xiàn)大量這樣的句式。配圖是妝容精致的自拍，女孩們穿著風(fēng)格相似的淺色短上衣，露出纖細(xì)的腰，短裙下的腿筆直而修長(zhǎng)。評(píng)論區(qū)則滿是贊美與羨慕的聲音。

韓國女團(tuán)BLACK PINK稱得上BM風(fēng)的野生代言人了。/《AS IF IT’S YOUR LAST》漢陽大學(xué)現(xiàn)場(chǎng)

“只賣小碼”的Brandy Melville，無疑是近兩年?duì)幾h最多的快時(shí)尚品牌。one size、緊身、格紋、短上衣、可鹽可甜、又純又欲……這些詞匯勾勒出互聯(lián)網(wǎng)上名為“BM女孩”的時(shí)尚定義，也帶來了“制造身材焦慮”的抵制與批評(píng)。

在爭(zhēng)議之下，無數(shù)女孩依然把“穿進(jìn)BM”作為自己的目標(biāo)。在這場(chǎng)追逐標(biāo)準(zhǔn)美麗的浪潮里，“BM店員”像進(jìn)階版本的“BM女孩”，成為美貌和身材的更高證明。

BM店鋪，中國女孩的耶路撒冷。/Brandy Melville中國官網(wǎng)

“BM店員”給女孩們帶來自信，也讓“店員不專業(yè)”“服務(wù)態(tài)度高冷”“衣服都是倉庫里阿姨在疊”的種種質(zhì)疑在網(wǎng)絡(luò)上流傳。而BM海量招收兼職店員，也有人曝出其存在合同不規(guī)范、按顏值定工資等情況。

2021年5月24日，北京首家BM店在三里屯開業(yè)，無數(shù)女孩前往打卡，使得社交媒體上“BM店員”熱度再次暴增。在App上隨手一搜，就可以刷到幾千條圖文帖。

那些漂亮女孩，為什么會(huì)爭(zhēng)先恐后地成為店員？又是誰在為她們的美貌蓋章？

一份“美貌認(rèn)證”

5月一個(gè)星期天的下午，北京的室外溫度達(dá)到了30攝氏度，三里屯太古里人潮涌動(dòng)。馬路對(duì)面的機(jī)電院內(nèi)，身材纖細(xì)、穿著清涼的女孩們不斷向同一個(gè)方向會(huì)集。不用看手機(jī)導(dǎo)航，只要順著人群，就能走到那家新開業(yè)的BM店。

二樓的拱門入口前，許多人正在拍照打卡，門口的安保負(fù)責(zé)人說，因?yàn)楸本┑赀^于火爆，他是前一天剛從上海店調(diào)來的。

為什么這家店會(huì)這么火？“可能是比較時(shí)尚吧。進(jìn)去看看不就知道了？”他說。

走進(jìn)二樓的大門，開闊明亮的空間里，裝滿了精致的年輕女孩。在這些打扮相似的女孩中仔細(xì)分辨，身材更加高挑、口罩帶有貼紙的，就是店員。

第一次逛BM實(shí)體店的瑤瑤說：“眼睛確實(shí)沒辦法從她們身上離開，尤其是收銀員，都是個(gè)子特別高、氣質(zhì)也很好的女生。”

BM宣稱“One Size Fits Most”（一個(gè)尺碼適合大多數(shù)人），然而One Size只適合一小撥人，比如明星或模特。/截圖自B站@Alin閃閃發(fā)光

男生們似乎看不出這些衣服有什么特別的玄機(jī)。一個(gè)陪女友來逛的男生說：“就是比較美式和清新的風(fēng)格吧，看不出和別的衣服有什么不同。我身邊的女生應(yīng)該都能穿上。”

有些女孩被邀請(qǐng)成為店員。BM北京店開業(yè)的第一周，Cici和朋友一起到店里逛，拿著衣服結(jié)完賬，旁邊的收銀員走過來問她：“你想來店里做兼職嗎？”

Cici覺得很驚喜，填寫了店員給她的表格，上面只有姓名、年齡、聯(lián)系方式等基本信息。隨后，店員給她拍了一張全身照。

回到家里，她把這件事發(fā)到網(wǎng)上。看了別人的回復(fù)才知道，白天過來詢問她的是一個(gè)名叫Iris的網(wǎng)紅。Cici有點(diǎn)后悔當(dāng)時(shí)沒跟她合照。

從BM店員的上班日記來看，這里儼然成為了追星現(xiàn)場(chǎng)。

Cici果斷地接受了這份邀請(qǐng)。隨后，她被拉入店員微信群，每個(gè)人在群里上報(bào)自己可以到店的時(shí)間段，由負(fù)責(zé)人通知她們各自的上班時(shí)間。

第二天下午，Cici就去店里上班了。店里的其他員工簡(jiǎn)要地教了她如何疊衣服。一開始，她的工作就是在店里走動(dòng)、疊衣服。負(fù)責(zé)人說，她的工資是每小時(shí)80元。兩天之后，她在收銀臺(tái)旁疊衣服時(shí)，被店長(zhǎng)看到，直接把她升到收銀的職位，時(shí)薪也漲到了120元。

很多人提到，兼職店員的工資沒有明確標(biāo)準(zhǔn)，每個(gè)人被告知的都是“你的工資”，有些時(shí)薪是70元，有些是80元。同樣，收銀工作的時(shí)薪，也從100元到140元不等。

“我聽到的告知是，會(huì)按照工作效率和能力來核定。”Cici說，“比如因?yàn)榈觊L(zhǎng)是外國人，英語比較好的人會(huì)占優(yōu)勢(shì)。”但另一位店員小羊說，店里沒有明確、公開的工資劃分標(biāo)準(zhǔn)，也不排除按外形分等級(jí)的可能。

在這場(chǎng)悄悄進(jìn)行的小型選美里，“被邀請(qǐng)來”無疑是最值得驕傲的。當(dāng)然，也有人主動(dòng)應(yīng)征。

5月初，小羊在BM官網(wǎng)上看到招聘兼職店員的信息。平時(shí)就很喜歡BM風(fēng)格的她迅速在網(wǎng)上報(bào)了名。因?yàn)楹芟氲玫竭@份工作，小羊同時(shí)發(fā)了郵件和微博私信，想了一下還是不夠保險(xiǎn)，又直接去了還沒正式開業(yè)的店里報(bào)名。為了讓對(duì)方更有好感，她特意背了一個(gè)BM包包。

這收銀臺(tái)不叫收銀臺(tái)，叫被認(rèn)證過的美貌簽售。/截圖自B站@罐子與鴨

流程依舊是填表和拍照，表格被放進(jìn)旁邊厚厚一摞報(bào)名表之中，之后，對(duì)方告訴她回去等通知。小羊看了一眼那張照片，覺得照片里的自己不夠好看。在此之前，因?yàn)槁犝f對(duì)外貌有些要求，她在郵件里附了一些自己滿意的照片。

小羊今年讀大四，正值畢業(yè)找工作的階段。她正在嘗試進(jìn)入模特行業(yè)，從年初起陸續(xù)接了一些拍攝。因此，是否可以進(jìn)入BM做店員，似乎是她對(duì)能不能成為職業(yè)模特的一次測(cè)試。

大部分女孩說，去做BM店員是出于對(duì)品牌的喜歡，每個(gè)人都坦承自己被邀請(qǐng)或主動(dòng)面試成功時(shí)的快樂。“算是對(duì)身材和顏值的承認(rèn)啦，真的開心。”店員琪琪說。

得到美貌認(rèn)證的女孩們，懷著自信與期待成為店員。在這個(gè)由白色建筑構(gòu)成的小小空間里，有人覺得自由、快樂，也有人感到困惑與壓力。

來BM的漂亮女孩

“我就是來玩的。”當(dāng)被問到為什么來做店員，晨晨這樣說。

晨晨身高167cm，體重45kg。她是從小漂亮到大的女生，有一頭柔順茂密的長(zhǎng)發(fā)，聊天時(shí)，時(shí)常用手從額頭往后撥弄，使它保持蓬松。“我媽媽對(duì)我的形容是‘不俗’，我覺得這是很高的評(píng)價(jià)了，因?yàn)楹芏嗯⒃谧非竺罆r(shí)會(huì)比較盲目。”晨晨說。

20歲的晨晨初中起就在英國讀書，現(xiàn)在讀大二，最近回國過暑假。一個(gè)朋友在BM店里工作，問她要不要來兼職，她立刻答應(yīng)了，還介紹了另一個(gè)朋友一起去。晨晨沒有填表、拍照，直接就到店里上班。

BM還沒開業(yè)的時(shí)候，就有店員在某紅書上曬照片。

她喜歡BM的穿衣風(fēng)格，短吊帶和牛仔褲是她常選的搭配。她并不覺得店里的女孩們都很美：“因?yàn)榇骺谡趾筒淮鞑顒e很大，相比之下，我的朋友們更好看。我們生活經(jīng)歷相似，都有身材管理、皮膚管理意識(shí)。”

在晨晨眼里，“BM店員”不是一份工作。她每周去三天，每次工作四五個(gè)小時(shí)。有時(shí)她覺得累了，就提前一個(gè)小時(shí)溜走。兩周過去，她并不知道自己的工資是多少，也沒有想過主動(dòng)問問。很多人想做的收銀工作，她也不想做，“因?yàn)橐恢闭驹谀牵芾邸薄?/p>

盡管店員的主要工作是疊衣服，但很多店員證實(shí)，倉庫里有專門負(fù)責(zé)疊衣服的阿姨。衣服太多，前場(chǎng)的店員疊不完。

疊不完的衣服，看不完的美女。/截圖自B站@罐子與鴨

對(duì)于晨晨來說，BM店是她和漂亮朋友們的聚會(huì)空間，為無聊的暑假增添一點(diǎn)料，不想做了就隨時(shí)離開。

Cici也是一名正在放暑假的留學(xué)生，她就讀于倫敦某大學(xué)社會(huì)學(xué)專業(yè)。高中起，她就簽約公司，做了專業(yè)模特。如果沒來BM兼職，她原本打算去一家大廠實(shí)習(xí)。

Cici身高182cm，體重53kg，但她仍然認(rèn)為自己在模特中不算瘦——更不用說在BM店員當(dāng)中。在她眼里，店員的好看程度是超出模特水平的：在模特當(dāng)中，標(biāo)準(zhǔn)的漂亮并不是必備的要素，品牌方偏愛有特色的面容。

容貌焦慮的背后，是審美的內(nèi)卷化。/《外貌協(xié)會(huì)100%》

Cici長(zhǎng)著一張白皙的瓜子臉，一對(duì)彎彎的笑眼，看上去很有親和力。她認(rèn)為自己眼睛比較小，臉也不夠立體，但很多品牌依然需要這樣的長(zhǎng)相。而在BM店，Cici看到了太多標(biāo)準(zhǔn)美女，比平時(shí)她工作的秀場(chǎng)上的模特還好看。

Cici很早就有容貌焦慮。初中起，她漸漸覺得自己長(zhǎng)得不好看。因?yàn)閭€(gè)子太高，她在人群里十分顯眼。這讓她一度很討厭自己的身高，“可能別人看背影以為你很好看，但看到臉就會(huì)挺失望的。我就會(huì)覺得，自己的臉配不上自己的身材”。她偶爾有過整容的念頭，直到學(xué)會(huì)了化妝，并成為專業(yè)模特以后，才慢慢不再苛責(zé)自己的長(zhǎng)相。

時(shí)裝周秀場(chǎng)上，Cici化著硬朗的妝，穿著暗色的絲質(zhì)長(zhǎng)裙，表情冷峻。BM并不是她平日的穿衣風(fēng)格，生活中，她更常穿寬松的、風(fēng)格比較酷的衣服。即便如此，她依然愿意穿上那些粉嫩、緊身的短T恤，對(duì)著鏡子打卡拍照。

美人也焦慮

BM北京店的微信群里，總共有200多個(gè)兼職店員。這個(gè)微信群人員流動(dòng)很大，每天不斷有新人加入，也有人退群。

小羊如愿以償?shù)爻蔀锽M店員。她到店工作的那天，店里正在準(zhǔn)備第二天的開業(yè)，因?yàn)闆]有培訓(xùn)，她感到有些不知所措。她整理了大半天的雜物，從箱子里把衣服拿出來，再擺放到各自的位置；還跟另一個(gè)店員學(xué)會(huì)了疊衣服。

北京三里屯BM店。 / 聶一凡

中午，店長(zhǎng)帶著她們一起吃飯，漂亮的女孩們聚集到一起，小羊瞬間感到一陣壓力：“那個(gè)氣氛真的太‘卷’了，大家都過于好看。”餐桌上，小羊注意到一個(gè)女孩沒有點(diǎn)任何東西，只拿著一罐酸奶喝。

小羊主動(dòng)和那個(gè)女生搭話，得知她是某知名公司的模特，因?yàn)榻谟信臄z工作，需要控制飲食。她熱情地跟小羊分享哪種酸奶熱量低，又有飽腹感。

店員們都很年輕，性格也都不錯(cuò)。但小羊能感受到那種身處美女圈層的壓力。

這是一道送分題。/截圖自B站Vista氫商業(yè)

盡管自己也在一些場(chǎng)合被稱為“美女”，但從小到大，小羊似乎從沒有將自己歸到“漂亮女生”的行列。小羊從小學(xué)習(xí)體操，氣質(zhì)和身材一直很出眾，但家人從來沒有夸獎(jiǎng)過她的外表。“從小到大，我媽媽一直跟我說，你鼻子怎么那么塌。你腿粗，不好看。”小羊說。

鼻子一度成為小羊的心病。有段時(shí)間，每次拍完照，她都要在修圖軟件里反復(fù)修自己的鼻子，男朋友看不下去，說：“你為什么非要把一個(gè)正常的鼻子P得那么奇怪呢？”

大二的時(shí)候，因?yàn)橐淮温眯校⊙蛲蝗话l(fā)胖，這成為她長(zhǎng)期積壓的情緒的導(dǎo)火索。她被診斷患有嚴(yán)重的焦慮癥和抑郁癥。病情嚴(yán)重的時(shí)候，她在家里崩潰大哭，問媽媽為什么從不夸贊自己，媽媽的回答是：“因?yàn)閾?dān)心你會(huì)驕傲。”

不少女性因遭到針對(duì)外形的惡意評(píng)價(jià)，而深陷容貌焦慮。/《噢！老板！戀愛隨書附贈(zèng)》

臨近畢業(yè)，小羊迷茫于自己的工作。還是一個(gè)朋友建議她：“你長(zhǎng)得好看，身材也好，不如試試做模特。”

小羊沒有想到的是，當(dāng)天下班回家，她收到BM店長(zhǎng)發(fā)來的消息，對(duì)方告訴她“暫時(shí)不需要你來工作了”。一同發(fā)來的還有微信轉(zhuǎn)賬的“稅后”工資，一共390塊。

這讓小羊覺得有些丟臉。她分析自己被辭退的原因，大概是遲到了；且因?yàn)榉盟幬铮瑢?dǎo)致當(dāng)天一直很困，狀態(tài)的確不好。

一個(gè)月后，小羊成功簽約了一家知名模特公司。有一次，她在公司的介紹下面試一場(chǎng)品牌大秀，和一同參加選拔的300多個(gè)模特坐在一起，小羊的緊張感再次出現(xiàn)：“每個(gè)人都那么好看，那么骨骼分明，那個(gè)時(shí)刻我感覺，BM的壓力不算什么了。”

鏡像世界

沒人可以否認(rèn)，作為一家服裝品牌，BM有權(quán)只生產(chǎn)小碼。晨晨說：“只做一個(gè)號(hào)很省錢啊，也好打板，基礎(chǔ)款的延伸性也比較大，從商業(yè)角度它沒有錯(cuò)。它沒有要求任何人必須買。”

Cici曾和一位高中好友探討關(guān)于BM的話題。學(xué)社會(huì)學(xué)專業(yè)的朋友認(rèn)為，BM本身存在著制造女性焦慮的爭(zhēng)議，按照顏值和外形核定工資，也有物化女性的嫌疑；而Cici去店里工作，就等于接受了它的不合理規(guī)則。

打開小紅書這類軟件，無論搜索和瀏覽什么，相似的帖子總會(huì)源源不斷地涌來。以BM為標(biāo)簽的漂亮女孩們充滿屏幕。人們無法否認(rèn)她們的美麗，相似的長(zhǎng)腿和細(xì)腰，讓我陷入一個(gè)與現(xiàn)實(shí)有些錯(cuò)位的世界。一瞬間，我也為自己無法穿進(jìn)這樣的衣服感到失落。

曾在網(wǎng)絡(luò)上瘋傳的一張BM女孩身高體重表，據(jù)說只有符合這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，才能穿得進(jìn)BM的衣服。

Cici仔細(xì)思考后解釋說，BM作為一個(gè)商業(yè)品牌，只是順應(yīng)了社會(huì)追求纖細(xì)身材的潮流。身材焦慮本就存在，只是BM抓住了商機(jī)。Cici并不認(rèn)可它的商業(yè)理念，但依然很喜歡衣服本身的風(fēng)格。

而“喜歡”是如何被塑造的？

在社交媒體制造的美麗泡泡中，人人都渴望成為圖片里那個(gè)發(fā)光的主角，似乎只要模仿里面的樣子，就能過上某種生活。年輕女孩們?cè)谶@樣的浪潮里，很難逆著方向前進(jìn)。

雙胞胎姐妹顏怡、顏悅在《脫口秀大會(huì)》上，吐槽“BM風(fēng)”女裝：“衣服只有小碼算什么特色？這不就是斷碼了嗎？”

手機(jī)上，我突然刷到晨晨新發(fā)的照片，她穿著黑色吊帶，背后是巨大的落地窗。在她露出的一截腰的邊上，窗戶有一些不自然的扭曲。這個(gè)小小的修圖痕跡，仿佛一個(gè)鏡像世界裂開的縫隙，把我拉回現(xiàn)實(shí)。

小羊把自己當(dāng)?shù)陠T的經(jīng)歷發(fā)到網(wǎng)上。隨后，她收到了很多私信：有前店員告訴她，自己也有莫名被辭退的經(jīng)歷；也有人勸她不要太在意；而更多的私信則在向她詢問，如何才能通過BM店員的面試。

類似的分享帖下，很多人問道：“如何提高面試成功的幾率呢？”“14歲可以去嗎？”

?作者 | 崔斯也

?排版 | biu biu

原標(biāo)題 | 《BM圍城》

首發(fā)于《新周刊》591期

歡迎分享到朋友圈

未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載

原標(biāo)題：《BM這個(gè)圈，把小碼女孩套牢了》

閱讀原文