曾家信，1950年畢業于中央大學醫學院。1958年調入北京解放軍總醫院(北京301醫院)，重點負責南樓首長保健工作。本文根據她的口述整理而寫成。

為林彪治牙

“文革”開始不久，我第一次給林彪看病，當時林彪還沒有成為“副統帥”。林彪的醫療保健任務原來由北京醫院負責，因為看牙，就請了我們301醫院口腔科主任洪民和我。事前我們開了一個會，從各個醫院請來一些內科專家、教授會診，商討醫療方案和細節問題。他們對于給林彪看病都有些發憷，因為林彪不愿意看醫生是有名的。據說，在他精神狀態不好時，生了病，醫生無法接近他。

那次去給林彪看牙病，他出來時面無表情，也不和我們打招呼，洪主任給他先做了消毒、麻醉，沒想到一切還頗順利，只是一顆松動的牙需要拔除，十幾分鐘手術就完成了。洪主任將幾個帶血的棉球用紗布蓋上，臺子上干干凈凈。可是，到晚上有了點情況，保健醫生打電話來說：“首長拔牙創面出血了。”我們立刻去看了，原來只是林彪在一張潔白的紙上吐了一口唾液，內有幾絲血跡，不是血管出血，他才放心。

另一次是林彪當“接班人”以后，他的一個牙套壞了，要重做。并請了上海華東醫院的孔新民醫生來，孔醫生在制作義齒方面很有經驗，由他操作。后來又請來了北京醫院的朱希濤教授，每次由301醫院的曹根慧副院長陪同，形成了一個不小的“醫療組”。林彪病牙是在上頜第一前磨牙。我們給他做了一個“全套冠”，在頰面“開窗”加上一個白塑膠面，工藝精雕細刻，前后修治了一個月。最后，難得林彪滿意地說：“很好，很好，很好。”并且面帶笑容和我們一一握手。

為江青治牙

給江青治牙，其艱巨性、危險性是從未想象過的。

有次，江青左上第三磨牙發炎，疼痛。我們去時，急性炎癥已消，是慢性牙周炎。我們給她局部沖洗上藥時，她指定我們每人輪流給她治療，看來是為試試我們各自的手法輕重。她的牙已松動，需拔除。為慎重起見，我們先拍X線牙片。拍片時，我按常規用手指將X線片送入她的口中，碰到了上腭，她本能地惡心反射，我立即將片退出。她生氣地說：“你不果斷。”第二次，我便用止血鉗夾住片子放入口中，避免觸及上腭。片子拍好后雖比實際放大了一點，但尚可供參考。這是第一次碰到的矛盾，我也沒太重視。后來她說要洗牙，牙醫所講的“洗牙”，是清除牙結石，我將她下前牙側結石清除了。誰知第二天她卻說：“你犯錯誤啦，我的牙齒很薄，你把琺瑯質刮去了，現在酸痛、過敏。”我也未加以解釋，幸好以后她再未提起此事。

后來有一次給汪東興同志看牙，從他的話語里，我才覺察到一些不尋常的“口風”。汪東興待醫生如客人，十分客氣，總是先坐下陪我們喝茶，聊一會兒天。他不止一次地說過：“醫生犯錯誤是有的，但是不會害人的。”粉碎“四人幫”以后，劉院長調離301醫院前，他才告訴洪主任：江青說，我和洪民給她吃了毒藥，叫“總后”領導處理。“總后”將此事壓下了，劉院長也將此事壓下來了。據說是汪東興保了我們。好在我們懵懵懂懂、糊里糊涂過來了。

為華國鋒、聶榮臻、胡耀邦、羅瑞卿治牙

第一次給華國鋒看牙時，他還未當主席，經常獨自來到301南樓。華國鋒當主席后，他的醫療關系在北京醫院，有一次注射麻藥后發生暈厥，據說是進口麻醉藥劑量問題。后來汪東興決定，看牙轉到301，我們也開始到他住處出診，有時還請北京醫院韓宗琦副院長會診。華國鋒為人厚道，每次去出診，等候他的時間不長，他來總是面帶笑容，簡單地寒暄幾句。他對醫生沒有什么挑剔，我們也比較放松自如。

最后一次出診，我們已聽了關于“兩個凡是”的文件，他也知道我們已聽過文件傳達，但他的表情仍一如既往，大家都很自然。這次看完牙以后，他還陪我們一道出門，接我們的車離門廊有好幾米，他看我提著的出診包比較沉重，就說：我來替你拿。我連客氣的話還未說完，這位前主席就將出診包提起送到車上了，令我感慨不已。

聶榮臻外表較嚴肅，在口腔科看牙時，他卻比較和氣。有一次，聶榮臻因全身多系統病住院，也有牙周膿腫，口腔霉菌感染。當其他急性病情得到控制后，開始口腔科治牙，做“根管”治療。他怕用渦輪磨牙機，故一次注射麻藥后，將需要磨牙的手術做完。那天在內科心臟監護下，我給他注射下頜傳導麻醉，手術雖然比較復雜，但開髓制洞、封藥一切都很順利。事后我看了一下，周圍約有30多人在場，見到這個陣容，護士小劉笑著說：“你到底是久經沙場的，那樣從容不迫。”

胡耀邦很隨和，也很寬容。有一次我給他做“根管”治療，應逐段清理根管，開放引流后封藥。我們的操作卻有點失誤，錯在清理根管后引流時間不夠，沒有將膿液引完，3天即封藥。開始還無不良反應，封藥后第4天就發生牙根尖紅腫，根管內有膿。胡耀邦卻沒有怪罪我們。我們馬上給他引流后就不痛了，又經多次換藥才重新封口。

羅瑞卿看起來很嚴肅，但在為他診治過程中顯得很和氣。他患下頜關節僵直，口張不開，看牙有些困難。我給他補過一顆牙，牙鉆伸不進去。洪主任臨時設計了一個小而有角的充填器，又借用耳鼻喉科的喉鏡代替口腔鏡，選用最小的刮匙，從牙間隙處進入，去齲、充填。邊做手術、邊照X線牙片、邊糾正。費了好長時間，終于圓滿完成了手術。

“文革”中羅瑞卿被“打倒”時，曾來301門診看過牙，病歷上用的是他夫人的名字。看牙時我除了問問病情，彼此什么話也不說。但我的治療還是像過去一樣認真，有一個壞牙按常規照了X線牙片。后來他被“解放”后復診時，他夫人便問照X線牙片沒有？我奇怪，她對此事為何如此重視。后來聽別人說羅瑞卿做截肢時，術前未照X線片，不知確否？羅瑞卿剛平反后，一次我去南樓為他會診，我問護士怎么稱呼，說是稱“首長”。見面后他滿面笑容，說了許多家常話。

總之，“文革”中給“走資派”看牙，我的原則是：不管什么人，高高在上的，“打倒在地”的，都是我的病人，該怎么治，就怎么治，從不馬虎。

摘自《檔案春秋》

（本文原載于2010年1月14日《鄭州日報》第15版：精品文摘，原標題為《走進中南海的牙醫》）