曾家信，1950年畢業(yè)于中央大學(xué)醫(yī)學(xué)院。1958年調(diào)入北京解放軍總醫(yī)院(北京301醫(yī)院)，重點(diǎn)負(fù)責(zé)南樓首長(zhǎng)保健工作。本文根據(jù)她的口述整理而寫成。

為林彪治牙

“文革”開始不久，我第一次給林彪看病，當(dāng)時(shí)林彪還沒有成為“副統(tǒng)帥”。林彪的醫(yī)療保健任務(wù)原來(lái)由北京醫(yī)院負(fù)責(zé)，因?yàn)榭囱溃驼?qǐng)了我們301醫(yī)院口腔科主任洪民和我。事前我們開了一個(gè)會(huì)，從各個(gè)醫(yī)院請(qǐng)來(lái)一些內(nèi)科專家、教授會(huì)診，商討醫(yī)療方案和細(xì)節(jié)問題。他們對(duì)于給林彪看病都有些發(fā)憷，因?yàn)榱直氩辉敢饪瘁t(yī)生是有名的。據(jù)說(shuō)，在他精神狀態(tài)不好時(shí)，生了病，醫(yī)生無(wú)法接近他。

那次去給林彪看牙病，他出來(lái)時(shí)面無(wú)表情，也不和我們打招呼，洪主任給他先做了消毒、麻醉，沒想到一切還頗順利，只是一顆松動(dòng)的牙需要拔除，十幾分鐘手術(shù)就完成了。洪主任將幾個(gè)帶血的棉球用紗布蓋上，臺(tái)子上干干凈凈。可是，到晚上有了點(diǎn)情況，保健醫(yī)生打電話來(lái)說(shuō)：“首長(zhǎng)拔牙創(chuàng)面出血了。”我們立刻去看了，原來(lái)只是林彪在一張潔白的紙上吐了一口唾液，內(nèi)有幾絲血跡，不是血管出血，他才放心。

另一次是林彪當(dāng)“接班人”以后，他的一個(gè)牙套壞了，要重做。并請(qǐng)了上海華東醫(yī)院的孔新民醫(yī)生來(lái)，孔醫(yī)生在制作義齒方面很有經(jīng)驗(yàn)，由他操作。后來(lái)又請(qǐng)來(lái)了北京醫(yī)院的朱希濤教授，每次由301醫(yī)院的曹根慧副院長(zhǎng)陪同，形成了一個(gè)不小的“醫(yī)療組”。林彪病牙是在上頜第一前磨牙。我們給他做了一個(gè)“全套冠”，在頰面“開窗”加上一個(gè)白塑膠面，工藝精雕細(xì)刻，前后修治了一個(gè)月。最后，難得林彪滿意地說(shuō)：“很好，很好，很好。”并且面帶笑容和我們一一握手。

為江青治牙

給江青治牙，其艱巨性、危險(xiǎn)性是從未想象過(guò)的。

有次，江青左上第三磨牙發(fā)炎，疼痛。我們?nèi)r(shí)，急性炎癥已消，是慢性牙周炎。我們給她局部沖洗上藥時(shí)，她指定我們每人輪流給她治療，看來(lái)是為試試我們各自的手法輕重。她的牙已松動(dòng)，需拔除。為慎重起見，我們先拍X線牙片。拍片時(shí)，我按常規(guī)用手指將X線片送入她的口中，碰到了上腭，她本能地惡心反射，我立即將片退出。她生氣地說(shuō)：“你不果斷。”第二次，我便用止血鉗夾住片子放入口中，避免觸及上腭。片子拍好后雖比實(shí)際放大了一點(diǎn)，但尚可供參考。這是第一次碰到的矛盾，我也沒太重視。后來(lái)她說(shuō)要洗牙，牙醫(yī)所講的“洗牙”，是清除牙結(jié)石，我將她下前牙側(cè)結(jié)石清除了。誰(shuí)知第二天她卻說(shuō)：“你犯錯(cuò)誤啦，我的牙齒很薄，你把琺瑯質(zhì)刮去了，現(xiàn)在酸痛、過(guò)敏。”我也未加以解釋，幸好以后她再未提起此事。

后來(lái)有一次給汪東興同志看牙，從他的話語(yǔ)里，我才覺察到一些不尋常的“口風(fēng)”。汪東興待醫(yī)生如客人，十分客氣，總是先坐下陪我們喝茶，聊一會(huì)兒天。他不止一次地說(shuō)過(guò)：“醫(yī)生犯錯(cuò)誤是有的，但是不會(huì)害人的。”粉碎“四人幫”以后，劉院長(zhǎng)調(diào)離301醫(yī)院前，他才告訴洪主任：江青說(shuō)，我和洪民給她吃了毒藥，叫“總后”領(lǐng)導(dǎo)處理。“總后”將此事壓下了，劉院長(zhǎng)也將此事壓下來(lái)了。據(jù)說(shuō)是汪東興保了我們。好在我們懵懵懂懂、糊里糊涂過(guò)來(lái)了。

為華國(guó)鋒、聶榮臻、胡耀邦、羅瑞卿治牙

第一次給華國(guó)鋒看牙時(shí)，他還未當(dāng)主席，經(jīng)常獨(dú)自來(lái)到301南樓。華國(guó)鋒當(dāng)主席后，他的醫(yī)療關(guān)系在北京醫(yī)院，有一次注射麻藥后發(fā)生暈厥，據(jù)說(shuō)是進(jìn)口麻醉藥劑量問題。后來(lái)汪東興決定，看牙轉(zhuǎn)到301，我們也開始到他住處出診，有時(shí)還請(qǐng)北京醫(yī)院韓宗琦副院長(zhǎng)會(huì)診。華國(guó)鋒為人厚道，每次去出診，等候他的時(shí)間不長(zhǎng)，他來(lái)總是面帶笑容，簡(jiǎn)單地寒暄幾句。他對(duì)醫(yī)生沒有什么挑剔，我們也比較放松自如。

最后一次出診，我們已聽了關(guān)于“兩個(gè)凡是”的文件，他也知道我們已聽過(guò)文件傳達(dá)，但他的表情仍一如既往，大家都很自然。這次看完牙以后，他還陪我們一道出門，接我們的車離門廊有好幾米，他看我提著的出診包比較沉重，就說(shuō)：我來(lái)替你拿。我連客氣的話還未說(shuō)完，這位前主席就將出診包提起送到車上了，令我感慨不已。

聶榮臻外表較嚴(yán)肅，在口腔科看牙時(shí)，他卻比較和氣。有一次，聶榮臻因全身多系統(tǒng)病住院，也有牙周膿腫，口腔霉菌感染。當(dāng)其他急性病情得到控制后，開始口腔科治牙，做“根管”治療。他怕用渦輪磨牙機(jī)，故一次注射麻藥后，將需要磨牙的手術(shù)做完。那天在內(nèi)科心臟監(jiān)護(hù)下，我給他注射下頜傳導(dǎo)麻醉，手術(shù)雖然比較復(fù)雜，但開髓制洞、封藥一切都很順利。事后我看了一下，周圍約有30多人在場(chǎng)，見到這個(gè)陣容，護(hù)士小劉笑著說(shuō)：“你到底是久經(jīng)沙場(chǎng)的，那樣從容不迫。”

胡耀邦很隨和，也很寬容。有一次我給他做“根管”治療，應(yīng)逐段清理根管，開放引流后封藥。我們的操作卻有點(diǎn)失誤，錯(cuò)在清理根管后引流時(shí)間不夠，沒有將膿液引完，3天即封藥。開始還無(wú)不良反應(yīng)，封藥后第4天就發(fā)生牙根尖紅腫，根管內(nèi)有膿。胡耀邦卻沒有怪罪我們。我們馬上給他引流后就不痛了，又經(jīng)多次換藥才重新封口。

羅瑞卿看起來(lái)很嚴(yán)肅，但在為他診治過(guò)程中顯得很和氣。他患下頜關(guān)節(jié)僵直，口張不開，看牙有些困難。我給他補(bǔ)過(guò)一顆牙，牙鉆伸不進(jìn)去。洪主任臨時(shí)設(shè)計(jì)了一個(gè)小而有角的充填器，又借用耳鼻喉科的喉鏡代替口腔鏡，選用最小的刮匙，從牙間隙處進(jìn)入，去齲、充填。邊做手術(shù)、邊照X線牙片、邊糾正。費(fèi)了好長(zhǎng)時(shí)間，終于圓滿完成了手術(shù)。

“文革”中羅瑞卿被“打倒”時(shí)，曾來(lái)301門診看過(guò)牙，病歷上用的是他夫人的名字。看牙時(shí)我除了問問病情，彼此什么話也不說(shuō)。但我的治療還是像過(guò)去一樣認(rèn)真，有一個(gè)壞牙按常規(guī)照了X線牙片。后來(lái)他被“解放”后復(fù)診時(shí)，他夫人便問照X線牙片沒有？我奇怪，她對(duì)此事為何如此重視。后來(lái)聽別人說(shuō)羅瑞卿做截肢時(shí)，術(shù)前未照X線片，不知確否？羅瑞卿剛平反后，一次我去南樓為他會(huì)診，我問護(hù)士怎么稱呼，說(shuō)是稱“首長(zhǎng)”。見面后他滿面笑容，說(shuō)了許多家常話。

總之，“文革”中給“走資派”看牙，我的原則是：不管什么人，高高在上的，“打倒在地”的，都是我的病人，該怎么治，就怎么治，從不馬虎。

摘自《檔案春秋》

（本文原載于2010年1月14日《鄭州日?qǐng)?bào)》第15版：精品文摘，原標(biāo)題為《走進(jìn)中南海的牙醫(yī)》）