原創(chuàng) 江岳 二毛 首席人物觀 收錄于話題#科技1#劉成城1#王自如1#李楠1#何同學(xué)1

作者：小葵 二毛

編輯：江岳

《殺死鵪鶉少女》中有這樣一句話：“你作出抉擇的那一日，在日記上，相當(dāng)沉悶和平凡，當(dāng)時(shí)還以為是生命中普通的一天。但一場(chǎng)巨變，已經(jīng)發(fā)生了，地動(dòng)山移，渾然不覺，當(dāng)時(shí)只道是尋常。”

故事都是以“不甘愿做平凡人”為起點(diǎn)的。

高中就打算北漂創(chuàng)業(yè)的劉成城，抱著改變世界的心態(tài)，創(chuàng)辦了36氪，2019年，36氪在納斯達(dá)克上市，他成為中國(guó)最年輕的敲鐘人；有著高遠(yuǎn)人生追求的王自如，誤打誤撞做了科技測(cè)評(píng)，無奈ZEALER 江河日下，接下董小姐的offer，成為他的新轉(zhuǎn)機(jī)。

曾經(jīng)因一篇文章被魅族黃章看上的李楠，經(jīng)歷了被熱捧到被邊緣化的商業(yè)洗禮；今年畢業(yè)的何同學(xué)，大二就收到 OPPO 副總裁沈義人的工作邀約，如今去向未明，但作為最有人氣的新興科技博主，他的選擇，無疑會(huì)受到萬眾矚目。

他們走上同樣的科技博主道路，卻奔向了不同的終點(diǎn)。決定這一切的，固然有個(gè)人愿景，但更多時(shí)候，是時(shí)代創(chuàng)造了這些岔路口。

理想

跟多數(shù)充滿幸運(yùn)色彩的成功故事的開頭一樣，由興趣萌發(fā)的順勢(shì)而為，把主角推上賽道。

劉成城也是如此。

他對(duì)中關(guān)村的向往，萌生于17歲，他甚至策劃了與兩位高中同學(xué)逃學(xué)進(jìn)京創(chuàng)業(yè)，但計(jì)劃泄漏，被老師攔在了宿舍。他最終拿著北京郵電大學(xué)的通知書站在了北京，而混跡中關(guān)村的那些年，他最大的收獲就是：確定自己不適合搞科研。

互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)大潮已經(jīng)在中關(guān)村暗流涌動(dòng)，2010年，中國(guó)網(wǎng)民已經(jīng)達(dá)到4.5億，C2C（copy to China）有個(gè)更加寬廣的群眾基礎(chǔ)，王興走出飯否的陰影，對(duì)標(biāo)Groupon，創(chuàng)立了美團(tuán)。在此之前，北郵學(xué)生劉成城就做起了美國(guó)科技信息的搬運(yùn)工，建立獨(dú)立博客，編譯并分享自己在techcrunch等科技網(wǎng)站看到的文章。

這也是屬于博客的黃金時(shí)代。2009年最后一天，當(dāng)時(shí)還只是賽車手兼作家的韓寒，在博客里寫道，“身為一個(gè)書生，在新的一年里，只能繼續(xù)寫下去”。他有足夠多寫下去的動(dòng)力，作為被新浪博客力捧的頂流，他在2010年的第一篇博文，是針對(duì)電影《阿凡達(dá)》的感慨，寥寥二三百字，點(diǎn)擊151萬，評(píng)論近5000條。

劉成城也很快擁有了自己的流量。2010年秋天，他進(jìn)入中科院，年底，36氪網(wǎng)站上線——氪，是化學(xué)元素周期表里的第36號(hào)元素。在DC漫畫里，氪星是超人的故鄉(xiāng)。

中關(guān)村已經(jīng)不再是高中生劉成城從書中認(rèn)識(shí)的模樣，但機(jī)遇，依然流傳在一棟棟不起眼的樓里，以及一場(chǎng)場(chǎng)搭配著燕京啤酒的飯局里。2010年圣誕節(jié)，劉成城參加校友聚會(huì)，認(rèn)識(shí)了前百度創(chuàng)始人之一的師兄 。

新故事從100萬天使投資中開始了，大眾創(chuàng)業(yè)的風(fēng)潮成就了科技博主劉成城，劉成城也成了“創(chuàng)業(yè)導(dǎo)師”。

王嘯（左）與劉成城（右）

只是，這樣的成功已經(jīng)很難復(fù)制。

如今回看36氪的初始發(fā)展，“風(fēng)口”似乎才是劉成城成功的最好注解。就好比直播的風(fēng)口選中了李佳琪和薇婭，短視頻的風(fēng)口選中了李子柒。

36氪成立早期，以編譯美國(guó)科技報(bào)道為主，在創(chuàng)業(yè)者熱衷抄美國(guó)作業(yè)的年代，它的價(jià)值也被放大。很快，它把內(nèi)容轉(zhuǎn)向報(bào)道創(chuàng)業(yè)公司——這是需求飛速膨脹的市場(chǎng)，創(chuàng)業(yè)熱潮之下，一級(jí)市場(chǎng)的融資呈現(xiàn)指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)：2010年的融資數(shù)量是302個(gè)，到2015年時(shí)，這個(gè)數(shù)字已經(jīng)翻了10倍，達(dá)到3932個(gè)。也是在這年，劉成城與總理拍下的合影，傳遍了中關(guān)村。

中關(guān)村的故事日新月異，36氪也時(shí)時(shí)需要系統(tǒng)刷新。媒體業(yè)務(wù)之外，36氪陸續(xù)新增了線上融資服務(wù)、氪空間項(xiàng)目等，最終，“中國(guó)新經(jīng)濟(jì)服務(wù)者”的定位，把36氪送上納斯達(dá)克，也把30歲的劉成城推向人生巔峰。

至此，劉成城成了科技博主的盡頭。

但光環(huán)之下，冷暖自知。36氪上市當(dāng)天就跌破了發(fā)行價(jià)14.5美元，當(dāng)天報(bào)收13.06美元。美國(guó)資本市場(chǎng)似乎對(duì)這個(gè)科技博主起家的故事興趣不大，它最近的股價(jià)是2.16美元——相當(dāng)于發(fā)行價(jià)的15%。而身為董事長(zhǎng)的劉成城，已經(jīng)久未露面，代表36氪活躍在公開場(chǎng)合的，更多時(shí)候變成了CEO馮大剛。

現(xiàn)實(shí)

如今看來，王自如作為科技博主的倒掉，與他的兩次出圈有關(guān)。

2014年與老羅的那場(chǎng)世紀(jì)辯論，讓王自如成為知名度更高的網(wǎng)紅。但不幸的是，很多人只是記住了他被羅永浩逼到墻角時(shí)的狼狽，甚至都有了后遺癥——談起王自如，下意識(shí)就會(huì)想起老羅。

這是失敗者必須接受的結(jié)局。他認(rèn)輸 ，可是不服氣。

兩年以后，王自如對(duì)著鏡頭說出：跟老羅辯論時(shí)，我的團(tuán)隊(duì)有20人，現(xiàn)在有160人，這在行業(yè)發(fā)展當(dāng)中是一個(gè)標(biāo)志性事件。

作為科技博主，王自如擅長(zhǎng)放大個(gè)人行為對(duì)行業(yè)的影響力：錘子 T1 降價(jià)時(shí)，他認(rèn)為這是自己跟老羅辯論的結(jié)果。ZEALER 團(tuán)隊(duì)人員擴(kuò)充時(shí)，他認(rèn)為這是第三方測(cè)評(píng)機(jī)構(gòu)的整體進(jìn)步。

當(dāng)然，他確實(shí)也具備行業(yè)影響力。2019年那則三星折疊手機(jī)的測(cè)評(píng)視頻，幾乎斷送了ZEALER的公信力——盡管老羅在5年前的辯論中就說過，“被包養(yǎng)的人還談什么獨(dú)立性？”

那是王自如的第二次出圈。

如今打開B站搜索王自如，你還會(huì)看到滿屏的“卡痰聲”、“wow”、“awesome”“這是我獨(dú)享的moment”........這些略帶夸張的語氣詞，都出自王自如的三星測(cè)評(píng)。

尷尬的是，那部連包裝都能讓王自如驚嘆十分鐘的手機(jī)，在上市不久就因質(zhì)量問題招致眾怒，以至于品牌方不得不緊急召回。測(cè)評(píng)視頻由此成為段子，網(wǎng)友們“慕名而來”，模仿他的語氣開箱方便面，豆瓣醬，辣條等產(chǎn)品，以此嘲諷他的浮夸做作。

“人們?cè)谘鐾铝習(xí)r，常常忘了腳下的六便士“，《月亮與六便士》中，斯特里克蘭德為了實(shí)現(xiàn)畫家的夢(mèng)想，放棄了優(yōu)渥的生活，王自如恰恰相反，他消耗著過去的自己，只為獲得六便士。

與劉成城同年出生的王自如，起初的夢(mèng)想也是擁有不平凡的人生。

在接受《南都周刊》采訪時(shí)，王自如曾說：我始終覺得自己要成就點(diǎn)什么事，絕對(duì)不要過一個(gè)平平凡凡的人生。

只是，困窘圍繞著他整個(gè)青年時(shí)代：?jiǎn)斡H家庭，寄人籬下，8個(gè)字就可以概括他的童年。長(zhǎng)大后想去外面開闊視野，香港是他唯一能夠承受的選擇，母親借了20萬元，湊齊了他的生活費(fèi)。這或許是他人生目標(biāo)稍顯矛盾的根源：他一邊高喊“活出高遠(yuǎn)人生”，一邊又道：我的人生每一分每一秒都要?jiǎng)?chuàng)造效益。

2010年，還在香港工作的王自如，“為了多一條有興趣的活路”，利用電子產(chǎn)品香港先于內(nèi)地上市的信息差，在優(yōu)酷上做起了開箱視頻，同時(shí)微博助陣。

第一條開箱 iMac 的視頻就讓王自如一炮而紅，那臺(tái)iMac 是他分期購買的，開箱過程中，他全程沒有多余的廢話，小心翼翼中寫滿了熱愛。

穩(wěn)定更新，客觀評(píng)測(cè)，密集干貨，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)這樣的開箱測(cè)評(píng)并不常見，王自如在數(shù)碼愛好者的圈子里很快走紅。后來，即使是凌晨3點(diǎn)更新視頻，發(fā)布后的一分鐘，播放量就能輕松過完。2012年，在拿到雷軍的200萬投資，他創(chuàng)辦了科技測(cè)評(píng)平臺(tái) ZEALER，虎撲直男們對(duì)他的評(píng)價(jià)是：除他之外，沒有評(píng)測(cè)。

ZEALER 因王自如而起，最終也因王自如而受困。

兩次出圈，都傷害了這家測(cè)評(píng)網(wǎng)站的口碑和公信力——而這正是它的安家立命之本。它在商業(yè)上的幾次嘗試，也并不成功，包括2016年開始的新類目嘗試，2018年，它搞知識(shí)付費(fèi)，推出每人收費(fèi)199元的十萬人俱樂部，在知乎平臺(tái)上，更多的評(píng)價(jià)都指向了“割韭菜”。

知乎網(wǎng)友嚴(yán)歡在2019年關(guān)于“ZEALER公司是不是已經(jīng)開始沒落了？”的問題下如此回答：

幾年前，看王自如評(píng)測(cè)一款手機(jī)的視頻時(shí)，老婆過來瞄了一眼說：“這人的襯衫好幾萬。”我上網(wǎng)一查還真是，此刻我就知道ZEALER氣數(shù)已盡。

王自如沉浸在自己的遠(yuǎn)大理想之中。

最近幾年，他頻頻出現(xiàn)在綜藝節(jié)目里——這或許能提高他的IP知名度，但這樣的知名度，似乎對(duì)ZEALER的公信力提升并無太多幫助。

在《青春旅社》中，主持人李靜問他：你最擅長(zhǎng)什么？他刻板地回復(fù)了公關(guān)套話：創(chuàng)辦的ZEALER如今是中國(guó)最大的科技測(cè)評(píng)平臺(tái)。

這個(gè)答案，在眼下已經(jīng)不復(fù)成立了。ZEALER App 活躍度，從首頁零星的用戶留言中，可見一斑。在科技博主們活躍的B站，ZEALER的粉絲剛及何同學(xué)的九分之一，同類型的小白測(cè)評(píng)、科技美學(xué)、TESTV等頻道，雖成立時(shí)間較晚，但粉絲數(shù)量已遠(yuǎn)超ZEALER。

對(duì)內(nèi)容失去敬畏心，讓王自如的科技博主之路難以為繼，但高調(diào)做人確實(shí)讓他得到了新機(jī)會(huì)——盡管這有悖于母親教育他的“高調(diào)做事低調(diào)做人”。上周末，格力發(fā)文確認(rèn)王自如已經(jīng)入職，一張工作照隨之公布，作為公司人的王自如，穿著一件合身藍(lán)襯衫，發(fā)型考究。

沒人再去關(guān)心，他的藍(lán)襯衫價(jià)值幾許了。

廢材

對(duì)喬布斯的共同熱愛，是這個(gè)故事的基調(diào)。

2012年，科技媒體愛范兒主筆李楠寫了篇文章《iPhone可有設(shè)計(jì)哲學(xué)？》，黃章大為贊賞。這位偏安珠海的手機(jī)從業(yè)者，因其對(duì)產(chǎn)品的執(zhí)著，被認(rèn)為是國(guó)內(nèi)最像喬布斯的人之一。很快，黃章把這位“難得的人才”挖到了魅族。

七年后，位至“魅族高級(jí)副總裁”的李楠離職，江湖散場(chǎng)，黃章送上了一句尖酸評(píng)價(jià)：

“對(duì)公司來說能掙錢的就是人才，虧錢的就是費(fèi)財(cái)”。

李楠沒有直接罵回去。魅族七年，把他送上了在媒體供職不可能企及的職業(yè)高度。建立魅族營(yíng)銷系統(tǒng)，建立魅藍(lán)品牌，對(duì)接阿里投資，這三項(xiàng)連黃章都難以否認(rèn)的成績(jī)，對(duì)于李楠的下半場(chǎng)，便是很好的開始了。

黃章送給他的，還有更多隱形資源。

李楠做了一個(gè)潮流科技品牌，怒喵。無論是在品牌啟動(dòng)的聲明里，還是在李楠自己出鏡的產(chǎn)品視頻里，或明或暗的對(duì)黃章的調(diào)侃，都能換來圍觀者心領(lǐng)神會(huì)的一笑。

比如，“前浪企業(yè)家該退就退了吧，后面的事情交給我們了”。

比如，“（我）喜歡潛水跟滑雪，不喜歡自己賣的大眾產(chǎn)品，是被大眾產(chǎn)品耽誤的潮流玩家。”

比如，“我是李楠，一個(gè)在東京寫代碼，卻要跑回國(guó)做品牌，每年用演唱會(huì)賣掉200億手機(jī)，騙了馬爸爸5.9個(gè)億美金，卻還要說自己是stay true的嘻哈男人。”

句句指向黃章。

“大眾產(chǎn)品”，當(dāng)然魅族手機(jī)。“騙了馬爸爸5.9億美金”，即那場(chǎng)由李楠促成的阿里對(duì)魅族的融資，在黃章的任性之下，那場(chǎng)合作最終不歡而散。

至于“stay true”，大概是對(duì)黃章的更加直接的回應(yīng)。李楠離職后，黃章對(duì)繼任者的要求之一便是，“stay hungry stay foolish”。

李楠顯得信心滿滿，“主流文化不是未來，亞文化才是未來”，他曾經(jīng)在怒喵發(fā)布會(huì)上放言。不過，一個(gè)略顯冰冷的現(xiàn)實(shí)是，這家公司，至今沒有創(chuàng)造出與創(chuàng)始人名氣匹配的產(chǎn)品。

至于黃章，在喬布斯去世十年后，他似乎也失去了戰(zhàn)斗的動(dòng)力。今年2月，魅族CEO更換為黃章的弟弟黃質(zhì)潘，7月，魅族再次申請(qǐng)多個(gè)“魅藍(lán)”商標(biāo)，這被解讀為，魅藍(lán)產(chǎn)品線可能會(huì)被重啟，有媒體在標(biāo)題里直戳痛處：黃章要吃下后悔藥了？

魅藍(lán)存在的那幾年，也是魅族跑得最快的日子。憑借機(jī)海戰(zhàn)術(shù)，從2014年到2018年，魅藍(lán)發(fā)布了20多款產(chǎn)品。魅族在巔峰的2016年，手機(jī)銷量2400萬，魅藍(lán)在其中占到八成左右。

但那樣的日子已經(jīng)不復(fù)存在了，因?yàn)閲?guó)產(chǎn)手機(jī)大繁榮的時(shí)代已經(jīng)終結(jié)。羅永浩坐在直播間賣貨的樣子很努力，他距離還掉6億債務(wù)的日子越來越近，但當(dāng)年錘子發(fā)布會(huì)時(shí)的緊張和狂妄，再也不可能出現(xiàn)在主播羅永浩身上了。

至于李楠，亦是如此。從科技博主到公司高管，他趕上了手機(jī)行業(yè)的風(fēng)口。這關(guān)乎能力，也關(guān)乎運(yùn)氣。

而在潮流科技的消費(fèi)賽道，這兩者，他顯然都還需要繼續(xù)積攢。

未來

歷史的演變，從來都是在重復(fù)中推進(jìn)的。

一篇文章，改變了科技博主李楠的職業(yè)生涯。一則視頻，讓北京郵電大學(xué)大二學(xué)生，也就是劉成城校友的何世杰，被 OPPO 全球副總裁沈義人相中。

2019年6月，一則關(guān)于5G技術(shù)的視頻《有多快？5G在日常使用中的真實(shí)感受》，在B站瘋狂走紅，大二學(xué)生何世杰，一夜之間成為最有名氣的科技博主。

在此之前，他只是一個(gè)10萬粉絲的B站小up主，對(duì)未來充滿擔(dān)憂，”做數(shù)碼視頻這個(gè)事情，它的門檻沒有多高，市場(chǎng)也沒有多大，即使做得很好，收入也不會(huì)多高”。另外，他也擔(dān)心，選擇做視頻，而不是準(zhǔn)備考研出國(guó)找工作，會(huì)讓他喪失競(jìng)爭(zhēng)力。

名氣消解迷茫。蜂擁而至的粉絲里，不乏大人物。

很快，有人在那則5G視頻評(píng)論區(qū)里，發(fā)現(xiàn)了沈義人的身影，他留言：“同學(xué)，大幾了？找工作嗎？要不要來我們這？”4個(gè)月后，OPPO在中國(guó)人民大學(xué)舉辦一場(chǎng)手機(jī)產(chǎn)品的見面會(huì)，何同學(xué)也出現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)。

機(jī)遇總是帶著迷人的味道出現(xiàn)。在短視頻時(shí)代里，這股味道蔓延的速度和濃度，超出了以往任何時(shí)代。安迪·沃霍爾的15分鐘成名定律，被更多人身體力行，增添了金光閃閃的色彩。

今年畢業(yè)的何同學(xué)，剛剛22歲，他的去向尚未公布，但可以肯定的是，B站的732萬粉絲，采訪雷軍，與庫克對(duì)話，這些經(jīng)歷，已經(jīng)讓他無需像同齡人一般，精心修飾簡(jiǎn)歷，向面試官努力推薦自己——早在今年一月，他宣布自己請(qǐng)大佬寫了一款幫助用戶戒掉手機(jī)的軟件，“時(shí)間鎖”，開發(fā)商就是“杭州何同學(xué)文化傳媒有限公司”。

也就是說，尚未畢業(yè)，何同學(xué)已經(jīng)升級(jí)，當(dāng)上了何老板。

他踩準(zhǔn)了時(shí)代的節(jié)奏，從某種程度上，他也是被時(shí)代選中的幸運(yùn)兒。

5G視頻發(fā)布的當(dāng)天，工信部正好向運(yùn)營(yíng)商發(fā)布5G牌照，在此之前，關(guān)于5G的討論已經(jīng)熱火朝天，而這正好是何同學(xué)的專業(yè)；他在B站的持續(xù)走紅，離不開B站對(duì)知識(shí)垂類的加大投入；他與庫克對(duì)話的大背景，是中國(guó)市場(chǎng)在蘋果公司營(yíng)收貢獻(xiàn)中，占比持續(xù)走高，庫克比以往需要中國(guó)年輕人。

當(dāng)然，最根本的，還是這位年輕人的內(nèi)容生產(chǎn)能力，以及對(duì)待產(chǎn)品的不卑不亢的態(tài)度——這與王自如當(dāng)年對(duì)三星的夸張贊譽(yù)截然不同。這也是屬于Z世代的自信。

“站在未來，看過去的人對(duì)現(xiàn)在的預(yù)測(cè)”，這是何同學(xué)在視頻里提過的思考。他不再拘泥于產(chǎn)品參數(shù)，而是結(jié)合技術(shù)和人文，呈現(xiàn)年輕人維度的思考。

在2月份與庫克的那場(chǎng)對(duì)談中，他問了庫克：如何找到熱愛的工作？庫克援引了喬布斯的一句話，回答是這樣的：

“當(dāng)你找到你的熱情所在，你的心會(huì)告訴你。如果你還沒有找到，就應(yīng)該繼續(xù)尋找。因?yàn)槟闫谕惺艿竭@份熱情，找到工作的理由，讓你覺得你所做的對(duì)這個(gè)世界是有意義的、能夠讓世界有所不同。”

對(duì)于年輕的何同學(xué)而言，堅(jiān)持做自己熱愛的視頻，并通過視頻向世界證明自己，無疑是幸福的。他的身上，隱隱浮現(xiàn)著三位科技博主前輩的影子：以在校生身份，成為科技博主，并受到關(guān)注，這很劉成城；以視頻方式一夜爆火，這很王自如；“出道”后被大佬關(guān)注，這很李楠。

但他又是獨(dú)特的。

剛剛走紅的那一年，他在B站發(fā)布過動(dòng)態(tài)：“B 站年報(bào)出了，看完有點(diǎn)想哭。不是因?yàn)檫@一年漲了多少粉，漲粉是好事，但不至于感動(dòng)。是因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)這個(gè)把我的視頻看了 545 次的人。她是我媽。”

即使寥寥幾句，也能激發(fā)用戶好奇和共情，這是何同學(xué)的天賦。

產(chǎn)出好內(nèi)容，是優(yōu)秀科技博主們的基本素養(yǎng)，但只懂技術(shù)，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。在個(gè)人IP的重要性被無限放大的年代，告訴用戶“我是誰”，是更重要的事情。

何同學(xué)站在了他的岔路口。而他注定走上跟前輩不同的道路。因?yàn)椋伨瓦@條路口的時(shí)代，已經(jīng)變了。

圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，侵刪

原標(biāo)題：《科技博主進(jìn)化史》

閱讀原文