原創 她姐 她刊

最近，有一個過氣男團，讓她姐格外意難平。

為何意難平？

別家的男藝人都重回熱搜了，他們卻仍“寂寂無名”。

先有王力宏直播露臉，一臉絡腮胡子堪比魯濱遜，一夜刷爆熱搜：

再有蘇有朋成2021最熱門學霸藝考生。

20多年前的成績被扒出來，照樣吊打娛樂圈一眾偽學神。

她姐就一直默默等待著「他們」的名字重回頂流。

7月11日，微博上突然爆了這么一個話題#來了，團粉嗑瘋#。

遠在海岸線另一端的香港紅館里，悄悄火了這么幾個寫著“Good Show”的花籃。

這是黎明在香港紅館舉辦的個人演唱會現場，花籃的落款分別是——好友郭富城、劉德華、張學友。

沒經歷過那個時代的人，永遠不懂這四個名字并列在一起的威力。

就像滿娛樂圈都在炒作新四小天王，卻再也沒人敢和他們并肩。

他們曾經稱霸一整個亞洲，曾耀眼到只是回想都覺得光芒萬丈。

而如今，他們已冷門成了一小簇人的狂歡。

他們成了00后嘴里的過氣歌手，成了中文互聯網浪潮里，需要耐心考古的存在。

我們愛的男孩都老了，平均年齡50+。

黎明55歲了，在紅館給粉絲跳舞，演唱會開一場少一場。

張學友剛過完60大壽。

劉德華緊隨其后，再過兩月，就60歲了。

郭富城也浪子收心。

歲月無情不忍睹，當年多少意氣風發。

不知還有多少人記得這群頂流剛出道時的青澀樣子？

學友黎明使人醉，富城德華你最美！

20多年了，我還是想再坐趟時光車。

為帥到今天的亞洲第一天王男團，打最后一次轟轟烈烈的榜。

列車已到站

歡迎來到1993

大陸本沒有追星族，直到四大天王問世。

你永遠不敢相信現在灰頭土臉忙著賺錢，人已步入中年的70、80后們，當年追起星來有多瘋狂。

飯圈文化從微博肆虐到中文互聯網邊邊角角，但在大眾傳媒還不發達的30年前，這都是四大天王粉們玩剩下的。

當年的女粉絲，是在央視上就敢夾帶私貨的。

如今你們都愛蔡明。

30年前，黎明才是蔡明的本命。

在1993年中央電視臺35周年臺慶上，蔡明直接把追星搬到了舞臺上，搭檔趙麗蓉老師排了一出小品《追星族》壓軸全場。

布景滿是黎明海報不說，臺詞儼然是大型黎明打榜現場。

毒舌蔡老師告起白來，原來也是有多甜就多甜。

怎么會有人不愛那個時期的黎明呢？

痞子無情，浪子有義。他溫吞地朝鏡頭笑一笑時，白襯衫耀眼得就像你高中時期必暗戀過的學長。

你對他一無所知，又必將因他癡迷至死。

嘴里唱的都是“今夜你會不會來”，心里盛的都是《甜蜜蜜》里那個深情入骨的黎小軍。

多少人的愛情故事里，都曾與單車有關？

就像20出頭的張曼玉，曾海誓山盟地坐在黎明的后座上。

《甜蜜蜜》

怪不得直到今日，已結婚半息影的舒淇，還會在節目上悵然感嘆：

“有人問我為什么認識我先生這么久才結婚？

因為之前看不上啊。

之前在我身邊的，都是黎明這種帥哥。”

“你紅，能紅的過黎明”甚至已經成了娛樂圈的諺語。

如果黎明是姑娘們的校園男神，那么張學友一定是一代人的集體「淚痕」。

沒有喝過酒的街頭是不完整的，卡拉ok燈光晦暗，一群爆炸頭喇叭褲的少男少女，大吼著“我和你吻別在無人的街”。

轉頭奔赴在90年代浪潮滾滾的春夜里。

他們都愛著張學友。

他們聽著“如果這都不算愛”與時代私奔，他們彼此見證《一千個傷心的理由》。

一共有55個逃犯寧愿被抓也要在全國各地聽張學友的演唱會。

周星馳拍個電影，《破壞之王》里都是一群粉絲連夜排隊等在門口買張學友演唱會門票。

歌神見證過你的青春，你最愛的那個姑娘，你蠢蠢欲動的理想。

后來你們一起去聽演唱會了嗎？

更何況那個全世界無人不愛的劉德華。

楊麗娟為追他逼父跳海，王祖賢對他公開示愛。

穿著婚紗嫁給舞臺的梅艷芳那么美。

一身白紗圣潔，唯一能著白西服立于她身側的依然是劉德華。

風華不盡的香港啊，他占了一半榮光。

誰人會不愛劉德華呢？

剛出道的時候，他是TVB顏值之王，一張棱角分明的臉常被人說是靠臉吃飯。

他用《旺角卡門》實力回擊：

“我想告訴你，我找到那只杯了。”

他手搭上槍膛就是《無間道》：“以前沒得選，現在想做個好人。”

《天下無賊》至今還是影壇經典：“開好車就一定是好人嗎？”

他紅了三十幾年，圈內口碑佳評無數。

我們唱著他的歌，看著他的戲，任冷冷的冰雨在臉上胡亂地拍，才終于明白這世上就是有人有顏也有才。

劉德華就是那個入股一生不后悔的優質偶像。

無人不愛劉德華。

比起張學友黎明劉德華，郭富城更像永遠長不大的荷爾蒙代名詞。

有些人血里有風，天生是來游戲人間，紅粉堆里逍遙一聲嘆。

所以哪怕只是短短幾秒的搖頭視頻，像素渣到不行，還是能在28年后的互聯網上大火特火。

彼時在1993年十大勁歌金曲頒獎典禮上，28歲的郭富城一手扶麥，一邊搖擺。

春日游，誰家年少， 足風流。

天王的魅力，已是一眼萬年。

我對你愛愛愛不完~

不是誰的專輯一面世就能以100萬張的銷量打破亞洲記錄；

不是誰都叫亞洲舞王，光憑帥就能引領一個時代的潮流。

全國一半少女的春心都給了郭富城，另一半給了梳著四六開“郭富城頭”，跳著郭富城舞的男孩子。

整個90年代空氣里都飄著浪漫與叛逆的味道，他們盡情跳舞，盡情歌唱。

郭富城永遠帥到讓人難忘，青春就永不散場。

這是爆炸開來的1993年，人們第一次知道有四大天王的叫法。

1992年的十大勁歌金曲里，就有7首來自這四個人。

新世紀來得像夢一樣，無數好歌佳片涌現。

四大天王光讀名字就串聯起了一個時代。

我們可以不懷念整夜飄蕩在城市上空的歌聲；

可以不去想那些痛痛快快愛過的青春。

但依然想讓你知道，我們此刻立足的大地上，曾出現過多么滾燙如金子般的偶像。

喜歡四大天王，從來不止顏值與實力。

他們已被時光驗證的品行，才是我們后來戀戀不忘的原因。

長生不老，四大天王

四大天王刷屏的時候。

哥哥和梅姑都還在。

劉德華摘得最受歡迎男歌手獎時，為他頒獎的人正是梅姑。

梅艷芳是真的很喜歡華仔。

他們一個是風頭正旺的大眾情人，一個是敢愛敢恨的多情女子。

她在舞臺上說“嫁人當嫁劉德華”，后來2003年她的告別演唱會上，臺下的歌迷都在流著淚喊華仔。

那個時候梅姑已身患宮頸癌，第一個告訴的圈內好友就是劉德華。

唱完最后一首《夕陽之歌》后，體力不支的梅姑，穿著紙尿褲倒在的，也是劉德華的懷中。

有一種感情，高于男女情愛，又勝于惺惺相惜。

斯人曾驚艷過時光，后來便一直活在了華仔傷痛至今的緬懷里。

一首在舞臺上唱到淚目下跪的《來生緣》，是華仔給梅姑的歌。

直到2005年，劉德華投資拍攝的電影《再說一次我愛你》，首映日仍是梅艷芳的生日。片中滿屏的“黃玫瑰”，依舊是梅姑生前最愛的花。

四大天王最經典的一次同臺，正是合唱一首挽歌。

2003年第22屆香港電影金像獎上，張學友、劉德華、郭富城、黎明成名后罕見集體登臺。

四身整齊的黑西服，一首《當年情》，共同致敬同月跳樓自殺的張國榮。

這是一幫人的黃金青春。

他們曾生生歷經過這些已成傷疤的往事，當年多少鮮衣怒馬，斯人已逝，而今皆成情深。

如今他們還活在觀眾的視線里，卻也未曾忘記過那些隨風而去的老友。

我們愛的不止是他們年輕時的容貌，得意時的榮光；還有見證他們已被半生驗證的品行與實力。

華語圈曾有這么一句話——唱歌學張學友，跳舞學郭富城，低調學黎明，做人學劉德華。

黎明是真的低調。

很少有人知道，除了天王以外，公益才是黎明身上的最大標簽。

他是首位華人聯合國兒童基金會國際愛心大使。

早在90年代，就通過義演的方式籌集善款，用于資助大陸兒童購買預防小兒麻痹的疫苗。

曾三年間籌集350萬美元善款，全部用于給8000萬兒童購買脊髓灰質炎糖丸。

貢獻突出到連聯合國都為他頒發了聯合國護照——只授予對全球做出卓越貢獻之人的公益證明。

這一做就是半生。

哪怕如今他已皺紋爬臉，仍是那個一臉謙遜的，會拒絕被報道公益行為的黎明。

知乎上大熱的詞條，更是把做人當學劉德華打在榜首。

劉德華在圈內口碑有多好？

你如今迷戀的多少“名導”“巨星”，都曾受過劉德華的幫扶。

2004年拍《天下無賊》時，草根王寶強還是個群演，出身農村，低到塵埃里，一見大紅大紫的劉德華，激動得直接下跪。

親手扶起他的就是劉德華，后來還親自把他引薦給了甄子丹，這才有了后面以武打闖天下，紅遍大江南北的王寶強。

劉德華借過錢，幫過忙的，還有曾因投資破產的張衛健。

甚至是后來落魄街頭的藍潔瑛。

他們的背后，都有舊友劉德華的幫扶身影。

甚至是素不相識的新人導演，華仔都能因一句欣賞，直接給300萬成全對方的電影夢。

這個默默無聞的小導演，正是后來拍出了《瘋狂的石頭》的寧浩。

一夜成名后，他最感謝的人就是劉德華。

劉德華能有多溫柔？

是哪怕對著一個最普通的娛樂圈小輩，也能俯下身遷就。

張含韻去參加發布會，曾在合影環節時被默默擠在最邊緣處。根本無人無津。

是劉德華放棄C位，頂著攝像機站過來，對張含韻說：“我站在邊上的話，他們就不會漏掉你了。”

諸如這樣的小事太多，合起來才堪堪拼成一個至真至善的劉德華。

屹立娛樂圈榮辱40十年，唯品行二字矣。

我真的喜歡這樣的四大天王。

始于顏值，陷于才華，忠于人品——

是熱衷于在節目上自黑，毫無偶像包袱，一個接一個玩梗的接地氣慈善家黎明：

是50多歲還堅持健身，永遠真唱真跳，一腔熱血在舞臺上的舞王郭富城。

是把自己活成表情包，英年早婚后就一心一意守著老婆，干凈到幾乎0緋聞的歌神張學友：

是口碑走天下，60歲還挑戰高強度電影《拆彈專家2》的演員劉德華。

一部121分鐘長的激烈動作片，全程膝蓋半跪在假肢上拍攝，只為更逼真地詮釋英雄角色。

我們愛的男孩都老了，平均年紀50+。

但從剛出道的樣子就是一直帥到現在。

你看他們今日的模樣，名利場里浮沉浸染半生，卻真的用一生踐行了作為偶像的承諾。

我們已不再像當年那樣迫不及待，徹夜尖叫，希望讓所有人知道他們的名字了。

但還想讓現在的部分00后小年輕們知道。

你們眼里看不起的過氣大叔。

就是再過30年，還是吊打現在一眾流量小鮮肉。

其實寫這篇文章，是她姐寫鄧麗君時，在后臺收到的一個留言。

讀者說她看到微博上很多人，都已不識鄧麗君不識劉德華張學友。

口口聲聲都在拿現在的男團拉踩當年的四大天王。

飯圈那一套，已然從周杰倫波及到四大天王。

而所謂“唱跳俱佳”“哥哥最棒”的新生代男團呢？

沒有作品已見怪不怪。

要么在炒男男cp，要么在塌房亂搞男女關系。

前不久某知名選秀節目學員，某男團成員就被微博扒成選秀圈渣男之最。

練習生時就已逼女友墮胎兩次，前腳花女友錢成團出道后，后腳就分手斷聯……出道后已然是私生活混亂，不斷被錘。

有網友甚至還給塌房最狠的男團做了個“塌房”成績單——

老賴之子；違反交規、抄襲；出軌、私生活混亂……

我們的娛樂圈被壟斷太久了，以至于現在的年輕人已不知道什么才叫好歌，不明白一個藝人憑何才能叫偶像。

流量時代數據頻出，動輒就是某某平臺過億的播放量，過億的打投。

隨便做幾個月站哥站姐，就可以靠賣偶像第一手照片發家致富。

市場太混亂了，偶像忙著圈錢，粉絲急著狂歡。

誰有聽一首歌，拍一部好劇的真心？

口水歌動輒播放過億，日新月異，卻還比不過一首過時20年的《吻別》的傳唱度。

前者是韭菜地的泡沫，后者是一代代口耳相傳的初心。

她姐真心疼我們這一代人。

我們的青春都是周杰倫，張國榮和四大天王，我們聽歌看劇的品位在年少的時候就已被拔至巔峰，如何還能安于被如今的資本與流量摁頭收割？

聽不膩的老歌，看了一遍遍的老劇。

曾經滄海難為水，除卻巫山不是云。

2019年，在做客《魯豫有約一日行》時，劉德華提到自己有一個夢想：

希望四大天王能夠合體做一檔唱歌節目，推廣一下廣東歌。

“只要他們愿意我立馬來。”

華語樂壇缺卿已久。

只待君至鼓起，必響應者眾。

我們還在期待著娛樂圈的百花齊放。能再多一點好劇，多一些好歌，多一點不會塌房的偶像，

配得上粉絲的真心，也配得上真金白銀的報酬。

多少人曾愛慕過你年輕的容顏？

可誰愿承受歲月無情的變遷。

滴滴一聲到站。

眼前似乎又回到了1993年。

春潮雷動，神仙打架，一塊寫著四大天王的牌子金光閃閃地從四個男孩子身后降落。

他們彼時都還很年輕，空氣里充滿愛和希望。

我們都堅信來日會更好。

“人生如夢，朋友如霧，難得知心幾經風暴，為著我不退半步，正是你。”

感謝你們以半生堅守，成全千萬粉絲一場至今酣眠的美夢。

愛你至今，才知無悔。

點個在看——

一首天王合唱版《朋友》，只想讓我們的男孩知道。

再過30年，人間依舊難忘今宵，難忘你。

監制 / 她姐

作者 / 三莓

微博 / @她刊iiiher

原標題：《今晚他復出，娛樂圈誰也擋不住》

閱讀原文