中國電影有“大導(dǎo)”，相應(yīng)的，影評界也有“大腕”。

不出意外的是，影評人中的佼佼者，絕大多數(shù)都來自學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)——那些電影文化、大眾文化的研究者，能以專業(yè)的素養(yǎng)打開電影的文本，并將深邃的思想化為動(dòng)人的文字。

比如，在筆者的心目中，視野開闊、觀點(diǎn)犀利、文筆優(yōu)美的北大教授戴錦華，很長時(shí)間以來都是中國影評當(dāng)之無愧的第一人。當(dāng)戴老師上月來上海做公開演講，筆者自然興沖沖地前去追星；不料想，一場講座聽下來，竟忍不住想要吐槽。

在《大圣歸來》正引發(fā)“自來水”瘋狂泛濫的日子，戴錦華老師的法眼里，卻只有上映于去年年底的《一步之遙》。一場歷時(shí)兩個(gè)多小時(shí)的講座，戴老師做的主要工作，是對姜文的《一步之遙》百般辯護(hù)，不止一次地強(qiáng)調(diào)“我把我對中國電影最后的期待放在姜文身上”；除了姜大導(dǎo)，當(dāng)代導(dǎo)演中只有賈樟柯讓她費(fèi)了一些口舌。其他的國產(chǎn)電影，被戴老師以“IP電影”“大爛片”籠而統(tǒng)之，并由此重申她的“社會(huì)文化面臨整體坍塌”的主張。

8月初，學(xué)術(shù)與專欄兩手都很硬的毛尖，發(fā)表了影評《“救市”的時(shí)辰到了》。顯然，毛老師被陳凱歌的《道士下山》惡心到了，由此發(fā)出了“（中國）電影史上沒出現(xiàn)過這樣危險(xiǎn)的時(shí)刻”的驚呼。“作為中國電影的絕望影迷”，毛老師在文章的最后寫道，“我想最后呼吁一下總局：‘救市’的時(shí)辰到了。”

沒錯(cuò)，《道士下山》確實(shí)很爛；但這真的是近來值得一說的國產(chǎn)電影么？難道，剛剛過去的七月，國內(nèi)院線最重要的景觀，不是《捉妖記》《煎餅俠》《大圣歸來》你爭我趕、合力鑄就的票房奇跡么？毛老師還沒來得及看？

事實(shí)上，這個(gè)票房熱到發(fā)燙的暑期檔，對于中國國產(chǎn)電影來說，可能是個(gè)改弦更張的轉(zhuǎn)折點(diǎn)：中國電影告別過去由少數(shù)個(gè)別導(dǎo)演統(tǒng)攬風(fēng)云的霸權(quán)時(shí)代，而走向一種更開放、更歡騰的“群雄逐鹿”局面。

看看7月的票房：陳凱歌的《道士下山》，爛了；吳宇森的《太平輪》，沉了；戴老師痛罵的IP電影《小時(shí)代4》并沒有取得預(yù)期的票房；《王朝的女人·楊貴妃》找一堆大導(dǎo)站臺(tái)，效果卻適得其反。《捉妖記》《大圣歸來》的導(dǎo)演——許誠毅和田曉鵬，此前都默默無聞，然而這并不妨礙電影賺得盆滿缽滿。

“大導(dǎo)”神話難續(xù)，口碑決定一切。而這樣一種文化景觀，是多方面因素合力造就的：

首先，是資本的下溢。隨著中國經(jīng)濟(jì)在國際金融危機(jī)背景下崛起并超過日本成為全球第二，中國電影產(chǎn)業(yè)與市場也展現(xiàn)出規(guī)模急劇擴(kuò)張的奇景，風(fēng)投資金爭相涌入，電影行業(yè)“熱錢”無數(shù)。在最初的幾年，那些資金多半涌向以張、陳、馮為代表的“大導(dǎo)”；然而隨著電影產(chǎn)業(yè)這塊“蛋糕”做大做強(qiáng)，一些不怎么具有“市場號召力”的電影工作者，也能夠適時(shí)贏得資本的青睞、大佬的投注。

其次，是“類型電影”的崛起。對于這種商業(yè)化電影的主要依托，中國電影人的操練與習(xí)得顯然才剛剛開始；然而小荷才露尖尖角，已收獲了頗為喜人的成績。這些年票房與口碑雙豐收的國產(chǎn)電影多半都是“類型電影”，比如喜劇片（《泰囧》）、“小妞片”（《失戀33天》《北京遇上西雅圖》）、玄幻片（《西游·降魔篇》）等等。

“類型電影”引得“大導(dǎo)”們紛紛染指，他們覺得憑自己的深厚功力和閃耀光環(huán)，一定無往而不勝；于是乎，觀眾看到了陳凱歌的喜劇片、馮小剛的災(zāi)難片、吳宇森的愛情片……人們漸漸意識到，再牛的“大導(dǎo)”也并非全能的多面手。而轉(zhuǎn)過頭來，人們發(fā)現(xiàn)，近來收獲好評的國產(chǎn)“類型電影”，其打造者幾乎都受過長期的、針對性的專業(yè)訓(xùn)練：比如魔幻片《捉妖記》的導(dǎo)演許誠毅，在美國的夢工廠工作多年；動(dòng)漫片《大圣歸來》的導(dǎo)演田曉鵬，1997年就擔(dān)任國產(chǎn)大型動(dòng)畫片《西游記》的創(chuàng)作。原來，類型電影作為一種商業(yè)產(chǎn)品，其專業(yè)重于“宏觀”，其技巧重于“情懷”。

可以預(yù)期的是，伴隨著“類型電影”在中國的不斷壯大，專業(yè)能力出眾的新生代優(yōu)秀導(dǎo)演也將不斷涌現(xiàn)。在這種情況下，觀察中國式類型電影的生成，或者考察中國電影人對于好萊塢既有電影類型的修改與再編，應(yīng)當(dāng)是相關(guān)專家的研究重點(diǎn)。

“大導(dǎo)”光環(huán)漸褪，也與當(dāng)今中國電影觀眾的人群結(jié)構(gòu)息息相關(guān)。2013年，中國電影發(fā)行放映協(xié)會(huì)的一項(xiàng)調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，中國電影觀眾平均年齡為21.5歲；2014年這個(gè)數(shù)字略微有所上升，但也就在22歲以下。也就是說，中國電影觀眾大多是“九零后”。然而你不能因?yàn)樗麄兡贻p，就認(rèn)為他們“腦殘”“沒文化”，因?yàn)榻y(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)還顯示，今天中國的電影觀眾80%以上擁有本科學(xué)歷。

這樣一批既年輕、又有文化素養(yǎng)的電影觀眾主力軍，并不迷信于曾經(jīng)那些“大導(dǎo)”，甚至有一種對于“權(quán)威”的天然反感。而如果“大導(dǎo)”們倚老賣老，認(rèn)為今天的觀眾會(huì)臣服于他們的江湖地位，其下場可能很會(huì)慘烈，這方面最典型的例子當(dāng)屬馮小剛：馮大導(dǎo)愛與“網(wǎng)民”開罵，斥網(wǎng)友為“暴民”甚至“畜生”，其結(jié)果是人氣一路下滑，甚至監(jiān)制的作品也受到了年輕觀眾的自覺抵制。

話說回來，筆者承認(rèn)，這些年取得市場成功的國產(chǎn)電影，在藝術(shù)成就上，絕對無法與那批“大導(dǎo)”當(dāng)年的“神作”——如張藝謀的《秋菊打官司》《活著》、陳凱歌的《霸王別姬》《黃土地》、姜文《鬼子來了》等——相提并論。不僅如此，筆者也承認(rèn)，今天中國的國產(chǎn)電影，在總體上依然是“爛片當(dāng)?shù)馈薄Ｈ欢痛苏J(rèn)為中國導(dǎo)演除了姜文之外都不值得關(guān)注，或因?yàn)殛悇P歌拍了部爛片就覺得中國電影需要緊急救市，也未免太“不接地氣”，也太給那些老人家面子了！

大浪淘沙中，必有閃爍的真金；新生的亂象，蘊(yùn)含著未來的希望。就這一點(diǎn)來說，今天的電影觀眾似乎比專業(yè)的影評人更寬容、也更樂觀。

退一萬步來說，即使今天的新生代導(dǎo)演素質(zhì)堪憂、難比前輩；即使現(xiàn)在的觀眾品位低下，缺乏眼光，專業(yè)的影評人，仍不應(yīng)該對造成熱烈反響和文化景觀的現(xiàn)象級作品視而不見。畢竟，文化研究的要義，是與大眾站在一起，與時(shí)代站在一起。而如果他們將眼光放寬、不只關(guān)注那屈指可數(shù)的幾位導(dǎo)演，那不但是中國電影的福氣，也是如筆者這般愛看影評的普通觀眾的福利了。

至于那些“大導(dǎo)”，如果他們愛惜羽毛、繼續(xù)拍出優(yōu)秀的電影，觀眾自然還會(huì)乖乖地買單；但如果他們真的才華不再、只能出產(chǎn)爛片，對于國產(chǎn)電影的未來來說，big deal？