8月8日，華東師范大學(xué)教授許紀(jì)霖?cái)y修訂版《中國(guó)知識(shí)分子十論》做客上海新華書店，以“知識(shí)分子的家國(guó)天下情懷”為題開講何謂知識(shí)分子，以及他所欣賞的民國(guó)知識(shí)分子的“民國(guó)范兒”。

他以王元化為例，講到王先生晚年痛苦主要是精神痛苦。這種痛苦是憂患意識(shí)。“一般人不會(huì)有，但知識(shí)分子會(huì)為和他不相干的事情痛苦。這就是從孔子開始就有的憂患意識(shí)。” 許紀(jì)霖還聯(lián)想至當(dāng)下人們常說(shuō)的“情懷黨”：“不是情懷黨，不算知識(shí)分子。痛苦是知識(shí)分子的宿命。”

誰(shuí)是知識(shí)分子？

“在座自認(rèn)為是知識(shí)分子的舉手？”許紀(jì)霖開場(chǎng)提問(wèn)，卻無(wú)一人舉手，“不知是因?yàn)椤R(shí)分子’太偉大了，還是現(xiàn)在被污名化了？”

許紀(jì)霖介紹說(shuō)，知識(shí)分子一詞其實(shí)最早出現(xiàn)在十九世紀(jì)的俄國(guó)。當(dāng)時(shí)，俄國(guó)社會(huì)里有一批本屬于上流社會(huì)卻接受西方教育的人。他們對(duì)比西方，觀察俄國(guó)的專制制度時(shí)便深覺不滿。“這樣一批與主流社會(huì)有著疏離感、具有強(qiáng)烈的批判精神、特別是道德批判意識(shí)的群體，當(dāng)時(shí)就被稱為知識(shí)分子。” 　　

知識(shí)分子的第二個(gè)來(lái)源是法國(guó)。1894年法國(guó)發(fā)生了一起著名的德雷福斯事件。德雷福斯上尉由于猶太人的關(guān)系遭受誣陷，這引起了包括左拉、雨果等文人的義憤，為德雷福斯辯護(hù)。后來(lái)，這些批判社會(huì)不正義的人士就被他們的敵對(duì)者蔑視地稱之為“知識(shí)分子”。

到了今天，許紀(jì)霖提及知識(shí)分子的標(biāo)簽通常是從出身和職業(yè)這兩個(gè)角度進(jìn)行考慮。出身是指，凡受到比較好的教育就叫做知識(shí)分子。“以前高中生就是知識(shí)分子，因?yàn)樽x大學(xué)的人很少。現(xiàn)在（高中畢業(yè)）當(dāng)然不能算，至少要大學(xué)。這也只能說(shuō)是‘知識(shí)分子出身’。”

而從職業(yè)角度，美國(guó)著名社會(huì)學(xué)家愛德華·希爾斯說(shuō)知識(shí)分子就是一些“頻繁運(yùn)用一些抽象符號(hào)的人”。 按照這個(gè)定義，許紀(jì)霖解釋大學(xué)里面大概只有從事文科和理科教研的人算知識(shí)分子。“工程師、醫(yī)生、律師這樣應(yīng)用學(xué)科的，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)只能叫專家，不是知識(shí)分子。所以知識(shí)分子從事的職業(yè)，要回答一些大問(wèn)題。宇宙是什么樣的，人類是怎么樣的？人生是怎么樣的？”

但許紀(jì)霖強(qiáng)調(diào)他并不是從出身和職業(yè)來(lái)談何為知識(shí)分子，而是從一種“理想類型”來(lái)談：“也就是既不需要是知識(shí)分子出身，也不必從事知識(shí)分子職業(yè)。今天只要具有知識(shí)分子精神的人，就是知識(shí)分子。知識(shí)分子，更代表一種精神。”

民國(guó)知識(shí)分子的民國(guó)范兒

許紀(jì)霖說(shuō)，民國(guó)有很多傳奇和神話，它們的真假不重要，關(guān)鍵是它曾經(jīng)是一段歷史。“這段歷史消失了，它寄托著我們的希望。民國(guó)知識(shí)分子代表了民國(guó)的精神。”

在一門名為“紀(jì)錄片中的知識(shí)分子”的課上，許紀(jì)霖常會(huì)和學(xué)生一起討論什么是民國(guó)范兒。“第一個(gè)精神是純真。”他講起自己的父親曾就讀的西南聯(lián)大，“今天沒(méi)有一個(gè)學(xué)校可以和西南聯(lián)大媲美。”為什么呢？許紀(jì)霖說(shuō)，在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，西南聯(lián)大里的人心態(tài)很安寧。當(dāng)時(shí)有一句話叫“將軍決戰(zhàn)，豈止在戰(zhàn)場(chǎng)？”所以在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中，不少知識(shí)分子寫了很多學(xué)術(shù)著作，比如馮友蘭的《貞元六書》、金岳霖的《論道》等都是在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代完成的。

民國(guó)的第二個(gè)精神是德性。許紀(jì)霖舉例的是梁思成、林徽因和金岳霖的故事。三人雖有“情感糾葛”但卻是一生摯友的故事一直為人們津津樂(lè)道，“那個(gè)時(shí)候知識(shí)分子身上的境界，一般人做不到的。這種東西不是可以追求的，是很自然的。你說(shuō)林徽因是傳奇，在今天這樣一個(gè)到處都是凡夫俗子的時(shí)代，都沒(méi)有這種故事。”

第三個(gè)精神則是趣味。“那個(gè)時(shí)候（民國(guó)時(shí)期）搞中國(guó)文學(xué)研究的懂西學(xué)，搞西學(xué)的懂中國(guó)文學(xué)。現(xiàn)在看我們外文系出來(lái)的學(xué)生，沒(méi)有文學(xué)，只有語(yǔ)言。很多學(xué)者只是專家，一離開他的專業(yè)基本無(wú)濟(jì)于事。我們今天看到了很多學(xué)者，沒(méi)文化，只有自己一點(diǎn)點(diǎn)很可憐的專業(yè)知識(shí)。”許紀(jì)霖還提及，有一些文人有文化但沒(méi)趣味，寫出來(lái)的文章很平庸或是低級(jí)趣味。“人看上去就沒(méi)趣味，講出來(lái)的話和常人差不多，穿出來(lái)的衣服，舉手投足整個(gè)一凡夫俗子，這是很要命的。”

他由此聯(lián)想至中外大學(xué)差在神圣性。“這兩天北大清華有很多夏令營(yíng)，你進(jìn)去看看有什么特別？沒(méi)有。再去哈佛看看，你一到那里，就給你一種神圣感。你在中國(guó)大學(xué)有神圣感嗎？沒(méi)有。神圣感一個(gè)是氛圍。”他強(qiáng)調(diào)另一個(gè)（因素）在于大學(xué)老師沒(méi)有。“我們很多大學(xué)教授自輕自賤，說(shuō)出來(lái)都是凡夫俗子的東西，怎么讓你的學(xué)生敬畏？”

最后一個(gè)精神是尊嚴(yán)。許紀(jì)霖強(qiáng)調(diào)，一個(gè)文明的社會(huì)，要尊重人的生命，更重要是尊重人的尊嚴(yán)。他再一次舉例王元化一生沒(méi)說(shuō)過(guò)假話，沒(méi)寫過(guò)檢討。“‘以天下為己任’，先守住自己，守得住就算，守不住就免談。”