一間二三十平方米的禪房里，原本放著四張床，其中三張被挪開，騰出了一塊空地。工作人員搭起一個一人多高的綠布帳篷，設(shè)置好燈光、三腳架等設(shè)備，儼然一個小型簡易攝像棚。

門開了，黃海波戴著黑色鴨舌帽、黑框眼鏡，身穿黑色T恤、咖啡色休閑褲走了進(jìn)來。環(huán)視一周搭建情況，又確定了幾遍拍攝內(nèi)容，黃海波便垂手立在一旁，等待釋來空大師到來——一位在湖南常德乾明寺剃度出家的老兵，今年已93歲。

“這會影響收聲嗎？”

“這個在后期摳圖時能去掉嗎？你確定？”

“爺爺，你看著我舉的帽子這兒就行，放輕松，念大悲咒。”

……

今年是反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年。7月中旬，黃海波作為志愿者參與“一脈·1945”的公益活動，拍攝3個“致敬老兵”的公益短片。湖南常德，是活動中的第6個城市。拍攝中，他小心關(guān)照著攝錄人員和釋來空的每一個細(xì)節(jié)。

2014年5月15日，黃海波因“嫖娼”被北京警方行政拘留，后轉(zhuǎn)為收容教育6個月。獲釋后他在微博上道歉：“未來，我將會用很長一段時間來反思和沉淀，并用實際行動回饋社會。”之后，他便如同人間蒸發(fā)般暫時沒了消息。

今年7月初，風(fēng)行工作室放出黃海波出行前的照片，闊別電視一年多，黃海波身材走形不少，令網(wǎng)友訝異又感慨，紛紛詢問他何時回歸娛樂圈。

“我不去想別的事情，只想現(xiàn)在正在做的，盡心盡力做好。”黃海波告訴澎湃新聞（www.usamodel.cn），不管拍戲還是做事，自己一旦投入，不會再做他想。

“那件事”

時遠(yuǎn)時近的誦經(jīng)聲，偶爾幾聲鳥鳴，襯得乾明寺愈發(fā)寧靜。近日游客稀少，一切都是寺廟原有的樣子。

“這是我第一次住在寺廟里，感覺特別舒服，只想靜靜待著。”

結(jié)束了上一輪拍攝，黃海波盤膝坐在禪房的床上，靠著墻，聲音有些嘶啞。他右手邊的床頭柜上，放著一瓶川貝枇杷膏。他說，在上一站河南濮陽時有些感冒，現(xiàn)在好多了。

由于連日來休息不足，黃海波的臉上、手上都起了一片片疹子。他打趣道，“我原來還挺白的。”

在接受澎湃新聞采訪的過程里，談及老兵情況和拍攝想法，他的話匣子一下就打開了，激動又感慨萬千。稍微問及和他自身相關(guān)的話題，他就突然收了聲，沉重地答復(fù)道：“不要聊我。”

這謹(jǐn)慎又敏感的轉(zhuǎn)變，周圍人也有所察覺。

“那件事之后，哥話變少了。”好友寒青覺得自己只需作為家人，陪在黃海波身邊即可，“那件事”只能黃海波自己開口。

寒青也是一名演員，他的母親是在《媳婦的美好時代》中飾演黃海波母親的演員柏寒。在母親去世、寒青最無助時，是黃海波拉了他一把，指導(dǎo)他演戲，帶他上戲。黃海波還曾在電視劇《咱們結(jié)婚吧》中幫寒青爭取到“七星”的角色，兩人自然而然地好似“過命”兄弟。

在這趟行程中，兩兄弟白天幾乎時時相伴，晚上住同一間房，也許是為了防止黃海波被拍到和女性單獨接觸，避免誤會。而在此行的志愿者中，也只有一位女性。

寒青記得，有幾次兩人看到電視、手機(jī)上放娛樂新聞，黃海波會提出換臺或突然安靜下來，“以前在媒體上要露面，說話多；現(xiàn)在，就做事更多了。”黃海波現(xiàn)在每天看的更多的是時政、社會新聞，還和朋友討論。

問起“那件事”，無論是黃海波還是周邊人，都避而不談。黃海波經(jīng)紀(jì)公司給出的說法是，“這件事情沒有辦法去還原。也有所謂陰謀論，說得罪了誰，真相很簡單，這件事情確確實實發(fā)生了。也許有陰謀，但那超出了我們的知曉范圍。”

黃海波經(jīng)紀(jì)人回憶道，出事后，黃海波第一次來公司開會時，戴著墨鏡、口罩，一個人坐在會議室角落里不吭聲，半晌才擠出一句話：“抱歉，我給大家添麻煩了。”后來，他請全體工作人員吃了頓飯，表達(dá)歉意。

“他對大家都覺得不好意思，現(xiàn)在也挺缺乏安全感的。”此行負(fù)責(zé)宣傳的小劉認(rèn)為，黃海波雖然對周邊人很“暖”很貼心，但總感覺他缺乏安全感。

這無法釋懷的狀態(tài)，在資深娛記卓偉眼中，則是“在娛樂圈混，黃海波的臉皮遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有修煉到家，知恥而后勇，這是一種可貴的品格”。他認(rèn)為，閉門思過的黃海波或許三五年后又是一條漢子。

說起“閉門思過”，小劉還表示，現(xiàn)在黃海波更宅了。原本他是工作和家兩頭跑，現(xiàn)在沒法拍戲，更是宅在家里不出門。就連這次活動結(jié)束后，大家一同在當(dāng)?shù)貙ゐ^子吃飯，黃海波也不參與，他一頭扎回旅館，由工作人員打包菜飯。

“哥對衣食住行沒什么要求，平時在他家也總看他吃碗面而已。”寒青說，以往都是他計劃好旅游行程，拉著黃海波出去走走，“他平時沒什么愛好，就看片子、看書。”

看影片，對于演員來說，也是工作、學(xué)習(xí)的一項日程。黃海波屬于什么片子都看。

“哥不分片子類型，好片、爛片、文藝片、商業(yè)片都看。你要知道，爛片也要看它怎么失敗。”寒青介紹道，出事前后，自己都會去黃海波家陪他看片子，然后討論演技。

“他心里只有拍戲，現(xiàn)在不能拍了，可不難受嘛。沒有工作，沒有經(jīng)濟(jì)來源。”談及“那件事”對黃海波的影響，寒青這樣嘆息道。

工作更拼

原本以為演員只會照著劇本演，但黃海波對拍攝的每一個細(xì)節(jié)都積極參與，提出想法。

“剛開始做（片子），就是個想法，和真正能做到的效果有出入。他希望能達(dá)到想法，所以一直沒有定板，72小時內(nèi)只睡了幾個小時，用力過猛。”剪輯師告訴澎湃新聞，黃海波對短片有很多想法，為了實現(xiàn)想法，拼了命工作。

執(zhí)行導(dǎo)演證實了這一說法，“在工作上，海波有些倔，一心希望達(dá)到想要的效果。”

在河南拍攝時，三天只睡了幾小時。到了湖南常德，工作強(qiáng)度稍微降低了點，然而也并沒有減多少。

在乾明寺的拍攝中，為將釋來空及其參與的“常德會戰(zhàn)”場景聯(lián)系起來，黃海波的構(gòu)想是，在釋來空背后放投影。可在拍攝頭一晚10點左右，他們嘗試多次發(fā)現(xiàn)，無法克服燈光造成的陰影問題，只能臨時換方案，自己搭個攝像棚。

換方案也意味著安排被打亂了，這可苦了工作人員。頭一晚將近凌晨才定下新方案，第二天四點多要爬起來拍場景：由于夏日陽光太強(qiáng)，會造成畫面過度曝光，所以很多場景必須要在日頭完全升起前搞定。

在這些行動里，從沒少過黃海波的身影，他全程參與。

此前，網(wǎng)絡(luò)上流傳著，黃海波跪在寺廟中，被釋來空大師摩頂?shù)恼掌欢葌鞒觥包S海波出家”的消息。這其實是第二個短片中拍攝的場景之一。

“一開始我是拒絕的，我只希望做好事情，大家去看爺爺，不要看我。”黃海波有些勉強(qiáng)和不好意思，“他們說為了加強(qiáng)短片的推廣效果，要把我加進(jìn)去。第一支短片我只說了四句話，第二支希望有一些我的鏡頭，第三支我就在最后志愿者名單里出個名字……”

當(dāng)問及摩頂?shù)母形驎r，黃海波愣了一會，緩緩道，“不知道，人在一個套子里是看不清自己的，只有在套子外才能看清。我現(xiàn)在在套子里，看不清。有些東西是潛移默化的。”

工作狂，這幾乎是黃海波周圍所有工作人員對他的印象。出事前，黃海波的生活很簡單，除了工作還是工作。

當(dāng)了黃海波四五年宣傳的小陳說，“2012年至2014年兩年時間里，海波完全沒休息過。拍戲、趕通告、拍片等等。他也是一個對拍攝時長沒有要求的人，一旦投入不在乎時間，很瘋。”

小陳感慨道，“海波除了拍戲，不知道還會做什么。以前上通告、做宣傳，他也會抗拒。”

“哥是個很簡單的人，就喜歡拍戲。”寒青感覺，在黃海波無法拍戲后，有一陣子很不習(xí)慣，也有些后悔，而這次公益活動讓他再次找到了沖勁。

這是黃海波首次制作視頻短片，似乎也成了他注意力的一個輸出口。

未來待定

黃海波出生在軍人世家，從小生活在部隊大院。長大后，他也將自己的財政大權(quán)交給母親管理。

演藝事業(yè)不說大紅大紫，也算平順。在《媳婦的美好時代》《咱們結(jié)婚吧》兩部戲后，奠定了黃海波“國民女婿”的稱號，前一部戲甚至曾被領(lǐng)導(dǎo)人當(dāng)作外出國事訪問的文化禮物。

在這樣傳統(tǒng)的家庭氛圍和公開化的社會氛圍里，可以想見，他很難對“嫖娼”一事置之不理，也很難面對網(wǎng)友對“國民女婿”、“嫖娼”的調(diào)侃。

媒體圈里流傳著這樣一個段子：黃海波因“嫖娼”進(jìn)派出所后，一開始并不覺得事情有多嚴(yán)重。在被關(guān)起來的日子里，他還會和關(guān)押的人討論戲。直到導(dǎo)演劉江去看他，把外界沸沸揚(yáng)揚(yáng)的輿論傳達(dá)給他，他才如夢初醒。尤其是當(dāng)他得知“嫖娼”對象是個變性人時，一時間五味雜陳。

然而，外界對此的反應(yīng)，卻與文章、陳赫出軌招來的謾罵不同，輿論風(fēng)暴的力度輕了許多，更多只是調(diào)侃。在黃海波最近一條微博下，評論大多是鼓勵他復(fù)出。

然而，在廣電總局正式下發(fā)的“封殺劣跡藝人”的通知里，“嫖娼”等行為被明確指出，由“劣跡藝人”參與制作的電影、電視節(jié)目、網(wǎng)絡(luò)劇、微電影等被要求暫停播出。

黃海波的演藝道路還是因“嫖娼事件”受到嚴(yán)重影響。他正在拍攝的《一場奮不顧身的愛情》被迫叫停；《永不磨滅的番號》《媳婦的美好時代》《咱們結(jié)婚吧》等重播受限；《咱們結(jié)婚吧》在白玉蘭獎中摘銀并獲最佳導(dǎo)演獎，男主角黃海波卻一個提名都沒有；已拍攝完成的電影《勝利》雖獲上海國際電影節(jié)評委會獎，卻未能在電影節(jié)上展映。

眼見著，一步步爬到峰頂，卻忽而落入谷底。事業(yè)停擺，黃海波自己也沒有做過多打算，他只道，“生活不是影視劇，生活就是生活。是你正在做的（事情），而不是你做了什么，打算要去做什么。”

其實，自今年年初以來，黃海波一直有參與公益活動，在北京幾乎探訪了所有福利院、孤兒院。至于復(fù)出，依然遙遙無期。

但據(jù)了解，黃海波一直在閱讀歷史、諜戰(zhàn)相關(guān)的書籍、資料，很可能轉(zhuǎn)到幕后工作。

【對話】

澎湃新聞：在這次短片拍攝中，你如何定位自己的角色？

黃海波：我算制作吧。我和所有人都說清楚了，在做第三個視頻時，大家都寫上志愿者的名字。這沒有任何功利，所以既然要做，就不要分導(dǎo)演、燈光是誰，沒有意義。

澎湃新聞：你怎么想到拍視頻短片？

黃海波：原本就要來探望老兵，開始說是找紀(jì)錄片導(dǎo)演來拍。7月5日準(zhǔn)備出發(fā)，可3日開會時突然說不做紀(jì)錄片了，希望拍3個短片。這樣的話，離我的專業(yè)近了。雖然我只是參與者，但希望把這3個短片弄得像樣點。

要拍3個短片，可我們資金、設(shè)備有限，有些在技術(shù)上的完成不了。我們在片子中用了很多資料，幸好我在北京時提前去選了很多音樂，還能貼。第一個短片拍出來，活動支持方華夏保險看了很滿意。原來我們幾乎什么設(shè)備都沒有，就像“彈弓槍”，后來開會按照需要增加了預(yù)算，從“彈弓槍”換成“鳥槍”，但依然要拿筆記本剪輯。

其實就是這樣一件事，沒有功利。

澎湃新聞：拍完第一個短片時，有什么收獲？

黃海波：第一個短片起的作用很好，當(dāng)?shù)乜h政府直接給爺爺解決了低保醫(yī)保問題。

后邊可能沒法一個個做，但回到北京后，我們拍的每一個爺爺，都會給他們剪一個小片子留作紀(jì)念。只要是在抗日戰(zhàn)爭期間，為國家做過貢獻(xiàn)的，都是民族英雄。

澎湃新聞：這次公益活動讓你感觸特別深？

黃海波：一方面和我在部隊大院長大有關(guān)，另一方面也和我之前拍的那些戲有關(guān)。

但你要知道，不是每一個人都能活到90歲，比如盧喜才爺爺活到108歲，為什么能活這么久是有道理的，他要是作惡，會長壽到這個年紀(jì)嗎？在做片子時發(fā)現(xiàn)，如果做長了，“90后”“00后”他們不會看的。所以做成三四分鐘短片。

甚至我想過，如果有機(jī)會，我希望做成十分鐘小片，就找一個“00后”來演，惹了事躲到寺廟老爺爺這兒，就這樣，一個小故事開始了。但現(xiàn)在沒法拍。

第一個短片前三分鐘還是因為我出聲了，要不更沒人看，怎么辦？總得做啊。我就希望能做點事。其實，這個倡議是華夏保險提出的，今年我們只是回訪，我也加入了志愿者團(tuán)隊。希望能利用我的專業(yè)，做點像樣的東西留下來。

澎湃新聞：為什么這么賣力？

黃海波：因為得出東西。來之前不知道（怎么做），等到了河南濮陽，見了盧喜才老爺子，我當(dāng)時就想，他是最有代表性的，先不管打過什么仗，沖這個年紀(jì)就可以代表了。到去拍的那天，正好他的小孫子也在，我們要的素材都有了，很好。

就是拍個小東西，希望做的略微像點樣，希望能看出點別的東西來，是有別于紀(jì)錄片的，更像是一個小的人物推廣。

澎湃新聞：你之前演了那么多軍人，和這次接觸過老兵之后，感覺自己把他們的精神演出來了么？

黃海波：這個跑題了，不聊我自己。

其實，說到影視作品，“二戰(zhàn)”英雄片真正開始（拍）的是美國人，他們的核心價值觀是“英雄”。我們剛剛開始，在那個年代有了一些主旋律的電影，這個不能沒有。

可能相對于這樣的士兵的經(jīng)歷，會更有故事性。就像在亞洲拍的所有戰(zhàn)爭片里，大家都比較喜歡《太極旗在飄揚(yáng)》，因為它的主題說的是兄弟情，戰(zhàn)爭只是背景。只是這在我們國家不適合。

我們只說現(xiàn)在，最小的老兵也有90歲了。我們只表達(dá)對爺爺奶奶的尊敬，何況他們還有這樣的經(jīng)歷。也值得去做。其實，我知道，力量微乎其微。

他們身上有很多故事，希望能讓更多人看到。比如，第一個短片主要做的是“上有傳承”；第二個短片是“老兵老僧”，其次是解脫。因為我們?nèi)栣寔砜諣敔敚澳惴畔铝嗣矗俊彼f，“我放下了，但我沒有解脫。”他到現(xiàn)在還要吃藥才能睡覺，依然還會想日本人攻打的情景。他們一個師只活了仨人，這種情感特別復(fù)雜。

澎湃新聞：這趟行程，你受影響大么？

黃海波：我真不知道。如果此時我能清晰地告訴你，這事兒就有點不對。因為我的工作還沒完成，后面還有十幾天要進(jìn)行。就是把事情都做完了，可能都不知道。也許明年此時再問我，可能能說點什么。我在這個局里，我想看清楚自己得跳出來。

我這人只要干一個工作，真的就陷在里頭，出不來，就像沒出戲一樣。

澎湃新聞：你這么拼命，最后希望達(dá)到什么效果？

黃海波：希望大家關(guān)注老兵這個群體。其實，現(xiàn)在每個老兵都有相應(yīng)志愿者，但對他們來說已來日無多，指不定哪天就離開了。（做這件事）只希望，讓后來人能尊重他，可以去家中探探他們。

這是他們年輕時沒得到的，但到這把年紀(jì)后，希望有人敬重、尊重他們。不是關(guān)心，關(guān)心對于他們來說太薄了。關(guān)心可以給盲童、聾啞孩子們，你會心疼那些孩子。但對于老兵，是尊重。