1895年7月30日，錢穆先生出生于無錫蕩口鴻聲鄉(xiāng)七房橋。在20世紀(jì)中國史學(xué)四大家呂思勉、錢穆、陳寅恪、陳垣中，錢穆先生最為高壽，又旅居物質(zhì)條件較好的臺(tái)灣。因此相比其他三位大家只留下文字著作，錢穆先生還留有一些接受臺(tái)灣媒體采訪的影像。在這些珍貴的視頻片斷中，錢穆先生操著一口江南方言，講述他對(duì)傳統(tǒng)文化傳承的看法。

但有意思的是，錢穆雖然是無錫人，說起話來卻像蘇州話。身為錢穆無錫老鄉(xiāng)的許倬云先生就曾在紀(jì)念錢穆的文章中提及“他的口音比較偏于蘇州方面。也許因此，他懷念的是蘇州，而錢夫人替他安排的吉穴，也是在蘇州的西山”。

錢穆先生本是無錫人，又曾在常州接受教育，但年少時(shí)并無長期居住蘇州的經(jīng)歷，他是如何染上蘇州口音的呢？

不平衡的蘇錫常

江蘇省因省內(nèi)經(jīng)濟(jì)文化差距較大，基于地域歧視相當(dāng)嚴(yán)重，在網(wǎng)上有“內(nèi)斗省”的“雅號(hào)”。而在這個(gè)內(nèi)斗猖獗的省份，方言和文化基本分為三個(gè)大塊，徐州一帶和山東、河南類似。從淮河流域一直到長江以南的南京和鎮(zhèn)江則以江淮方言為主。最靠東南的蘇州、無錫、常州三市則是吳語堅(jiān)定的北方堡壘。雖然蘇錫常三市偏居全省東南角，人口也并不占優(yōu)，但是由于歷史形成的經(jīng)濟(jì)文化地位，在“內(nèi)斗省”的內(nèi)斗中可謂獨(dú)占鰲頭，處在歧視鏈的頂端。

同屬吳語區(qū)的蘇南三市文化接近，互相往來頻繁。雖然現(xiàn)代方言學(xué)者把常州話劃為毗陵小片，蘇州話和無錫話劃為蘇滬嘉小片，但是蘇錫常方言的相通度仍然非常之高。江蘇電視臺(tái)綜藝頻道熱門節(jié)目《江蘇方言聽寫大賽》就充分反映這一點(diǎn)——來自蘇錫常的選手一般均可輕易聽懂另外兩市的方言，而其他市的選手則視蘇錫常方言為畏途。與之相比，常州人要想聽懂同屬所謂“毗陵小片”的丹陽話、通東話反而更加困難一些。

不過，蘇錫常方言的勢(shì)力可并不那么平衡。

以當(dāng)下的政治經(jīng)濟(jì)文化綜合實(shí)力看，蘇南三市大概是蘇州強(qiáng)于無錫，無錫強(qiáng)于常州。而在1990年代蘇州經(jīng)濟(jì)崛起前，無錫是不折不扣的蘇南第一大城市。但在方言分布上看，無錫話的地位可遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有這么風(fēng)光。恰恰相反，無錫話在蘇南可謂是相當(dāng)弱勢(shì)的方言。

從分布范圍來看，常州話分布于原武進(jìn)縣全境、江陰的西鄉(xiāng)、金壇的東鄉(xiāng)、宜興北部、丹陽東部、無錫西部。而蘇州話分布范圍也基本覆蓋原吳縣（除最北部），無錫東鄉(xiāng)大片地區(qū)以及其他一些周邊縣市最靠近蘇州的地方。

已經(jīng)可以看出，無錫話非但在外縣鮮有分布，甚至于無錫本縣也分別被常州話和蘇州話咬掉不少地盤。不光如此，無錫話甚至在和常熟話的競(jìng)爭(zhēng)中也落了下風(fēng)，無錫東北部的部分鄉(xiāng)鎮(zhèn)說話就帶常熟腔。

所以錢穆先生說蘇州話毫不奇怪，鴻聲正好處于無錫的東部，當(dāng)?shù)氐姆窖员緛砭蛶K州腔。

然而經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、人文薈萃的無錫，方言為何如此弱勢(shì)呢？

無錫話為何弱？

無錫話當(dāng)今的相對(duì)弱勢(shì)和歷史相當(dāng)有關(guān)系。

語言作為一種不斷變化的物事，絕大部分情況下有向中心城市靠攏的趨勢(shì)。而在很長一段時(shí)間內(nèi)，蘇南地區(qū)的中心絕對(duì)是蘇州。

今天蘇錫常三市雖然存在實(shí)力上的差距，但是大體而言三市市區(qū)相差并不算特別懸殊。不過，在古代蘇州城的地位則遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于無錫常州。

在整個(gè)明清時(shí)期，蘇州都是全國數(shù)一數(shù)二的巨城，相當(dāng)于現(xiàn)在的“一線城市”。蘇州的城市規(guī)模相當(dāng)巨大，清朝太平天國以前，蘇州城市人口高達(dá)百萬以上，與之相比，清朝常州城的人口不過只有六萬左右，無錫城情況也類同。蘇州不但是繁華的商業(yè)都市，同時(shí)也是富庶程度數(shù)一數(shù)二的蘇州府的府城。

非但如此，當(dāng)時(shí)統(tǒng)領(lǐng)江南精華之地的蘇州府、松江府、常州府、鎮(zhèn)江府、太倉州的江蘇布政使和江蘇巡撫均駐蘇州，蘇州在相當(dāng)程度上可算作江蘇的省會(huì)。如此多的有利條件疊加，蘇州話的地位日益高企是可以預(yù)料的結(jié)果。在極盛時(shí)，蘇白作為四大白話之一不但被人寫入文章，甚至影響到了北京——雖然昆曲理論上說不應(yīng)該帶蘇腔，但北京昆曲界的念白讀音即受到了蘇州的影響。

如此遙遠(yuǎn)的地方尚且如此，在地理相近的江南各地，蘇州話更是有著極大的權(quán)威，對(duì)各地方言都有強(qiáng)大的影響。江南民間普遍認(rèn)為蘇州話“好聽”正是這種地位的體現(xiàn)。19世紀(jì)后期的常州話本來“越”、“欲”不分，均讀“越”，但在蘇州話的影響下分了出來。而對(duì)于近鄰無錫，蘇州的影響就更加大了——舊無錫話中“家”音類“姑”，和常州較為接近。但是后來在蘇州的影響下，無錫變得和蘇州一樣“家”、“街”同音了。

而在文化界，蘇州的影響至為明顯。錫劇本脫胎于常州灘簧和無錫灘簧。常州、無錫兩地普通話讀ou的韻普遍讀ei。但是錫劇在碰上這種字的時(shí)候很多演員則刻意模仿蘇州eu的讀法——這樣的處理方法實(shí)際上拉遠(yuǎn)了和聽眾之間的距離，但是帶上這么點(diǎn)蘇州腔調(diào)就往往會(huì)被認(rèn)為更加“高雅”一點(diǎn)。文化人甚至以帶蘇腔為榮，如常州話本能分“雪”/“息”、“春”/“村”，但是常州的文人說話時(shí)，有些人卻會(huì)模仿蘇州，把這兩組字讀成同音。

由于蘇州燈塔般的作用，人們對(duì)蘇州心馳神往。離得近有模仿條件的，如無錫東鄉(xiāng)就干脆變成了蘇州話的地盤。也無怪乎錢穆先生的埋骨之地一定要選擇蘇州了。

相比蘇州，常州自然是沒有那么神圣的地位。但在近代以前，常州一直是常州府的駐地，而無錫則為常州府下轄的一個(gè)縣。雖然在清朝，由于運(yùn)河淤積等原因，無錫在經(jīng)濟(jì)上漸漸超過常州并最終于民國時(shí)期脫離常州，但是在文教方面仍然長期倚重千年府城。錢穆先生雖然出生在無錫東鄉(xiāng)，距離常州遠(yuǎn)超過蘇州，但是仍然在1906年入讀常州府中學(xué)堂（有趣的是，另一位史學(xué)大家呂思勉時(shí)任該校老師，教過錢穆）。要等到無錫徹底脫離常州府后，無錫人才才出現(xiàn)了“孔雀東南飛”的盛況，如出生稍晚的無錫名人錢偉長、錢鍾書、楊絳等均在蘇州接受教育。

長達(dá)一千多年作為常州府屬縣的歷史改變了無錫西鄉(xiāng)的方言地理。常州話就這樣涉入了無錫的西鄉(xiāng)。而同樣都是縣，作為幅員廣闊、人口眾多的蘇南巨縣，常熟方言相對(duì)無錫話表現(xiàn)得相對(duì)強(qiáng)勢(shì)也就不奇怪了。

當(dāng)然，隨著無錫經(jīng)濟(jì)地位和政治地位的升高，近百年中，無錫話在很大程度上已經(jīng)扭轉(zhuǎn)了相對(duì)周邊方言的弱勢(shì)地位，現(xiàn)在有不少年輕人說話逐漸帶上頗有特色的無錫腔。假如不是普通話的介入，錢穆先生老家變成道地的無錫話可能也只是時(shí)間問題。