- +1
讀圖︱蕭紅給蕭軍的信：若是我一個人，怎敢渡過這樣的大海！
澎湃新聞經授權刊發該書中部分書簡。
由船上寄—上海
（1936年7月18日發）
君先生：
海上的顏色已經變成黑藍了，我站在船尾，我望著海，我想：這若是我一個人，我怎敢渡過這樣的大海！
這是黃昏以后我才給你寫信，艙底的空氣并不好，所以船開沒有多久，我時時就好像要嘔吐，雖然吃了多量的胃粉。
現在船停在長崎了，我打算下去玩玩。昨天的信并沒寫完就停下了。
到東京再寫信吧！
祝好！
七月十八日
這是她去日本在船上寫來上海的第一封信。
一九三六年我們住在上海。由于她的身體和精神全很不好，黃源兄提議，她可到日本去住一個時期。上海距日本的路程不算太遠，生活費用比上海也貴不了多少；那里環境比較安靜，既可以休養，又可以專心讀書、寫作；同時也可以學學日文。由于日本的出版事業比較發達，如果日文能學通了，讀一些世界文學作品就方便得多了。黃源兄的夫人華女士就正在日本專攻日文，還不到一年，已經能夠翻譯一些短文章了。何況有華夫人在那里，各方面全能夠照顧她……
經過反復研究商量，最后我們決定了：她去日本，我去青島，暫時以一年為期，那時再到上海來聚合。
也由于這時《八月的鄉村》和《生死場》書店給結下了一筆代賣的書價來，數目約三、二百元，我們各自帶了一部分。她因為出國就多帶一些，我則少帶一點。
具體上船的日期和時間無從記憶了，從她發信的日期來推斷，可能是在七月十六、七日之間。
我們自一九三二年間同居以后，分別得這樣遠，預期得這樣久，還是第一次，彼此的心情全很沉重這是可以理解的！
過去由于貧窮，兩個人總是睡在一張小床鋪上的，這對于彼此充分休息全受干擾，特別是對于容易失眠的她。到了上海，有一次竟借到一張小床，她很勇敢地自愿到那張小床上去住，我也同意……
我們所住的是一間不算太大的二層前樓，我的床安置在東北角，她的安置在西南角，臨睡時還彼此道了“晚安”！
正當我朦朦朧朧將要入睡時，忽然聽到一陣抽泣的聲音，這使我驚醒了，急忙扭開了燈，奔到她的床邊去。我以為她發生了什么急癥了，把手按到她的前額上，焦急地問著：
“怎么了？哪里不舒服嗎？”
“……”她沒回答我，竟把臉側轉過去了，同時有兩股淚水從那雙圓睜睜的大眼睛里滾落到枕頭上來。
她的頭部并沒熱度，我又扯過她的一只手來想尋找脈搏，她竟把手抽了回去……
“去睡你的吧！我什么病也沒有！”
“那為什么要哭？”
她竟格格地憨笑起來了，接著說：
“我睡不著！不習慣！電燈一閉，覺得我們離得太遙遠了！”眼淚又浮上了她的眼睛。
我明白了，就用指骨節在她的前額上剝啄了一下說：
“拉倒吧！別逞‘英雄’了，還是回來睡吧！……”
如今她竟一個人離開祖國和親人，孤零零地飄蕩在那無邊無際的海洋上遠去異國，正如《李陵答蘇武書》中所說：“遠托異國，昔人所悲，望風懷想，能不依依！”這心情我們彼此雖是相同的，但對于離去者將更要凄惘和哀傷！所謂：“黯然銷魂者，唯別而已矣！”
一九七八年八月二十六日于海北樓
東京—青島
（1936年9月14日發，9月21日到）
均：
你的照片像個小偷。你的信也是兩封一齊到。（七日九日兩封）
你開口就說我混賬東西，好，你真不佩服我？十天寫了五十七頁稿紙。
你既然不再北去，那也很好，一個人本來也沒有更多的趣味。牛奶我沒有吃，力弗肝也沒有買，因為不知道外國名字，又不知道賣西洋藥的藥房，這里對于西洋貨排斥得很，不容易買到。肚子痛打止痛針也是不行，一句話不會說，并且這里的醫生要錢很多。我想買一瓶凡拉蒙預備著下次肚痛，但不知到哪里去買？想問問是無人可問的。
秋天的衣裳，沒有買，這里的天氣還一點用不著。
我臨走時說要給你買一件皮外套的，回上海后，你就要替我買給你自己。四十元左右。我的一些零碎的收入，不要（把）它們寄來，直接你去取好了。
心情又鬧壞了，不然這兩天就要開始新的。但，停住了。睡覺也不好起來，想來想去。他媽的，再來麻煩，我可就不受了。
我給蕭乾的文章，黃也一并交給黎了，你將來見到蕭時，說一聲對不住。
祝好。
九月十四日
注釋
我不知道為她寄去的哪一張照片，竟使她看出來像個“小偷”了？也許就是那張穿白色西裝眼睛顯得特大的。
回上海后，我確是按照她的意見，用去了四十五元錢為自己買了一件棕紅色牛皮做面的抵膝棉、夾兩用的漂亮大衣。這可能就是用的在《作家》上發表的《家族以外的人》那短篇小說的稿費。
這件大衣我平時是不大穿的，只有要出去租房子時才穿起來，特別是租用俄國人家庭公寓時，必須穿著得像個有錢的“紳士”樣子，才能夠租下來。因為上海是個以衣裝判斷你的身份的社會，特別是那些開設公寓的俄國人，他們是看衣裝，看錢財……而不論人的，這就更有必要了。
這件大衣確是很氣派、也很“摩登”的，我再演員似的裝出幾分闊氣來，買賣就容易成立了。否則的話，即使有房間，他或她把你全身打量一下，就會冷冷地搖搖頭，擺擺手，連話也不屑回答一句，就把你拒絕出去。因為我曾經被拒絕過幾次，吸取了經驗教訓，于是只好改變了方式和方法。當我裝扮得像個“紳士”似的時候再去租房子，我還要有必要、無必要地說幾句半調子洋文——俄文或英文。這目的是要使對方明白，我不獨有錢，而且是有高等文化修養的紳士——那時期能說洋文的就代表是高級知識階級，這就是那時期作為上海洋場社會的一種可憐和可悲的現實……
這件大衣我也穿了若干年，到后來越穿越感到狹小得難于動作了，為了“物盡其用”，我就把它鄭重地送給了一位身材較瘦小的女同志，并說明了它的來源，她把它珍惜地收藏起來了，我似乎從來也沒看她穿用過它……
由于她向我夸耀在十天以內寫了多少頁稿紙，要我對她稱贊，并應該表示“佩服”，為了給她以“回擊”，就稱她為“混賬東西”！
原來我是打算由青島轉去北京的——我還沒去過北京——不知為什么又不想去了。后來得知一位朋友由哈爾濱到了天津，他希望我能到天津見一次，我到了天津順便也到了北京。原打算在北京住一個星期，但住了一夜，我就回天津了。原因是，盡管上海很嘈雜、忙亂，但是它的生活氣息是濃厚的、緊張的……富于斗爭味道的；而那時北京的人，北京的氣氛，顯得太靜了，靜得要使人活不下去的樣子了。我在前門外一家叫“同和公寓”住了一夜，周圍寂靜得我感到似乎在墳墓中住了一夜，因此第二天我就逃走了。由上海要來北京之前，承蒙一位久住過北京的人，給我介紹了北京的情況，并稱贊了北京如何安靜，如何優雅，如何美麗，如何迷人，如何使人懷念……等等。這“同和公寓”也就是他介紹給我的，說這是北京最好的公寓等……坦率地說，他所說的這些北京優點我全沒感覺到，而且印象很不好，可見那時期我是多么庸俗、淺薄、不知趣！……
由于日本“刑事”的麻煩，心情又壞了，又想回國了。
蕭乾是當時《大公報》上海版文藝版的編輯，蕭紅可能答應給他寫文章，文章寄給了黃源兄，黃源把它也一并給了《中流》編輯黎烈文。因此要我代她向蕭乾道歉。
一九七八年九月五日于海北樓
北京—上海
（1937年5月3日發，5月6日即復）
軍：
昨天看的電影《茶花女》，還好。今天到東安市場吃完飯回來，睡了一覺。現在是下午六點，在我未開筆寫這信的之前，是在讀《海上述林》，很好，讀得很有趣味。
但心情又和在日本差不多，雖然有兩個熟人，也還是差不多。
我一定應該工作的，工作起來，就一切充實了。
你不要喝酒了，聽人說，酒能夠傷肝，若有了肝病，那是不好治的。就（是）所謂肝氣病。
北平雖然吃得好，但一個人吃起來不是滋味。于是也就馬馬虎虎了。
我想你應該有信來了，不見你的信，好像總有一件事，我希望快來信！
珂好！
奇好！
你也好！
五月三日
注釋
《茶花女》是根據法國小說家小仲馬同名小說改編的。
《海上述林》是瞿秋白的遺作，由魯迅先生承擔校印而出版的。
一九七八年九月十八日于海北樓
上海—北京
（1937年5月2日發）
吟：
前后兩信均收到了。你把弄堂的號碼寫錯了，那是二五六，而你卻寫了二五七。雖然錯了也收到。
今晨鹿地夫婦來過，為了我們校正文章。那篇文章我已寫好，約有六千字的樣子，昨夜他翻好四分之三的樣子，明晨我到他們那里去（他們已搬到環龍路來）再校一次，就可以寄出了。其中關于女作者方面，我只提到您和白朗。
秀珂很好，他每天到我這里來一次，坐的工夫也不小，他對什么全感到很濃重的興趣，這現象很好。江西，我已經不想要他去了，將來他也許仍留上海或去北平。奇來過一次，你的第一封信她已看過了。今天在電車上碰到了她、明，還有老太太，她們一同去兆豐公園了，因為老太太（過）幾天要去漢口。
三十日的晚飯是吃在虹他們家里，有老唐、金、白薇（她最近也要來北平治病了，問你的地址，我說我還不知道）。吃的春餅。在我進門的時候，虹緊緊握了我的手，大約這就是表示和解！直到十二時，我才歸來。
踏著和福履路并行的北面那條路，我唱著走回來。天微落著雨。
昨夜，我是唱著歸來，
—孤獨地踏著小雨的大街。
一遍，一遍，又一遍……
全是那一個曲調：
“我心殘缺……”
我是要哭的！……
可是夜深了，怕驚擾了別人，
所以還是唱著歸來：
“我心殘缺！……”
我不怨愛過我的人兒薄幸，
卻自怨自己的癡情！
吟，這是我作的詩，你只當“詩”看好了，不要生氣，也不要動情。
在送你歸來的夜間，途中和珂還吃了一點排骨面。回來在日記冊上我寫了下面幾句話：
“這是夜間的一時十分。
她走了！送她回來，我看著那空曠的床，我要哭，但是沒有淚，我知道，世界上只有她才是真正愛我的人。但是她走了！……”
吟，你接到這封信，不要惦記我，此時我已經安寧多了。不過，過去這幾天是艱難地忍受過來了！于今我已經懂得了接受痛苦，處理它，消滅它，……酒不再喝了（胃有點不好，鼻子燒破了）。在我的小床邊雖然排著一列小酒瓶，其中兩個瓶里還有酒，但是我已不再動它們。我為什么要毀滅我自己呢？我用這一點對抗那酒的誘惑！
吟，我這有過去兩次戀愛——一個少女，一個少婦——她們給我的創痛，親手毀滅了我呀！我真有點戰栗著將來……關于黃，我已經不想聞問他們了，只是去過一封信，教他把經手的事務趕快結清。大約過些時日，他們會有信來。
偶爾我也吸一兩支香煙。
周處既找不到，就不必找了。既然有潔吾，他總會幫助你一切的，這使我更安心些。好好安心創作吧，不要焦急。我必須按著我預定的時日離開上海的。因為我一走，珂更顯著孤單了。你走后的第二天早晨，就有一個日本女世界語同志來尋你，還有一個男人（由日本新回來的，東北人），系由樂寫來的介紹信，地址是我們樓下姓段的說的。現在知道我地址的人，大約不少了，但是也由它去吧。
《日本評論》（五月號）載有關于我的一段文章，你可以到日本書局翻看翻看（小田岳夫作）。
花盆你走后是每天澆水的，可是最近忘了兩天，它就憔悴了，今天我又澆了它，現在是放在門邊的小柜上曬太陽。小屋是沒什么好想的，不過，人一離開，就覺得什么全珍貴了。
我有時也到鹿地處坐坐，許那里也去坐坐，也看看電影。再過兩天，我將計劃工作了。
夏天我們還是到青島過去。
有工夫也給奇和珂寫點信，省得他們失望。
今天是星期日，好容易雨不落了，出來太陽。
你要想知道的全寫出來了。這封信原擬用航空寄出，因為今天星期，還是平寄吧。
祝你
獲得點新的快樂！
五月二日
由上海寄北京給蕭紅的信，我手邊還存有四封，附在這里的目的，是可以對照她寄來的信所提的問題是些什么？我是怎樣回答的。
這期間我正住在法租界呂班路二百五十六弄。
“鹿地”夫婦是日本作家鹿地亙和他的妻子池田幸子。鹿地這時正介紹我給日本雜志《文藝》寫一篇稿，介紹中國文藝界一些情況。
“虹”是羅烽，我們在哈爾濱時期的朋友。到上海后因有些見解分歧，一度曾陷于“斷交”的境地，這次和另外一些朋友共同在他家吃晚飯，這意味著“和解”。“老太太”是羅烽的母親。
“老唐”名唐豪，字范生，當時的職業是律師，我的一位朋友。（已故去）
“金”系金人，哈爾濱時期的朋友，這時在上海從事俄文翻譯工作。（已故去）
“白薇”，女作家。
“樂”系“梟家暄”，當時上海“世界語者協會”負責人。（已故去）
《日本評論》寫我的什么文章，記不得了。
“許”是許廣平先生。（已故去）
當時一般從事左翼文化工作者，他們的住址是不公開的，以防國民黨特務跟蹤……
一九七八年九月二十日于海北樓
作者: 蕭軍編注
出版社: 上海人民出版社
出版年: 2015-6-20
頁數: 262
定價: 78.00元
裝幀: 精裝
叢書: 脈望叢書·人物
- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯網新聞信息服務許可證：31120170006
增值電信業務經營許可證：滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報業有限公司
