【編者按】

澎湃新聞（www.usamodel.cn）今年5月曾刊登一名常春藤名校畢業生的文章，作者痛訴其所在大學里難以想象的財富、特權、殘酷、虛偽和壓力，引發熱議。7月21日，同為常春藤名校的畢業生Marie Stein在Quartz上撰文，自稱為一個完完全全的失敗者，而其所在一屆的畢業生里誕生了諾貝爾獎、普利策獎得主和數名高級別官員。作者自言不會在同學會上比較成功與否，但她真能如自己所說的那般超脫嗎？ 

中年，失業，單身，破產。細數身上的標簽，我與大學同學們相比是一個完完全全的失敗者。

1980年我從一所精英大學畢業。那一屆畢業生1550人中，誕生了一位諾貝爾獎得主、一位普利策獎得主、一位世界銀行總裁、一位州長和不少大使。除此之外，我的同學中還有數位市長、公司總裁、校長、對沖基金經理或大學教授。畢業后，同窗們大都成為各行各業的精英。

與此同時，也有一部分與我一樣的同學沒有功成名就。我們過著遠離公共視線、八卦記者、銀行家、高價房地產經理人和藝術品拍賣的生活。

通常，畢業后成就的衡量標準是學歷、所獲獎項與公司頭銜。當然，收入以及媒體曝光率也是衡量成功與否的標準。精英學堂畢業生的聚會上，分享故事與成就的門檻很高。面對同窗們耀人的成就，失敗的我們如何與其比肩？但那些傳奇和出彩的故事大多不是關于成功或是失敗的：它們講的是我們的故事，故事的重點在于我們。

丹麥哲學家索倫·基爾吉加德（ S?ren Kierkegaard）在十九世紀曾根據自身經歷在名為《田間野百合與空中小鳥》的故事中提出過相同的思索。在故事中基爾吉加德寫道，小鳥常常和朋友百合絮叨自己對世間事的見解。在作者筆下，小鳥常常說：“那兒有各種各樣的事!其他地方的百合都有著各色奇妙的經歷?！倍犞笥研▲B絮叨的百合卻因此而困惑了。與小鳥口中光彩奪目的百合們相比，自己的生活暗淡無光。她甚至懷疑自己是否配得上百合的稱謂了。

但基爾吉加德卻總結道：“在不斷比較的壓力之下，人們可能走火入魔，忘記自己也同樣是一個完整的人。絕望之中，他甚至會因對比而懷疑自己是否有資格被稱之為人。就像百合懷疑自己是否夠格被稱作百合一樣?！?/p>

換句話來說，去懷疑自己的過程是痛苦的。將自己同別人外在的成功相比較只會動搖你對自身身份與人格的認知。

我們中的大部分人都在不斷操勞，艱難度日。我們忙于每日的生計，忙著學習、改變、糾錯或維持穩定的生活?；蛟S，我們可以平行比較自己與他人的考試成績或一項企劃案。但將自己與他人總體比較，判斷自己是否稱得上是一個成功的人，是可恥而失敗的。

我們中的大多數都沒有獲得表面上光鮮易見的成就。我們之中獲得高額收入的都只是極幸運的少數。又或者，他們在金錢上走運，在戀愛上就不會太順利。并且，我逐漸意識到無論你工作多努力或你有多聰明，常常機遇與運氣對“成功”的影響更大。

我為同窗取得為人知或不為人知的成就而喜悅。我們中有許多人還未迎來自己的收獲。除此之外，還有如我一般的同窗。我們曾痛苦掙扎，但感恩自己還活著。

我很感謝自己所經歷的一切。不論表面上成功與否，我為大學同學與朋友們已經或即將取得的成就感到驕傲。

事實上，在大學同學會上最光鮮的履歷是一份回味后的反思；這份履歷是由交流我們在哪、我們深愛之人、我們的健康與共同的回憶而產生的。它關乎大學時代一同度過四年的學堂以及我們自身。

最雋永的傳奇與故事并不關乎成功或是失?。核魂P乎我們，曾經以及現在的我們。在同學會上，我看不到成功或是失敗——我所見只是一段段豐富而與眾不同的人生經歷。