若從英格蘭北部西約克郡的上卡爾德山脈（Upper Calder Valley）往峽谷里望去，能看到小鎮托德摩登（Todmorden）上空的黑色教堂尖頂與白色石墻，在約克郡常年的綠意中忽隱忽現。

托德摩登是深藏在英格蘭西北與東北分界線奔寧（Pennine）山谷里的地方行政區和市場鎮（Market Town），雖離利茲和曼切斯特等大城市不遠，卻只是鐵路沿線上可有可無的經停站。

然而，傳奇往往從不受人矚目的地方開始。2008年，托德摩登的居民帕姆·沃爾赫斯特（Pam Warhurst）和瑪麗·克利爾（Mary Clear）同一群鎮上的居民圍坐在廚房里天馬行空地聊天，突然，一個點子出現在話題里：在我們的社區，有沒有一種能貫穿年齡、收入和文化的語言，這種語言能聯合起所有人，讓他們找到一種全新的生活方式？人們能不能充分利用空間、土地、資源？人們之間能不能產生新的互動方式？如果能找到這種新的共通語言，能不能在其它地方復制？

居民們想要改變的想法并不是空穴來風。在18世紀，托德摩登的棉紡業繁榮過一陣，而后人們因它興盛的農業市場前來拜訪。隨著農業市場的沒落，加之缺少標志性的產業，托德摩登的常住人口從20世紀初的25000人左右降低到如今的15000人左右。21世紀的托德摩登儼然成為鐵路樞紐站，從周邊大城市途經的人們在托德摩登停靠而進入奔尼山脈，享受周邊的自然風光，這里愈發成為周邊大城市上班族擇近、價廉的落腳點，更談不上社區和歸屬感。當代的托德摩登最有名的一刻，竟然是1980年代一起撲朔迷離的謀殺懸案。

但帕姆和瑪麗不甘自己的小鎮就這樣沒落下去：他們希望能找到一種改變生活方式的語言，也能教他們的孩子以全新的方式生活，并能扶持當地企業、推動當地經濟。

最后，他們發現，這種語言就在身邊，即每個人生存都需要的——食物。

所幸，托德摩登有個讓帕姆、瑪麗和朋友們能即刻行動的“優點”——鎮上有很多空地。有空地，就能耕種食物。火車站周圍有空地，停車場邊有空地，健身中心、警察局前有空地。甚至墓地，也是能利用起來的空地。于是，他們把這些或是雜草重生、或是臭氣沖天的空地，改造成了小規模的蔬果花園。

帕姆和志愿者們著手開荒種地，沒和任何人商量。因為她知道，雖然許多居民和她想法一致，卻不知從何著手——帕姆不過大膽了一些，行動力強些罷了。

鎮上的花園變多、植被豐滿，居民們欣喜于鎮上的變化，也開始利用家里的庭院、門前的空地種植蔬果。人們開始交換種子，交流豐潤土壤、種植果蔬的經驗，開墾計劃星火燎原，這變成了托德摩登的全民活動，大伙兒享受著親手種植的食物。隨后，他們和當地學校合作，成功將種植實踐與課程緊密結合，將“不可思議的食物”理念帶進課堂。

2012年正式成立的“不可思議的食物”（Incredible Edible）網絡，正是從遍布托德摩登大街小巷的花床、菜棚中誕生的。“不可思議的食物”總結出了一套自己的社區營造經驗，即三大支柱（plates）：學習——在日常生活中學習、在學校中教授；社區——通過種植和享受本地食材來團結社區；生意——支持本土、購買本土。

不可思議的創意盛宴：在托德摩登和哈利法克斯（Halifax）兩鎮的中間地帶，舉辦為期四天以音樂、電影、藝術和自然為主題的社區節日。圖片來源：Incredible Festival of Ideas (Facebook)

“不可思議的食物”模式成功地改變了托德摩登，甚至為當地創造出“蔬菜旅游經濟”。于是，帕姆開始思考：托德摩登的經驗是否能在其它地方復制、盛行？

擴展試點

帕姆知道，在英國，種植本地食材是門失傳的手藝。如今，食物主要通過大供應商以全國規模運送、周轉，而本地農民、小供應商的生存空間極小。而在國際上，這造成了英國是“食物沙漠”的印象。

如果連鎖超市不開到小鎮上，本地居民就必須到臨近的大城市購物。但開到小鎮上，又進一步擠壓了本地農戶和商戶的生存空間。這些便是獲取食物的障礙，是對獲取食物這種基本人權的損害，是一種不平等。

其實，這種現象在英國鄉村地區非常普遍。雖然托德摩登不像偏遠地區人口那般稀疏，可是，凡是出門購物動輒需要交通工具的地方，當地的連鎖超市中，商品選擇就相對有限、物價偏高，而本地農商戶能提供的食品種類，往往為降低風險而十分有限。

帕姆知道，這些障礙是確實存在的，但居民的需求也是確實存在的。在城市里被遺忘的角落和偏遠鄉村，“不可思議的食物”模式能改變居民的生活嗎？

“不可思議的食物”試點項目首先來到了雅芳茅斯（Avonmouth）。這是英格蘭西部城市布里斯托（Bristol）的港口區，是英國最窮困的區域之一。

兩條河流流經雅芳茅斯，雅芳河的北部和塞文河口的東岸在這里接洽，并處在南格洛斯特郡（South Gloucestershire）轄區和布里斯托轄區之間，可誰都沒好好處理過雅芳茅斯的問題。在這里，港口的污水和排氣散發出陣陣異味，而臨近的面粉貨物倉庫常鬧蟲害，空氣質量極糟。

雅芳茅斯距離布里斯托市區行車約11公里，可這里的居民深覺他們住在“城市的底端”，被所有人遺忘了，僅3000左右的人口多為流動人口，給當地社區治理和建設帶來極大挑戰。

2014年，正是在這個依舊布滿二戰臨建住房的港口區，“不可思議的食物-布里斯托”誕生了。試點項目初始，“不可思議的食物-布里斯托”和雅芳茅斯社區中心合作，將一平方米見方的木制花床送給二十五個當地家庭，并提供自耕教學指導。

此后的一年中，志愿者們頭腦風暴，和鐵路公司合作，創造出了能將整個城市聯結的食物種植模式：鐵路自助餐。布里斯托市有超過13個火車站，從市中心到最西面的一站雅芳茅斯，再到離開布里斯托轄區外的塞文河灘站，志愿者沿站臺圈地造棚，不但美化了站臺，利用了土地，經過設計和美化的花床，還為單車一族提供了鎖車場所，進一步聯結了布里斯托的區域，包括被遺忘的雅芳茅斯。

布里斯托可食用花園分布圖。圖片來源：https://ediblebristol.org.uk/

“不可思議的食物”在城市中試點的同時，也開始了鄉村地區的試點項目。他們選擇了伊爾弗勒科姆（Ilfracombe），位于富饒的德文郡。伊爾弗勒科姆與雅芳茅斯面臨完全不同的挑戰：這里曾是維多利亞時期的度假勝地，享盡鄉村與海灘風光。

但伊爾弗勒科姆今非昔比。“不可思議的食物”決定接手伊爾弗勒科姆這個個案時，這兒的經濟、社會狀況在德文郡墊底：失業率和犯罪率高，健康水準和生活質量低，勞動力市場缺乏活力，卻鮮有接受培訓的機會。這里的常住人口主要依靠旅游業謀生，而旅游業的旺淡季直接影響當地民生，多數人除了在酒店、餐館打零工外，沒有其它手藝。

伊爾弗勒科姆的本地農場。圖片來源：Incredible Edible Ilfracombe (Facebook)

于是，“不可思議的食物”運用當地旅游業和德文郡盛產農產品的優勢，結合種植和回收剩食，在社區中開展免費種植課、烹飪課和社區食堂，先利用“免費”吸引居民們，并分發問卷讓大家集思廣益、暢想社區的未來。現在，不但伊爾弗勒科姆布滿了社區種植園，而且經過十余年減少食物浪費的推廣，居民對過度消費、環保議題非常重視。2020年，居民們自發在社區中心開了一家利用回收材料為居民修補的小店，做店面招牌的木料都是回收再利用的。

思考未來

2017年，“不可思議的食物”網絡得到一筆國家扶持資金，終于有了固定職員。但對帕姆和她的朋友們來說，“不可思議的食物”從來都是草根的、自下而上的運動。如今，“不可思議的食物”在全英有將近150個網點，在世界范圍內有約1000個網點，全依靠志同道合的人們對土地改善、營造社區的熱情。

“不可思議的食物-倫敦蘭貝斯區”是倫敦最早加入“不可思議的食物”網絡的群體之一，也是至今倫敦唯一的網點。蘭貝斯區是倫敦最貧困的區域之一，失業率比全倫敦高出將近50%。這里居民背景也極具多樣性，約三分之一人口為非洲裔，40%為英國白人或愛爾蘭人，也有少數拉丁美洲和亞洲居民。在2010年，即“不可思議的食物”網絡正是成立前約兩年，倫敦蘭貝斯區就開始了相近模式的社區種植計劃，同整個“不可思議的食物”網絡一同摸索和成長。

免費種子發放。圖片來源：Incredible Edible Labeth (Instagram)

2020年末，因新冠疫情形勢進一步嚴峻，英國進入第三次封鎖。下班之后，我加入了“不可思議的食物-倫敦蘭貝斯區”主辦的網絡講座，主題為“堆肥”。幾位主講嘉賓熱情洋溢地介紹堆肥經驗和優質堆肥的購買渠道，不僅有本地分享者，還有從其它城市、海外邀請來的分享者。

有的分享者研究堆肥里的菌類，花了20分鐘細數菌類的好處。有位分享者專售優質堆肥、訂制堆肥桶，詳細講解了堆肥種類和自制堆肥筒的過程。還有位建筑師（Tom Dobson）分享了他給倫敦蘭貝斯區建造厭氧消化工程的提案。分享者有白發蒼蒼的老者，有活力四射的都市潮人，還有新移民。

英國面積雖小，卻是經濟、人口和文化極繁雜的社會。雖是發達國家，但貧困和食物匱乏并未消除。帕姆在2008年問：有沒有一種語言能穿越年齡、收入、文化，讓人們一起面對挑戰？通過探索，帕姆找到了答案：食物。

在疫情期間加入“不可思議的食物”的活動，我別有感觸——因為人類活動，地球變得脆弱、流行病肆意。如同那次講座上一位嘉賓說的，如果改善了土地，就改善了食物，也是在善待我們的身體、我們的地球。

（作者陳姍姍系多媒體制作人）

參考資料：

Incredible Edible 報告《食物沙漠宣言》，2018

食物和農耕可持續發展非政府組織Sustain的報告《食物力量：鄉村食物貧困》，2019

“食物社區”系列為“明日之食”專題的一個版塊，將圍繞食物如何改變社區來探討可持續食物議題，投稿郵箱：fengj@thepaper.cn